赌侠三国语赌侠3观看:一方水土一方人

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/04/28 07:16:04

  什么是一方水土?说到底就是文化,就是无形地养育着一方水土一方人的文化。我们经常讲水土不服,水土不服就是对文化的了解不够,对文化的理解不深。北师大有一位老先生,曾跟我说,你到任何一个地方,你第一件事就是用当地的冷水洗脸,有它垫底,什么事都挺得住,这把脸就是试试当地的水深水浅,接接地气,文化就由此开始。

  一方水土一方蚊

  我讲一个例子,几年前我在海南讲课,人家劝我晚上睡在蚊帐里,而且要点上电蚊香,我虽没看到蚊子,但还是把蚊帐放下来,也把电蚊香点上,结果到半夜时分,全身痒得不行,胳膊上被咬一片包。原来海南蚊子非常小,能钻到蚊帐里去。我想到一个海南学生,他又瘦又小,很少说话,书一本一本地看,文章一篇一篇地写,现在已经是优秀人才了。我想一方水土一方蚊,一方水土一方人,一个地方有一个地方的特点,我先从现代文学的作家谈“一方水土一方人”。

  第一个讲讲孙犁,孙犁老家在河北白洋淀,他是荷花淀派的代表作家,最大的特点就是文字清新淡雅,风格宁静淡定,作品里有一种分寸的美,一种节制的美。大家熟悉的《荷花淀》里边那个水生嫂,在月光下编织芦苇、编织席子,那场描写是经典的孙犁风格。水生嫂在编席子,编着编着,丈夫来告诉她说:“马上就要上前线了。”水生嫂一震动,手弄破了,然后赶紧把手指头放到嘴里吮一下,就不再写了,这是最经典的孙犁的抒情,非常有分寸,点到为止。作为一个农家妇女,作为一个妻子,知道丈夫马上要上前线了,上前线当然有危险,不震动,没有担心,席子编得更欢,这不符合妻子的心理。如果说一听到丈夫上前线,心慌意乱,甚至编席子的刀把手指头都砍断了,这也不符合心理,因为仗打到家门口好多年了,丈夫上前线是早晚的事情,不震动不合适,震动过度也不合适。微微一震,这种节制,这种分寸,很美。

  另外,孙犁一个经典的散文作品《亡人逸事》,是回忆他死去的妻子的。一个农家妇女非常平凡,但孙犁充满质朴的文字中,一生的内疚,一生的歉疚之情写得非常感人,这不需要我解读,大家自己读一下就会感动,绝不夸张。

  迎风而不招展

  那种平静的叙事,一定能激起你强烈的情感共鸣,也是孙犁特有的。孙犁的文字为什么这么美?孙犁的这种朴素美,这种特有的情感力量从哪儿来的呢?孙犁在临终前,他的老朋友去看他,有这么一个细节。当时孙犁已经不怎么能说话了,两个老朋友看到孙犁的嘴在动,好像要说什么,老朋友就把耳朵贴在孙犁的嘴边上,听听他说什么。孙犁很费劲地说出一本专业的语言学著作,很专业,一般人不太容易知道这本书,叫做《修辞学发凡》。孙犁问这本书的作者是谁,老朋友赶紧告诉了他。过一会儿,孙犁的嘴又动,两个老朋友再次去听孙犁说什么,孙犁第二次说了一部更加专业的语言学著作。我是中文系毕业,都记不住这个名字。两个老朋友也不太清楚,孙犁后来没再说话,不久就去世了,这个细节告诉我们什么?孙犁他的语言文字那么优美,不是单纯地拿起乡土语言就用,纯天然的乡土风格,不是的。孙犁是经过专门语言学训练的。我们不了解这一点,简单地看到仅仅是水土的作用,其实也有后天的修养。孙犁逝世后,有一篇纪念文章的题目特别好,叫做《孙犁一面迎风也不招展的旗帜》,好就好在高度概括了孙犁一生的人品和文化品位,迎风而不招展的旗帜,大家想一想,现实生活中有很多人没风自己招展,迎风而不招展需要多大的自我约束和淡泊名利。

  孙犁让鸭蛋都好卖了

  粉碎“四人帮”不久,当时的中央主要领导同志,在全国召集少数几位著名作家到中南海谈文学创作问题,其中就有天津孙犁,说好星期一上午在中南海谈文学创作,天津人很高兴,他的邻居也很高兴。结果到了星期一上午,他的邻居发现孙犁还在院子里浇花。邻居很诧异,说今天你不是要去中南海吗?孙犁也不说话,笑笑,继续浇水,这就是孙犁,真正做到这一点很不容易。前些年,当时的江苏省委书记李源潮同志,让省委宣传部通知我赶紧到江苏,参加他主持的一个文化江苏高层论坛,谈谈北京文化建设问题,我听到这个消息很高兴,当天坐飞机就去了,我没有继续在家浇花,我觉得这个事情很重要、很荣耀。所以能做到孙犁这一点是很不容易的,不是谁都能做得到的。

  人们用八个字概括孙犁的风格,叫做“大道低回,大味必淡”。真正好的味道是很清淡的,真正好的道路是从不张扬的。孙犁的这种风格,文学的风格,来自于他的性情,来自于他的人格。凡是到过白洋淀的人,看一看白洋淀,都会有一个感觉,就是白洋淀跟一般的湖不一样,她非常质朴,甚至农作的气息很浓厚,不像非常美的风景区,那么白洋淀美在什么地方呢?不在外表,而是美在深处,是一种不张扬的、平静、恬淡的美,是一种自然的美,也就是孙犁的美,所以人们经常这样说“是白洋淀养育了孙犁,而孙犁使白洋淀名满天下。”包括白洋淀的双黄鸭蛋都卖得那么好。

 

(本文来源:北京晚报 )