贾乃亮杜淳关系:如何阅读书籍

问：读一本好书，就像交一个好友。但是，今天的我们不怕“无书可读”，却面临着信息膨胀所带来的“选择恐惧症”。比如，图书市场上有各种名目的推荐书单、畅销排行，其中哪些书有读头，哪些书是噱头，普通读者一时很难辨别。我们最该选择怎样的书？

    张柠：“推荐书单”、“畅销排行”里的书目，我们不能说绝对不好，但也不能确认它们绝对好；我们可以说它无毒，但不能保证它有营养。如果你问我应该吃什么，我就建议你吃米饭，喝白水；同样的，面对庞杂的阅读选择，如果你时间有限，我就建议你读经过无数读者和长久时间检验的、有保障的书籍，也就是通常所谓的经典。布鲁姆在《西方正典》里为我们开列了数十部西方经典作家的作品，而卡尔维诺《为什么读经典》更是深刻解释了这种选择的必要性。

    但阅读的效果因人而异，我们不能保证所有人读经典作品都能获得一样多的收获，因此才说“一千个人眼中有一千个哈姆雷特”。但是，读经典至少可以保证你不会感到白白浪费了时间、白白消耗了生命，而现在市场上的许多畅销书却常常不能保证这一点。

    当然，“读经典”只是一个稳妥的建议，具体择书最终还是靠自己。择书是个技术活儿，你所选定的书籍在很大程度上代表着你的阅读水平和欣赏水平。提高自己的审美趣味，也是从提高自己的择书水准开始的。这种水准的培养不可能一蹴而就，它需要漫长的关注、反复的比较。尤其是外国文学作品，不同版本、译者、出版社，差别很大，一定要选名社、名翻译家的版本。比如，王道乾翻译的杜拉斯、耿济之翻译的陀斯妥耶夫斯基等。这些专家在你没有阅读原著的能力时，是可信可靠的。此外，还要多关注相关信息，咨询真正有鉴赏力的专业人士。

    问：图书排行榜上的宠儿往往不是您所提到的“经典”，这就造成了“经典”无人问津，而大多数畅销书都只能火一阵子，难以成为“长销书”。畅销书值得读吗？

    张柠：对畅销书不能“一棍子打死”。面对畅销书和大众阅读，传统文学评论常常粗暴地给它一个价值评判，说这是黄金或是垃圾。在评价大众阅读时，我们应该放下针对专业学习的判断标准，给予其一定的宽容。

    通俗地说，读书与其他消费行为的共同特征在于“缺什么补什么”的心理。上世纪五六十年代，战争的缺席导致人们对英雄好汉的崇拜心理无所依傍，文艺创作继续沿袭战时思维，“高大全”的英雄形象成为文学创作的主流。八十年代之后，在“解放思想，拨乱反正”的社会思潮下，文学创作十分活跃。而今天，社会经济的飞快发展反而造成了情感隔阂、内心空虚，因此，《山楂树之恋》出来了。它在某种程度上解决了我们这个时代特有的时代症候，缺纯情，补纯情。事实上，“山楂树”所描绘的那个时代也许并没有那么清纯，但是，人们却愿意相信这种简单。

    还有一种原则叫“多什么删什么”，也就是创作手法上“做减法”。删减的重点就是那些特别复杂的叙事技巧和语言游戏。去掉了它们，文学反而可以更加自由地奔向思想与价值核心。畅销小说、网络小说之所以受到大众追捧，一个原因就是它们通俗易懂，没有那些晦涩的、属于“精英”的外壳。

 把生命体验倾注进去，才能抵达文学作品的核心

    问：还有一种可能就是，畅销书在某段时间内已成为我们交往、交流的途径，为了加入一个话题、融入一个圈子，我们必须去读这本畅销书。不过，这似乎有些急功近利了。应该以什么样的心态读书？

    张柠：快餐式读书能够满足我们短时间内汲取较大知识量的需要。但是，单有快餐是不够的，我们更需要带着感情去读书。读书是生活的一部分，是一种心灵救赎的仪式。书外有一个世界，这个世界是我们熟知的世俗世界；书里还有一个世界，那是一个陌生的空间，它有自己的一套历史悠长的静止的逻辑。急功近利地读书，带着这个世界朝九晚五的逻辑是进不了另一个世界的。

    问：书海无涯，很多读者喜爱读书，但在体验阅读的快感之外，似乎总觉得不能吃透书中精华。有没有什么捷径，让我们成为一个和书真正“亲近”的人？

    张柠：文学和阅读的效果实在不是能够被很快辨认、识别出来的，它甚至不是显性的。读一本好书，我们很难讲它会带给你什么看得见摸得着的实际效果。读书的效果和读书的过程一样，是一种沉淀。它带给你的是一种思维的建立、心灵的成长和审美的陶冶，它作用于人心，潜移默化。

    同时，文学艺术还有唤醒记忆的功效。经典之所以成为经典，在于它可以穿透时空的阻隔和地域的界限，在每个时代、每个地点都产生相似的共鸣效果。哈姆雷特的犹豫不决、怯懦、纠结，其实都是基本的人性问题。在日常生活中，我们常常忽视这些与生俱来的人性弱点，而阅读文学作品的时候，你却不得不直面它。在这里，莎士比亚唤醒了我们的记忆。文学作品的阅读史，实际上是每个人对它理解的历史。所以，在阅读的时候，只有真诚地把个人的感受和生命体验倾注进去，你才能抵达文学作品的核心。

    影视“抢夺”市场

    影视也在“反哺”文学。阅读的艰辛是一种幸福

    问：在大众传媒大兴发展的今天，越来越多的读者变成了电视、电影的观者。怎么把两者结合起来？

    张柠：对于长期生活在忙碌和高压之下的现代人来说，用图像和声音说话的影视媒介是舒缓压力、放松身心的最好选择。相比之下，花费很久的时间去捧读一本厚厚的小说，则更像是十八、十九世纪人们乐于去做的事。

    新媒体的发生发展一方面强烈冲击着写在纸上的传统文学，另一方面，却也实现着对传统文学的“反哺”。影视媒体所面对的是空前庞大的受众群体，它所传播的“文学”信息，使广大受众产生了重新发现和解读文学的愿望。电视版《红楼梦》的上映使得传统小说《红楼梦》重新吸引大众；“百家讲坛”促使人们再次关注《论语》、国学、中国历史等等，虽然这种关注的角度和深度都有待探讨，但是，这种普及的意义不容忽视。

    问：虽然这样，但传统文学的边缘化已经成了不可避免的现实。面对急速发展的影视媒介，传统文学还有“突围”的可能吗？

    张柠：确实有人认为文学面临着灭顶之灾。比如，美国的著名评论家希利斯·米勒早就预言，在信息高速公路上，“文学死了”，国内也有小说家提出“小说已死”的断言。他们所言的这种“死亡”，其实是针对传统文学传播媒介，即纸质书籍面临的尴尬境地而言的。

    但是，读曹雪芹的《红楼梦》原著和看电视《红楼梦》，是两种截然不同的体验。电影、电视给你的常常是破碎的、片段的、跳跃式的、蒙太奇一般的零散图像，读书却是一个完整而漫长的思维过程，阅读的艰辛是一种不可取代的幸福。读《红楼梦》，我们不仅是看一个家族败落、儿女情长的故事，更重要的是接受其中的历史信息，并且训练一种逻辑性思维。这种历史逻辑思维，既是读书所培养的，也是读书所必需的，这使得书籍阅读是有门槛的，有挑战性的，而这种门槛却恰恰是观看影视作品所不需要的。我们应该强调阅读的必要性和重要价值。当别人问你有没有读过《战争与和平》的时候，不要回答看过电影。电影和原著怎么能等同呢？9通讯员 于晓芸)