费用会计与总账会计:两根树扁担

    ■褚半农
    我曾有过两根树扁担，一根短的，一根长的。之所以强调是树扁担——用树料做成的，是为区别另外一种前缀是“毛竹”的扁担，听名字就知道它是用毛竹做成的，那是专为女人们准备的。男人家到镇上的生产资料站去买扁担，旁人问买什么扁担，他一定会高声说：买根树扁担！倘使是为自家女人买扁担，他也一定会说：脱（音T，替、给的意思）女人买根毛竹扁担去——两者决不会说错的。树扁担结实，挑重担也不会断，它不仅是男人家的专用品，里面的名堂也比毛竹扁担多。
    跟老宅上的男人家一样，我最常用的是短的那根，除了落雨天不出工，几乎每天离不开它，一上工我就要用它为生产队挑粪、挑水、挑塮，挑它可以挑的一切。它也是老宅上每个男人家手中最主要的家伙，用它为队里做生活、为自家寻工分，养家糊口。它老实本分，一上了肩，最多是跟着你的脚步一上一下晃悠。它跟它的主人们一样，一生平淡，缺少亮点，尽管它伴随过我很长时间，但直到如今我也想不出它有多少逸闻趣事来。
    长扁担就不一样了，首先它有两个专有名词，先是叫上场扁担。从这个名字就可看出，长扁担是用来将田里的东西挑到场地上用的，它出场有特定的时间，就是每年的三个大忙季节。麦子、油菜收割了，靠它挑回来；早稻、后季稻收割了，也要靠它挑回来。挑这类东西，担子两头用担绳捆紧的堆座又大又高，论皮数各有十二三四皮，基本上只比人的高度稍矮一些。只有用长扁担，挑担人才能居于担子中间，力气才能派得上用场，因此它的身体要长出二三十公分来。
    除了长，这根扁担两端是向上翘起的，这就有了第二个名字叫翘梢扁担。这个特点带出一个优点：用它挑担特别省力；也带出一个缺点：它脾气不好，一不对它的路，就会打挑担人的耳光。挑翘梢扁担必是要一个身强力壮、挑担技术娴熟的男人家，才能压得住它，或者说才能跟它相配。它也有点势利，见到小男人家初用这种扁担，必定会打人家的耳光——你刚把扁担放在肩上，身体向上一耸，担子没有挑上来，扁担钮却从担绳里跳出来了，啪的一声，一头打在了你的脸上，即使灵活一点，它也会打在你肩上的。这时，你看那扁担，原来向上翘的翻了个身，变成向下弯了，好像不好意思似的，如果它有灵魂的话，那是在笑你挑担技术不到家。而你，仍然要再用它挑担，仍然要将它翻过去，仍然要让它向上翘，仍然要小心它打你。我刚使用它时，挑一担稻总要试几次才能让它落在肩上的。这种扁担要求挑得多，只有分量重，它才心甘情愿。还有要操作得当，当弯下腰扁担上了肩，要使个猛劲，并适时站立起来，来它个出其不意，待扁担还没有反应过来它已上了肩，那向上翘的两头也已被重担压了下来，它想要打人耳光也不可能了。这时，它会随着我的脚步，随着我的“杭嗨杭嗨”声，在我的肩上一上一下地颠着。也只有在这时，翘梢扁担的好处才彻底地显露出来了。至少有一百五六十斤重的担子压在它的两头，挑担人一边走，它随着脚步一边在上下晃悠。在它向上晃悠瞬间，沉重的担子好像会暂时离开肩膀一样，能使肩膀在一重一轻之间有个歇息时间，实际上是在帮我使巧力。
    那段日子里，离开了长扁担还真不行呢。官路上的一队男人家迈着快步，随着近乎统一的“杭嗨”声，每个人肩上的长扁担都是一翘一翘的，从近中午（露水未干时不挑）到傍晚，挑着担子的男人家走过一队，又走过一队，是它帮着把劳动果实从田里运回到场上的，连带着也让长扁担风光了一阵。自然，凡男人家在过这一关后，还必然要再换一根长扁担，同样是翘梢的，只是它的梢翘得更厉害，用它挑担可更省力，难度也更高。而当你能熟练地用它时，那你在真正的男人家路上又前行了一步。
    长短扁担的功用和表现如此不同，但在我眼里都是我的伙伴，说它俩只是分工不同，没有贵贱之分是最恰当不过的了。虽说谁能挑翘梢扁担，表明谁是一个能赚头级工工分的男人家了，不过那要有个前提，必须先会挑短扁担，是短扁担练就了挑担者的脚劲，练就了挑担者的肩膀，从未挑过短扁担的人是永远不会挑长扁担的。尽管那短扁担平平淡淡过它的日子，一生出不了长扁担那样的风头，但过去了那么长的时间，我的记忆里一直有它那短短的身影。