费尔南迪斯:代沟在坟墓前消失了吗？

代沟在坟墓前消失了吗？

一封信，把父亲去世的消息告诉了远在异乡的我。惊愕了很久，泪水像决堤的水，喷涌而出。没有哭声，我从来就没有学会嚎啕大哭。更不会数落着死者与生者之间的恩恩怨怨。尽管在我的童年，我曾希望他早一天从我的视野消失，但我从来就不以为他------我的脾气暴躁的父亲会离我而去。

   我草草准备了一下就与妻儿一起回老家打发老人。其实等我们回去，父亲早在一个礼拜前就入土了。烧头七我们赶上了。那天很冷，我的心也凉到了极点。父亲的坟墓就在村南的长满柞树的阴坡上，与爷爷他们葬在一起。光秃秃的树枝找不到一片叶子，地上棕灰色的柞叶倒是很多，并被风卷起，使祭奠的人倍感凄凉。这是很久远的事。

  当时啊！我的心有些麻木，大脑一片空白，我不相信，父亲就这样的匆忙的离去了，他没有给我机会对他说：“爸爸，我理解你，你不要在心灵的深处有那么一丝的忏悔。”我知道，即使你给了我机会，我也说不出口，你也一样，嘴里吐出的都是刚强的东西。于是，我们的代沟也许早就释然了，只少在他坟墓面前，是这样想的。

  爸爸，你走了，我与你在一起的日子，无非是20年。那20年啊！不是一本书能够写完的。等我练笔练到可以自由的表达自己的思想的时候，我就写一本书，即使发表不了也无所谓，我将把书放在你的灵堂上。让你重新的，冷静的认识你的儿子，你的妻子，还有那个特殊的时代，好吗？

  那还是在我很小的时候，您垒石头院墙，我挑刺说你垒的不直，这块鼓肚，那片弯腰。你放下石头，紧紧得把我抱紧。说：还是我的十月眼尖。长大一定有出息。我还记住你的胡茬扎在我嫩嫩的红脸是那么的疼。但我还是哥哥的笑了。小孩子都爱听夸奖的话。可是后来。。。。。四清运动来到了偏远的山村。那时，你已经是从公社卫生院的会计升迁到了县里的打虎石水库任总指挥。工作很出色的代价是见到了内蒙古水利厅的厅长樊国荣，在临时指挥棚子里与厅长单独得谈了一会的生产的事情。时隔几个月，内蒙古发起了打倒樊国荣集团的行动，据说他是内人党的头领或骨干什么的。父亲被牵累进去了。造反派用了车轮战术折腾了父亲三昼夜，父亲的精神完全的垮了。似乎是疯了吧，不停的撕扯着衣衫，一会儿笑，一会儿哭。那时的情况主要是母亲告诉我。就是在快平反的时候，我已经十几岁，依旧经常的在夜间听到父亲的不能再痛的哭声：我可是为共产党卖命了的啊！

  是的，父亲也许不是一个好父亲，不是一个好丈夫，但，他是一个合格的共产党员。墙上的奖状，还有自治区劳模的奖章都说明了这一点。他的一生，有相当的时间与腐败现象做斗争，不过那时的腐败放在今天就不算什么了。另父亲终生遗憾的是，他在造反派的严刑下，在疯疯癫癫的状况下，自首了。母亲并不以为然。有什么丢人呢？如果你还是那么清醒，还是那么的倔强，你不是与***一样早入土了吗？

  时间是医治创伤的最好的金丹。父亲的精神逐渐的恢复正常，但疾病却像是认识他这个弱者。不止一次的，因大量的便血父亲昏倒在厕所。所以父亲去厕所不超过几分钟，母亲就会打发我们兄妹照看一下。父亲因痛苦而扭曲的脸，在我的记忆中是无法消失了的。同时，父亲的脾气也愈来愈大。母亲总是撅着嘴一声不吭。终于有一天母亲的脾气爆发了：你成天病着，不是端盆端碗的伺候？平时老让着你，知道病人心烦，不过你也得考虑我们母子啊！你看你把孩子吓得，谁也不想和你打照面。我看你老了谁孝敬你！

  那，大概是母亲的最后的，也是第一次的发那么大的火。这次火的代价惨重，父亲一连半个月爬不起炕来。父亲说：对不起你们，病一来，我就想发火。每当这时候，我在外面看到党员干部的贪污及铺张浪费，就搂不住火。母亲说：你有气还是往家里撒吧，省得你出去就得罪人。母亲对父亲保证：再也不惹父亲生气了。后来，父亲去世了，母亲几乎没有掉泪，她镇静的打理丧事。村里的乡亲与亲戚们都说，如果没有母亲的照料，有十个父亲也早没了。似乎他们看到的仅仅是母亲的温柔，但我看到了母亲的刚强与伟大。

  父亲脾气大了，最遭殃的是我，因为我特爱玩，村子里的树都让我爬遍了。干活总是偷偷的溜了，甚至到了半夜也不回家，在冰上划冰，还是在清明节，我就迫不及待的钻进了水库，好冷啊！自己的贪玩挨训也罢了。有几件事让我终生难忘。

  内蒙古东北地区靠近辽宁一带，那时人们粉碎粮食的基本方法还是用碾子。那时还没有分产到户，个人家一般没有大畜。推碾子主要是人力。碾子都是逆时针转，故因我年幼，我总是在中间把橛子。我的右手掌握平衡，左手用尽吃奶的劲拉。哥哥在前面抱棍子，母亲或父亲在后面抱棍子并做翻腾粮食，添料，箩面等一系列的琐碎事情。因为白天父母都在生产队里劳动，推碾子的时间大都在天色灰蒙蒙的临夜。偶而也有在清晨或深夜。在清晨，听到公鸡洪亮的叫声，听到麻雀从窝里扑愣愣飞出，推碾子的感觉也不是那么坏。深夜里，夜很静很静的。除了偶尔的狗吠就是碾子轴因缺油润滑发出的吱牛声。这种悠长的声音在狭窄的山村间回荡，那对于我也许是音乐，催人泪下的，蕴藏着无限语言的音乐。

  最怕的，也是最多的，就是冬天的临夜的碾道是那么的漫长，由于冬天的碾子用玉米秸搭成了临时防寒蓬，于是，在我的印象中，冬天的，临夜的碾道所搭载的时间怕是凝固了。我是那么困---条件反射式的。我盼着很快的看到碾屋的出口，看到天上的零星的几颗星。刚看星星一眼，就又走进了黑暗，我的眼皮是那么的沉重。

  “十月，咋不用劲！就你会偷懒，没看见大人快累死了吗？”我还是保持沉默，也没有加大力量。因为我的力量早达到了顶峰。记得我十六岁的时候只有30公斤。胳臂就象麻杆那么细，姑姑来我家抓住我的手腕说：“这孩子很可怜，身体这么单薄，还不吃肉，吃不了玉米茬子（玉米瓣粥，她指玉米做的所有主食）三哥不要老是找他的毛病。她必定是一个孩子吗！男孩子不害（捣乱的意思）就有病了！”

  父亲对姑姑说：“我也是，病一来，心里就象长了草。十月也是犟，骂死（父亲是从不骂人，他的骂就是讲大道理）或打死都不挪窝，也不顶嘴，也不哭，他越这样，我越来气。有一次被他二姐（叔伯的）拖出去，就又拖不回来了。”姑姑捏着我干干的下巴对父亲说：“树大自直，慢慢孩子就懂事了。”

  其实，我的性格，家里的人都不清楚。更多的时候，是我做了无理的事，我很希望得到父亲的训斥。在他的训斥中暗暗发誓：再也不犯这样的错误！可是，供我犯的错误太多了！新的错误，新的训斥，新的在心灵的忏悔，每次都不例外。记得有一次为了买本子，我从家里偷了5元钱，找回一堆的零钱，我高兴的以为发财了。这件事很快被父亲发现了。我把那么多的钱摊在炕上，嗫嚅的对父亲说：“多找回来钱来了”爸爸挥舞着猪皮绳终于没有落下来。他破例说：“小祖宗啊！你多时能长大？”

  人与人的沟通，最要紧的设身处地的想，用积极的眼光去扫描外部世界。大家都听说过神经官能症吧，这种病的要命处是想象自己什么地方疼就真的疼起来。因为疼的本质是一种保护信号被反馈到大脑。假想的，错误的信号就得出了错误的答案。父亲也许就是在重病之下，缺乏了积极的看待别人的态度也许他自己没有意识到。在避免代沟的出现中，积极的态度是重要的，我与儿子几乎就没有代沟，也许是受到父亲的启发。很多的人感受不到世界的美好，大概就是没有美好的心态。

  大家可能觉得我的性格独特。在没有约束的时刻，我是小鸟的性格，不放过任何可以歌唱自由的机会。在人们尚在被窝续梦的清晨，在阳光灿烂的白天，我会忘记了自我，融入伟大的自然。在父亲的威严下，要么在沉默中忏悔，要么就是在沉默中爆发，看不见的反抗。多年以来，我认识了自己的性格缺陷。即在我的有生之年，我必须忍字当头。如果我破例了，那就是一场血案的开始。当然，鸡毛蒜皮的小事是动不了我的肝火的。

  姑姑走后，父亲依旧是那个样子，我们小辈的走路提不起脚了，穿鞋穿歪了脚后跟了，都是父亲训斥我们的理由。至到有一天，我的左手拇指与食指交汇处鼓起一个比核桃大的筋疙瘩，父亲才在母亲的怪怨声中惊呆了！那咋他在与不在我都感觉不出来呢！由此看出我的瘦弱与父亲的疲惫。后来我的日子好过了。父母坚持不让我到碾房，但我还是要去的，不过我开始经常的抱棍子了。

  其实，我还算是孝敬的。经常，在漆黑的夜，在狼嚎的恐吓中，我穿梭在山脚下的小路，没有任何的照明工具，借着微弱的星光，为父亲请大夫或抓药。即使这样也免不了听到父亲的训斥，必定，我是个淘气的孩子。记得好象是1974年，生产队办了个黑木耳场，需要大量的柞树木段。队长规定，回家时个人可以根据自己的力量往家里扛一段木桩。为了讨父亲的欢心，我也弄了个很粗的柞树桩。在回家的路上，在下一个田埂的时候，我的身体失去了平衡，从此，我的作肩胛骨突出两公分。

   不止一次的，在我的气头上，我多么盼望没有父亲的日子快点来临。有一次我与小伙伴去后山几里以外背为防震棚盖的炕板子，第二趟赶上下起了一阵的急雨。在伙伴与他的父母规劝下避了半小时的雨。回来后父亲待我放下石板子，就抡起了他的铁扇子巴掌，我的泪。流下了，我的脸被打的，也是被激怒得火辣辣的疼。我开始拿自己的父亲与伙伴的父亲比。但我没有顶嘴，又独自一个人走进了大山。此时，已经看见了天上的星星。取石板的地方有几个墓子。我好害怕啊！爸爸，你知道我的感受吗？

   还是在上一年级的时候，我的数学书丢了，你没有考虑这意味着什么。当同学委婉的对您说，我的语文很好 ，就是数学不太好。而我没有看到你的焦虑。后来你对我们弟兄姊妹说：认得自己的性就可以了。那朝那代你们听说过种地种出政治犯了吗？通过这句话，我看到你给我们的扭曲的父爱！

  后来，我参军，我与妻子浪走天涯，父亲又都是大发脾气后躲进深山的深沟里大声的痛哭。这都是后来母亲告诉我的。父亲对我的不舍都使我对自己的一意孤行产生了怀疑。难道，我错了吗？

  在以后的岁月，我听不到父亲的斥责。我有些怀念童年的日月。我的，人性的缺点，需要父亲的严厉来填补。当我在几天后的独自跪在父亲的墓碑前的时候，我终于相信，那个暴躁的父亲永远的离开了淘气的十月，不懂事的十月，倔强的十月，另类的十月，我似乎理解了父亲，在那样的年月，在疾病困扰的他，在含冤十载他用他的血灵捍卫了他的忠诚的父亲，他不是个普通的父亲，他不能给十月以普通的父爱。为什么我自私的要求他呢！

   父亲，你间接的教会了我怎样做好一个父亲。所以儿子特欣赏我。甚至儿子的同学都羡慕他有个民主的家庭。随着人们物质与文化的发展，民主一定会在千万家庭落户。代沟也将趋于淡化至之无。