贵阳消防领导王培华:从“玉女”到“玉婆”的传奇人生

转载

娱乐

文_醉鱼
   

    麦克阿瑟曾经说过，老兵永远不死，只会慢慢凋零。用这句话来形容好莱坞常青树、号称世界第一美人的伊丽莎白·泰勒再贴切不过，只消把“老兵”两字改成“玉女”即可。
　　是的，在她身后，有多少人声名鹊起而又归于沉寂，只有她，在长达半个多世纪的时间里一直霸占着舞台中央、杂志封面，被摄影机捕捉，被闪光灯追逐。她是不老的神话，永恒的传奇。
　　如果要给好莱坞找一位形象代言人，伊丽莎白·泰勒无疑是不二人选。她比凯瑟琳·赫本美丽，比玛丽莲·梦露清纯，比费雯丽妖艳，比秀兰·邓波儿成熟。从童星到玉女，她在任何年龄段都是制片商的宠儿；从气质高雅的名媛到妩媚性感的妓女，她能塑造任何人物形象。当然，仅仅靠五获提名以及捧得两尊奥斯卡小金人是不足以代言好莱坞这个名利场的，她还需要奢华的生活，比如拥有全世界最大的钻石；毫不克制的爱情，比如先后爱上8个男人；甚至还需要暴饮暴食导致发胖的丑闻，以及8次失败的婚姻。“天使之城”洛杉矶给你成功和名望，但前提是你要交出飞向庸常幸福生活的翅膀。经过六十多年的厮守与缠斗，泰勒与好莱坞早已经互为彼此，说她是浓缩版的好莱坞或许比代言人这个头衔更确切一些。
　　泰勒的人生和她出演的电影紧紧黏合在一起。即便拥有全世界最美丽的紫罗兰色的眼睛，恐怕也难以分清这真实抑或虚幻的光影人生。让我们循着她的几部电影，来看看她是如何迷离在银幕内外而不能自拔的吧。
　　《玉女神驹》（1944）。正是这部叫好又叫座的电影，让伊丽莎白·泰勒获得了“玉女”的称号。12岁的她被认为在本片中塑造了电影史上最优秀的青少年形象。此时的泰勒，沉浸在能够演戏的喜悦中，最大的烦恼不过是要应付一心期望她成为明星而略显暴躁的母亲。解决这种麻烦，一封道歉信就足够了：“对不起，经过反复思考，我认为这一辈子我想做的事就是拍电影，我已经不能离开它了。如果不让我干，就好比砍掉了一棵树的根，我很快就会枯萎，变成一个没有生命的废物。”可以想象，那时的泰勒跟电影里喜爱骑马的阳光少女并无二致，单纯地快乐着，因为一个法力无边的、名叫爱情的恶魔还没有来敲击她的心门。
　　《小妇人》（1949）。拍此片前，伊丽莎白·泰勒已经被很多媒体记者、摄影师称为世界上最漂亮的女人了。但是这些夸奖和泰勒银幕上下的甜蜜相比根本微不足道。在《小妇人》中饰演情窦初开的少女的她在银幕下也展开了第一段恋情。不过她和橄榄球明星格伦·戴维斯只维持了3个月的订婚关系就解除了婚约。这段短暂的婚约或许已经预示了她情路的坎坷。
　　《岳父大人》（1950）。泰勒在该片中饰演的凯特一角被誉为电影史上最漂亮的新娘。
　　而银幕下的她也是第一次穿上婚纱。丈夫尼克·希尔顿是著名连锁酒店的继承人，这本来是一桩看上去相当完美的婚姻，可是，正像电影里那位父亲所担心的那样，尼克真的配不上泰勒。他性情暴躁，酗酒，对婚姻毫无责任感。于是，银幕上的凯特赢得了幸福，而银幕下的泰勒迅速结束了这段只有7个月的失败婚姻。
　　《郎心如铁》与《战国佳人》。或许上帝真的是公平的，他给了伊丽莎白·泰勒太多的荣耀与光环，但却逼迫她用孤独来交换。泰勒一生有两个至交异性好友，都先她而去。一个是去年辞世的杰克逊，另一位是亦师亦友的蒙哥马利·克里夫，他于1966年辞世。
　　正是与克里夫合作的这两部电影，让泰勒跨入演技派女星行列，《战国佳人》还让她第一次获得奥斯卡提名。拍摄这部电影期间，克里夫出过一次车祸，是泰勒把他从死神手里抢了回来。但是，死神只把时间宽限了9年。电影里那株雨树终究是幻想，并未能真正延缓他们阴阳两隔的时间。
　　从《小妇人》到《岳父大人》，伊丽莎白·泰勒还能做到银幕上下双线作战。但是此后，她已经开始假戏真做，直接把大银幕里的爱情照搬到现实里来了。
　　《青楼艳妓》（1960）。这部电影让泰勒得到了第一尊奥斯卡小金人，合作者是她日后的第四任丈夫艾迪·费舍尔。很多人认为泰勒拿这个奖项主要靠的是同情分，她的丈夫迈克·托德刚刚辞世，泰勒本人也刚摆脱死亡威胁，被医生切开气管才得以存活。因此她的竞争对手宣称自己输给了气管切开术。但奥斯卡最佳女主角在现实生活里的爱情依旧不能如意。艾迪·费舍尔是泰勒所有丈夫里最为刻薄的。他这样评价自己的前妻：“一颗价值5万美元的钻石，大约可以让她保持4天的好心情。”
　　《埃及艳后》（1963）。克里奥·佩特拉这个名字于欧洲人而言如雷贯耳。泰勒也没有辜负她当时创纪录的100万美元的身价，将其演绎得风华绝代。如果按照通胀率折算，这部当年花了4000万美元的巨制，应该算好莱坞历史上耗资最高的电影了。然而，这部差点让20世纪福克斯破产的古装片，票房奇差。它唯一的功用，是给两位主演伊丽莎白·泰勒和理查德·伯顿的爱情做了背景。两人从现代穿越到古罗马、古埃及，乘坐奢华的战船，带领千军万马，谈了一场旷世奇恋。在电影里，安东尼可以为克里奥·佩特拉奉上整个罗马，银幕下，理查德·伯顿作为泰勒的第五任丈夫，也一掷千金买下价值百万的泰勒-伯顿钻石，博妻子一笑。多么让人艳羡的好莱坞夫妻档啊，如今的布拉德·皮特和安吉丽娜·朱莉也不过如此吧？最重要的是，还有一尊意义非凡的小金人在等着这对黄金搭档。
　　《灵欲春宵》（1967）。这部电影创造了历史，是第一部获得奥斯卡所有奖项提名的电影，也是第一部所有演员都被提名的电影，还是美国第一部大量使用某些脏话的电影。伊丽莎白·泰勒凭借此片再次封后，这一次她赢得心安理得，实至名归，一洗7年前的同情之耻。为了更接近角色，玉女不惜增肥30磅。在银幕上，她和伯顿歇斯底里；银幕下，两人骑着红色的情侣自行车在华纳的片场招摇过市，炫耀幸福。泰勒与伯顿一共合作了12部电影，和伯顿的两次婚姻，可能是泰勒一生最为幸福快乐的时光。
　　然而和好莱坞所有俗套故事的结局一样，金童玉女最终没能相伴到老。1976年，他们结束了第二次婚姻，劳燕分飞。此后的泰勒尝试走出银幕，在圈外寻找爱情，结果相当失败，其中跟政客的一次婚姻甚至导致她自暴自弃，惊人肥胖，成为娱乐圈的笑柄。最终让她痛下决心减肥的还是至爱的演艺事业，《小狐仙》最终被搁置，但泰勒从肥婆变回了“玉婆”。
　　玉女永远不死，只会慢慢凋零。