贵州省纪委监察厅厅长:老人幸福的家

　　2005年，我进入“亲和源”养老社区担任管理工作。为什么不叫养老院而叫养老社区呢？因为董事长奚志勇创办“亲和源”的理念是让它成为一个“家”。所以“亲和源”不是传统意义上的养老院，而是一个住宅楼组成的大型社区。大楼内一间间公寓，面积有大有小，都有厨有卫有阳台，老年夫妻在各自公寓内恬静地生活，就像在自己家里一样。

　　如今的“亲和源”，已有800多套公寓，入住数千名老人，堪称上海最大的老年社区之一。

　　1　五个按钮一块牌

　　记得老年社区刚开业时，入住的老人并不多。看着一间间装修精致的公寓空无一人，我们心里很不是滋味。这么多投资下去，难道是这样一个结果？有人说：“养老业是夕阳产业，等着亏本关门吧！”看着惨淡的光景，员工打起“退堂鼓”，奚董事长写下一副对联鼓励大家：“代天下儿女尽孝，替世间父母分忧。”既然养老事业有这么大的社会作用，我们应该耐得住寂寞。

　　我们坚持着，并没有急功近利地追逐利润，渐渐得到了老人们的信任。

　　那天，一位老人走进我们的“家”。他叫徐信华，73岁，退休前是位科技工作者。

　　徐老的老伴小脑扁桃体下垂，生活不能自理，时刻需要他的照顾。有一天，老伴因吞咽困难，不小心把一小块面包吃进气管，眼看着脸色发青，只有出的气没有进的气，这可把徐老吓坏了。他急忙打电话向子女求助，又拨打了120救护车。当大家手忙脚乱把老人送到医院，医生说：还好啊，如果晚来几分钟，后果就不堪设想了。这件事情发生后，徐老就有了心病：老伴生活不能自理，自己的年纪一岁岁大上去，子女又不在身边，万一老伴有个三长两短如何是好？

　　这时，有朋友向他介绍：“听说浦东有一个养老社区，老年夫妻在里面如同在家一样。你们可以去看看。”当时，徐老对养老院也并不看好，认为住养老院如同住旅馆，哪有家里自在。但他还是决定来“探探营”。

　　当徐老走进“亲和源”，因事先电话联系过，我一早便在大门口恭候。我领老人先参观小区的环境和“独门独户”：小区内池塘清澈，芳草萋萋，医院、食堂、图书馆、棋牌室一应俱全。老年夫妻住一个套房。房间里的家具都被打磨成圆角，防止意外伤害。每条走廊、每个楼梯也都遍布扶手。“你们这里还真有‘老年特色’！”徐老一边看一边说，看来有点心动了。但最后真正打动他的，是套房里的5个红色按钮以及一块小吊牌。

　　在一个套房，徐老的目光被5个红色按钮吸引了，这5个按钮，分布在厨房、阳台、卫生间、卧室和走道里。“这是干啥的？”他问。我笑了笑，并没直接回答，而是让他摁一个按钮试试。老人好奇地摁下一个按钮，不一会儿，便响起“笃笃”的敲门声。打开房门，是一名年轻女士，她弯了弯腰，笑得很甜蜜：“请问有什么需要帮助吗？”看到这一幕，徐老恍然大悟：原来这是5个求助按钮呀。

　　我告诉他，这位女士是大楼的“生活秘书”，按下按钮几分钟内，她便会上门应答。

　　我们走出大楼，我递给徐老一块吊牌。在小区绿化带，我教他试着按下吊牌上的按钮。不出几分钟，一名小伙子跑了过来：“老先生，需要我做些什么吗？”“这真神了，吊牌简直成手机啦！”徐老大为赞赏。我告诉他，入住的老人人手一块智能化吊牌，在小区内漫步，遇到任何问题，只要按一下吊牌上的按钮，服务与帮助一定及时到达身边。正是这小小的按钮，让徐老当即拍板：我和老伴住下了。入住的老人越来越多，我们的“家”热闹起来。

　　2　“草船借箭”启心扉

　　老人入住养老社区，有时更多的阻力来自子女。他们往往会有这样的“错觉”：父母住养老社区，是自己未尽到孝道。

　　如何能使老人的子女们放心，这取决于我们的工作。

　　记得有名老人患有抑郁症，整天关在家里，一句话也不说。子女们都很着急，可真要把父亲送到养老院，他们又不情愿。我们好几回上门劝说，都碰了“钉子”。“老人住进你们养老社区，身边都是陌生人，叫我们怎么放心！”他们把头摇得像拨浪鼓。

　　于是，我大胆做出决定：请老人免费进来试住半个月。套用一句广告语——“好不好，看疗效”。抱着试试看的心理，家属总算同意了。

　　那天，家属小心翼翼把老人送到“亲和源”门口，千叮万嘱：“父亲‘三棍子打不出屁来’，你们可要有心理准备。”我们笑着把老人接进公寓，家属一步三回头，很不放心地离开了。

　　老人住进来了，但第一天，我们便领教了他的“威力”。老人在屋里一步不出，只有在吃饭时才摁一下墙上的求助按钮，叫人送饭上门。吃饭后，还是一句话不说，仍旧摁按钮叫人把餐具撤走。听到工作人员汇报，我不由着了急：如何打开老人心结，使他开朗起来呢？

　　我们从家属那里了解到，老人参加过边境自卫反击战，当时不少战友战死疆场，他受了刺激，才变得如此抑郁。“解铃还需系铃人”，我们讨论后决定，要开启老人关闭已久的心扉，还是要从那次自卫反击战中找到契机……

　　一天，老人还和往常一样摁按钮叫人送饭，来的却不是往常的女服务员，而是一名满头华发的男子。老人一怔，但仍没有说话，倒是男子先开了口：“大伯，你参加过自卫反击战吧，我也参加过！”老人听了，顿时“腾”地站了起来，嘴角不住抽动：“你也参加过？”男子点点头，然后讲起自己的参战故事：在丛林中埋伏袭击敌人、修筑工事抵挡炮击、战友们用身体滚过雷区……男子语调深沉，慢慢地讲述一个又一个故事，老人默默地听着。“当时我们连里好多的战友，也像你的战友一样牺牲了……”老人终于颤抖着开了口。一样的硝烟，共同的经历，使老人和男子拉近了距离，老人关闭已久的话匣悄然开启……

　　从那以后，老人每天都要和男子聊上一会，聊天时间也越来越长。男子不失时机地劝说老人，不要总沉浸在过去的阴影中，要放眼将来，生活中是有阳光的。老人不语，但眼神已从呆滞渐渐变得灵动起来。一天天过去，老人的话多起来了，碰到服务员会主动打招呼了。半个月后，家属来养老社区接老人，看到老人像换了个人似的，觉得简直就是一个奇迹。家属对我们千恩万谢：“虽是陌生人，但比我们亲人更有本事呀！”

　　其实，他们哪里知道，那名男子并不是工作人员，而是我们通过各种关系找来的当年自卫反击战参与者。也许这也算“草船借箭”吧——相同的经历才能产生共鸣，共鸣的心灵之箭才能开启禁闭的心扉。

　　3　“万岁团”逛世博园

　　2010年重阳节那天，我们“亲和源”组织“万岁团”逛了世博园。

　　这“万岁团”名头不小吧？因为参观世博园的有400多名老人，平均年龄82.5岁，加起来足有3.3万岁，所以名曰“万岁团”。当时我提出这个设想时，许多同事表示担心：带这个“万岁团”出游，比照顾真的“万岁爷”还要小心细致，万一有个三长两短，如何是好，谁来承担责任？面对这样的意见，我也倍感压力，可那天发生的一件事，使我下定了决心。

　　那天我去活动室，看到很多老人在谈论着去世博园的事。大家你一言我一语，神情很兴奋。看到我进门，一位满头银发的老人拉住我：“小王呀，听说院里要组织我们去看世博会，这是真的吗？到底啥时去呢？”老人话音刚落，其他老人“呼啦啦”一下子就拥过来，他们眼中流露出的是希冀的目光。我顿时感动加冲动地“先斩后奏”了：“去世博会？没问题！”听到我的答复，老人们顿时欣喜若狂，有的还当场哼起了歌曲。是呀，世博会是百年一遇的盛会，上海的许多在家老人都会在小辈的陪伴下去参观的，我们“家”里的老人当然也要去啰！

　　冲动之下我“先斩后奏”了，但心中有些忐忑：万一领导不批准怎么办？没料到，我向领导汇报后，领导哈哈大笑，使劲拍拍我的肩膀：“你做得没错，是要带老人去世博园啊！时间就定在重阳节那天吧！可要确保每一个老人的安全哪！”

　　组织“万岁团”逛世博园，可不能马虎，事先我们做足了功课。为防止老人走丢，我们把20多名老人分为一组，每名老人都有编号，号码牌就贴在衣服上。每一组还配备3-4名护理人员负责游览、饮食等事宜，团里还有6名医护人员“保驾”。

　　重阳节那天，正值世博园单日突破百万客流。这么多高龄老人逛世博园，世博会管理部门也高度重视。他们专门为“万岁团”安排了涉及老年生活、高科技家居等内容的展馆，并于当天疏导其他游客，特别为“万岁团”安排了绿色通道，甚至允许老人乘坐的大巴车一直开到世博园门口。

　　那天天气晴朗，400多名老人如约进入世博园。一进园，他们东看看、西瞧瞧，哪里都要摸一摸，什么都要问一问。浦西“城市最佳实践区”沪上生态家案例馆里，有一件特别的展品，那就是“亲和源”老年社区组织100名老人创作的《百老写真图》。这图生动记录了上海老人今天的幸福生活。当老人们看到这幅作品，都异常兴奋，纷纷走上前仔细观看，有的还伸出手摸一摸，争相找出图画里的“原型”。“你看，那坐在椅子上眯着眼睛晒太阳的，不就是我吗？”一名老人指着图画得意地说。老人们在《百老写真图》前合影留念。

　　“万岁团”的寿星、101岁的王玉老人和她70多岁的女儿一起游园。寿星兴奋地说：“我这么高龄还能赶上世博盛会，提前体验未来生活，长了见识，这真是一个最有意义的重阳节！”

　　一整天，从沪上生态家案例馆到英国利物浦案例馆，再到德国不来梅案例馆、法国阿尔萨斯案例馆……“万岁团”兴致勃勃地一个个展馆仔细参观，不时询问工作人员，尽览城市文明进步的最新成果。看到“万岁团”前来参观，游客们都很照顾老人，主动让出道来。“小白菜”们更是“前呼后拥”地左右“护驾”。欢乐和谐的氛围在世博园洋溢。

　　游览接近尾声，老人们情不自禁唱起歌曲：“同一片蓝天，同一片真情，亲情和谐的人间有我们共同的家……”

　　4　幸福生活一网通

　　在“亲和源”养老社区，老人与老人之间，护工与老人之间，都是其乐融融，宛如一家子的。今年春节，护工周萍和丈夫吴德志，不顾亲友反对，执意留守“亲和源”。他们都是普通的护工。不想家，那是假的，他们已有好几年因为护理老人没能回去团聚了。但他们想的是：如果走了，瘫痪在床的老人谁来照顾？

　　周萍和丈夫主要负责重症病人监护。病人瘫痪在床，喂食、导尿、翻身、擦身、测量体温、洗漱按摩……每一项都要尽心尽力，否则老人感到不舒服，喉咙里会发出“呼噜噜”的抗议声。每天量5次体温、翻12次身、喂6次食、吸无数次痰……虽然瘫痪的老人不会说话，但脸上会报以微笑，这是对他们夫妻最大的鼓励。和父母通电话，他们说起今年春节又不能回家，周萍忍不住流泪了。亲戚埋怨，还有什么比过年更重要？儿子也有怨气：“你们给上海的瘫痪老人操那份心干啥？”对此，周萍和丈夫吴德志说：只要老人春节期间不缺照顾，哪怕自己不能和家人团圆，心里也是甜的。

　　在“亲和源”，像这样的护工还有很多，我们深深为他们骄傲，正因为有了可爱的他们，老人的晚年生活才如夕阳一般绚烂。

　　在“亲和源”这个家，每名老人都有自己的健康档案。按照设想，今后这些老人无论居住到哪个城市的“亲和源”连锁社区，通过网络系统，当地的管家和服务机构都将及时了解老人最新的健康情况。而这些老人的子女，打开网络也会及时了解到父母的身体状况，甚至连中午吃的什么营养菜谱都可以看到。可别小看这份健康档案，它还救过一位老人的命。

　　那位老人叫周伯泉。他入住后，医务部根据健康档案发现，老人各项指标都衰老得非常快。他们提醒老人，老人却毫不在意：“人还能不老？老得快没啥好讲！”

　　医务部又把老人的健康情况反馈给老人的子女，一再劝说下，老人终于同意去医院诊治。不查不知道，一查吓一跳，经曙光医院确诊，老人为“脑硬膜下血肿”。事不宜迟，医院立即于第二天安排手术。由于发现得及时，老人闯过了这道“鬼门关”。

　　我们董事长奚志勇的父母现在也住在“亲和源”，据董事长说，入住前后最大的改变是：之前，他一个星期不回家，父母就打来电话：“怎么不看我们了？不要我们了？”入住后，父母再没有给他打这样的“邀请”电话。父母在老年社区的情况，董事长只要打开电脑，上网查询下相关信息，就一目了然。

　　“老吾老以及人之老”。通过不断发展养老社区，会有更多的老人在晚年能过上自在舒心的生活——这也正是我们不懈努力的目标。