贵州省委领导调整:当一个贫穷的人走进大学

当一个贫穷的人走进大学《读者》2008年20期

当一个贫穷的人走进大学

来东亚

城市的霓虹灼伤我的眼

        那一年，我以全县理科第二名的成绩考上了南京一所大学。

        如果你来自一个偏僻而贫穷的小村，突然来到这么华丽的地方，突然见到这么巍峨的大厦，甚至见识到那么惊人的物价，没有人会仍然镇静如常。

        我和父亲走下火车的时候，看着火车站那么多的人立刻有种无所适从的感觉，本来在家就已经打算了很多遍的想法和勇敢的行动都在这一瞬间消失的无影无踪了。

        我跟着父亲在火车站广场转悠了好久，也没找到学校承诺接待的校车和接待点，我俩像突然被扔进了太空一样，失去了重心，这里没有认识的人，也没有我熟悉的标志。所以只好跟在父亲身后，想让他的身影挡住我的窘态和恐慌。但是父亲和我一样，也从来没来过这个地方。于是我硬着头皮向一个指挥着停车的交警走过去，嗫喏着想问一下36路车站在哪，但是我还没开口，他就转到一边和别人说话去了。我又重新走向一个卖报的大娘，在我的概念中，大娘应该是比较随和的，当我向她问起的时候，她有点茫然地看了我一下，随即便理解了我的意思，嘟囔着说了一句话我听不大懂的话，就转身去向别人兜售报纸去了。我尽管没听懂他说什么，但是也不好意思再问了。而且由于慌张我也没有想起来应该购买她一份报纸，那样的话说不定她就会耐心地告诉我了。第三次我鼓励了自己好久，找了个学生模样的年轻人，他很热心，主动带着我到了36路车站。

        终于进了学校了，我擦了擦路上积聚在脸上的汗水。大路两边到处都是自行车，比镇上庙会的时候存车处摆的自行车都多的多。外边很热，路上却很凉爽，又高又大的梧桐树遮严了整个路面，有点微微的潮气，而这条路好象望不到尽头，在树阴的笼罩下，给人一种深邃的感觉。这里将是我学习的地方了，我不禁高兴起来，忘记了刚才经历的尴尬和不快。

        我和父亲一直地向前走，拎着两个小包和一个用蛇皮袋紧紧扎着的小被子，那是母亲在家的时候怕学校暂时不发被褥一定让我带来的，我的学费和生活费也在里边的夹层里。但还好了，火车上秩序还比较好的，没有人打我这个穷学生的主意。

        胆怯地来到年级办公室，里边好多人，充满了欢快的笑声。我一出现，所有人的目光都投到了我身上，我有点不自在，我担心我身上什么地方沾上了很多的灰尘，才引起他们这么的注意。父亲在我身后，因为他也没经历过这么样的场面，里边一直持续的笑声和一束束的眼光已经在心理上压的我透不出气了，手上满是汗水。我往里边走了一步，我是父亲的儿子，在父亲眼中应该是很有出息的儿子，也是他的希望，所以我鼓起勇气对着里边的人说我是新生，来报到。他们竟然一脸问号，我不知道哪些说错了，而我也就说了一句话，应该不至于让他们惊讶成那样的。直到办公桌后边一直坐着的那个很漂亮的女孩笑着对我说：“麻烦你讲普通话”，才让我醒悟过来，我讲了将近二十年的家乡话在这里是不适合的，也许是他们看到我的窘态，都随和地笑了起来。他们也大概明白了我是来报到的新生，拿出了登记表给我填。后来我们就被领到了宿舍，里边空空荡荡的，还没有人来过，里边显然是刚粉刷过，很干净，很明亮，朝阳的窗子开着，外边的树影投在屋里，我感觉到已经很满足了，后来才知道这是学校条件最差的宿舍。

        感觉三号路竟然是那么的漫长，那时候我还不知道还有二号路，也没有想象到学校竟然这么大。我和父亲走了好久，看了好久，看到很多高年级的学生在校园里忙着各种各样的事情，也许是每当新生入学的时候就会有很多像我这样的学生，所以也没什么人留意我，而我也就比较地自在了点，毕竟我还不习惯被很多人注意。

        我们一直走到了紫霞湖边上，转到里边那个小亭子那儿，那时候感觉这里环境太好了，大学就是大学，但是就在我们坐在湖边的小凳子上休息的时候，我向后瞄了一眼发现有两个人抱在一块坐在离我们不是太远也不是太近的另外一张石凳上。于是很是感叹了一番。

        因为还不知道这里有招待所，晚上我和父亲就住在宿舍里。住宿用品到第二天报名后才能去领，宿舍空空的什么都没有，一个师兄到他们宿舍给我们拿来一张席子、一床被子、一条床单，晚上父亲坚持要睡在那张大桌子上边，让我睡在唯一的一张席子上。整个晚上我都没有睡意，睁着眼睛看着窗外斑斑驳驳的树影，心里有一种说不出来的情绪。父亲第二天上午就去买车票了，说买到车票就直接回去。家里有太多的事情，还有田地里的草也该锄了，已经将近一个多月没有下雨了，秋苗都在挣扎，像我这样地挣扎，为了将来的生存。而我和秋苗一样都寄托着整个家庭乃至整个家族人的希望和梦想。
　　
        父亲走了，而我就这样一直地坐着，坐了一上午，又坐了一下午，中午也没吃饭，看着太阳升起在东边，又坠落在西边，也和我家乡的太阳一样那样明亮。

故乡是无法诠释的词目

　　
        我的高中生活是在一个地图上都难以找到的小县城里度过的，这里缺乏一个现代社会的人应该接触到的基本资源。那时候疯狂的只有梦想，就像六十年代家乡父老为了实现共产主义一样疯狂。
　　
        我的梦想都印刷在各个大学的宣传画册上，我的希望都寄托在自己不断脱发的脑袋上。也许进了大学我就成功了一半，尽管那时我还不能明确说出什么是成功或者即使是成功最简单的一些标志，但我一直期待着鲤鱼跳进龙门的喜悦，在家乡人的眼中，那一定程度上是一个传说而并不是一个目标。
　　
        那时候的一切生活都围绕着大学这个话题在转，为了这个所谓的理想，我十二岁就开始离家住校，在各种大大小小、美丽或残破的校园里度过了我一半多的童年和青春。而一旦失败，我将和很多的同龄人一样，结婚、生子，扛着父辈的锄头在那块土地上过完一辈子，同时再把希望留给下一代人去实现。
　　
        高中所在的小县城里资源的贫瘠像北方的麦地，信息的传递不断在途中逗留，所以我那时候还在疯狂地喜欢着郑智化和杰克逊，以至于在不久之后大学里一个讨论会上，一个女生问我喜欢哪个歌手的时候，我自豪的声音立即引来了一片喧哗，这时候郑钧都要过时了，唐朝的大厦也已经开始倒塌。
　　
        尽管家乡很穷，天气很干燥，麦地也很贫瘠，但它的天也很高、很蓝，秋天躺在路边看银河的感觉很舒服，它养活了一代代的家乡父老，也养育了我。俗话说，儿不嫌娘丑，狗不嫌窝穷。每个人都无法回避自己的家乡，而我也当然不例外，家乡有我的亲人，还有我十八年的记忆。所以一放假我还是迫不及待地离开了这个漂亮的城市，坐在列车上想着家乡忽悠忽悠的云和大地，还有母亲慈祥的笑、村小学里用炮弹壳敲出的清脆铃声。
　　
        在家乡，能考上大学是一个无上的荣耀。临行那天很多亲戚和我儿时的朋友都来送我，第一次出远门，而且是出去读大学，这是我以前从没有想到过的，也是他们从来都不曾梦想过的。我含着泪答应他们要好好学习，而我带的每一分钱中都染了他们的血汗，三爷临走的时候塞给我三十块钱，哽咽着说：“钱太少，留着在火车上买点茶水，不要委屈了自己。”我就这样走出了家门，坐上了南下的列车，去追寻我的天堂，尽管我根本不知道我将面临的是什么。

奋斗就是美丽

     一直很喜欢简爱的那句话：“我贫穷，低微，不美丽，但当我们的灵魂穿过坟墓站在上帝面前的时候，我们是平等的！”毕竟这只是一句安慰自己的话，在现实中并没有太大的意义，在生活中我们不能靠精神来活着。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　我也很清楚，四年的大学生活是美好的，这里将有我的很多朋友以及感情；也是残酷的，我可能将在一种痛苦的状态下度过这四年；我是幸运的，因为我以前身边的很多优秀的朋友甚至姐妹都离开了学校，他们没有进入他们梦想的大学校门；这里也将留着会让我一辈子都不想再回转的噩梦。至少对于我以及许多兄弟姐妹来说，这种感觉是真实而切肤的。中国城乡和地区的差别所造成的悬殊暂时是不能改变的，对于我自己来说，命运需要我自己来改变，父母给了我生命，这已经是给我的最大恩惠了，而且又供我读了这么多年的书，这些已经够了。
　　
        但在现代的都市里，贫穷是一个标签，就标在你的脸上。
　　
        国庆假日里我一直呆在宿舍里，把金庸的小说从头到尾重新看了一遍，人总有一中寻求躲避的本能，当一个人在现实中不能实现自己的愿望的时候，就会不可避免地走到一个虚幻的角落通过心理上的成功和幻想来安慰自己。大学里绚丽的色彩令我感到一种危机感，一种来自灵魂深处不可铲除的情绪。我贫穷，很多东西都不属于我，这里的四年可能对我来说长过我过去的十八年。
　　
        贫穷并不是最可怕的，可怕的是因为贫穷而引起的恐慌和精神上的失措，可怕的是周围的人都生活在富有里而你又有高度的敏感。
　　
        宿舍有个人来自上海，整天挂（拟人）着一张不可一世的肥大的脸，他对着我们吹嘘上海的霓虹灯和酒吧，用嘲笑的话重复着另外一个同学的尴尬，因为那个同学来自西北一个贫困的地方，而他的父亲给他汇钱的时候把地址写成了：南京XX大学XX收。我听了无语，不知道是想哭还是想笑，这是真实的事情。没有知识甚或是常识在人们心里的认同就是愚昧，而愚昧是一种侮辱性的表述。　　
　　
        我开始企图追求精神上的富有，来掩盖现实中的失落，疯狂地看很多书，疯狂地参加各种我认为有意义的活动，也疯狂的强迫自己鄙视那些拿金钱来构筑自己理想的人。我的心态已经在重压之下严重偏离了正常的轨道......
　　
        我力图在平时表现得很快乐，可以为了尊严而把微笑一直挂在脸上，一直到肌肉僵硬，一直到连自己都无法认识自己。
　　
        可一旦到吃饭的时候，我又开始不安，四食堂总是那么多的人，而我的饭盆总是那么的浅，八毛钱一份的菜在饭盆里耀眼得令人眩目，打饭师傅的眼神也令我抬不起我尊贵的头。
　　
        我一直认为，当一个人为了生存而放弃尊严的时候，自己是无须颓废与自弃的，别人亦无责备与嘲笑的权利，一切均会付诸水流风尘而了无痕迹。但在万分之一的可能中，你走上了荣誉的顶端，当初放弃尊严的行为终将成为你最耀眼和铭记人心的荣耀。
　　
        所以我还艰难地活着，为了荣耀，为了成功，为了梦想。
　　
        也许在别人眼中这只是一种自我安慰甚或自欺欺人，但是在我写下这样的话的时候，我明白这就是我一惯认为正确的真理，我也相信可以经得住任何实践的检验。
　　
        我在等待中守望着，也在等待中追逐着，守望着我的理想，追逐着我的未来。

　　《贫穷不是理由》http://bbs2.iyaya.com/talk/t-1-666610-0.html