九乡新闻网贝尔摩德衣服:午夜之往
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/05/04 13:03:16
作为小说主人公的鲁迅
自从在阳台放置了书桌之后，有段时间，每个清晨，我开始在这最是春色宜人的辰光读些鲁迅，久而久之，思绪似乎渐渐进入那个院植古槐的绍兴会馆，苦雨的八道湾十一号。我们早已熟悉那个横眉冷对的鲁迅，忧世伤生、愤怒决绝并且还有些“阴暗多疑”。似乎唯有陈丹青在文中指出，大先生俊俏、幽默、好玩，他微笑安逸的时候远多于敛起面孔，扔出匕首投枪。近时，开始断断续续翻阅太宰治这部“大师描写大师”的小说，在它涉及自我画像之中的他者，牵连那段不堪回首的战事之余，另一个鲁迅渐渐呈现于书页之间，在青春弥漫的气息里，在仙台，在与往事的“惜别”中。
七年多负笈东瀛的时光，大半个青年时代，这一时期对鲁迅的全部生涯而言，在某种程度上，其实可以作为日后那个生活、文学、精神层面的鲁迅具体而微的写照。然而，我需要重建一种阅读经验，不止于教科书中鲁迅的存在，有时我们认同一种模式，正如习惯这马不停蹄、周而复始的生活。在《惜别》中，当然不乏鲁迅思想的转变，所谓从科学强国，到精神强国，从西医救国，到用文学拯救国民的灵魂。更多的，我所关注的是，鲁迅也会有如此绪冗的隐私时刻，有太多一如常人的平凡瞬间。在阅读中，逐渐浮现于我脑海里的那个鲁迅，浪漫、洒脱、孤独，仿佛有种郁达夫的气质，有着春朝的宴欢以及生之陶醉与哀愁。鲁迅的歌声并不悦耳，见到美景时欣惬犹如孩童，穿上和服睡衣，仿佛商家少爷，而与陌生人说话，竟会脸红耳燥，心情忧郁之时亦会无助叹息。太宰治以小说家的不凡笔法让鲁迅生如夏花，种种对细节的捕捉与刻画，使得那种亲切而儒雅气味迂回流转，别具风情，从他对鲁迅的迷恋来看，仿佛是自身的灵魂与“周先生”灵魂的投射与交融，有种“梦”的反映的意味。
约翰.巴斯说，小说只提出问题，不提供答案。《惜别》当然不是青年鲁迅现实人生的翻版，但因此而低视了它却是不明智的，它的一些角度、立场和一点现实，避免了所谓的荣耀、脸谱以及伪善和说教，它是个人的乐趣、距离和观察，即是我们在小说中探求的并非现实，而是真相的顿悟。作为仅有的数位在仙台留学的国人之一，身处“黑暗中只有雪在纷纷地下着”的时代环境，因此小说所反映的清寂、腼腆如“孤独的鸟”的“周先生”，五音不全在寂静的山里唱儿歌的“周先生”，并非仅仅是太宰治本人诗意忧伤的投影。在太宰治的笔下，“周先生”弃医从文的想法，在观看日俄战争幻灯片之前已然在心中萌芽，当他离开教室，叙述者田中卓竟发现他躺在校园的山樱树下，闭着眼“意外地悄悄笑着”，“亏了那张幻灯片，我终于下定决心了”。鲁迅一直珍视那张临别前藤野先生所赠的签名照片，而藤野先生甚至记不得曾授业于这样一位清国留学生，但那张写有“惜别”的照片，那些留下细致修改痕迹的的医学手稿，它们所饱含的慰藉之情，已被后来的鲁迅当做一种长辈对青年无私而责无旁贷的关怀，这一点确与日后鲁迅对待青年的态度相映照。小说的动人之处就在于并非仅仅包涵简单的家国观念，更非一蹴而就，而是反映“周先生”观念的延续与变革以及对生命、自由、启蒙的沉痛自省与不舍追求。“周先生”的形象亦真亦幻，成为一种精神，给我们提供一种观察与理解鲁迅的可能。
读《惜别》多少与我早年心中的鲁迅相吻合，“一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮”，仿佛记得在我幼时，常读那些似乎从未弄懂的小说，后来才知道其中有篇是《在酒楼上》，和《故乡》一样的结构，有点读《范爱农》时的悲哀。很多年后，重读作为小说主人公的鲁迅，就像还乡，似乎自己身上业已有些“吕纬甫”与“魏连殳”的影子，他乡异地，往事重提，藏着回忆与惜别。