作家萨苏：读有趣的书，做有趣的事

    2010年萨苏在日本小田原寻访北洋水师镇远舰船钟。

    （照片由萨苏本人提供）

    萨苏，作家，北京人，旅居日本。1992年毕业于北京师范大学，先后在美国通用电气、AT&T、诺基亚、AMECO等公司工作，现为一家美国公司驻日的网络工程项目主管，曾出版过《中国厨子》、《嫁给太监》、《京味九侃》、《北京段子》、《京师十案》等书。

    “越不让学，我反而越想学了”

    12～18岁，1982～1988年，萨苏在北京一所重点中学度过。

    初一，萨苏沉迷于课程之外的各种爱好。

    他是生物小组的组长，课余，他带领同学们捉昆虫、支筛子扣鸟、寻觅奇花异草，再制成标本；他痴迷于评书，刘兰芳、单田芳的各个段子耳熟能详；他沉迷于各式军舰，一张废纸经他折、叠、卷、粘，很快就能变成一艘战舰。

    那时，萨苏并不出众，“人长得像豆芽菜，成绩中等，有活动基本溜边儿。”直至初二，一场车祸为他带来巨大改变。

    1983年的一天，萨苏过马路时被一辆332路公交车卷入车底，刹那间，他又凭本能滚了出来。

    身负重伤的萨苏被勒令在家休息3个月；至今，这桩交通事故仍是那所中学每年进行安全教育时必提的经典案例。

    “我就这么被载入校史。”萨苏笑说，“但我感谢那场车祸，在家休息的日子，我看着左邻右舍同龄的孩子去上学，而我不能；越不让学，我反而越想学了。”

    那段时间，每天清晨，父母出门上班，萨苏就在家中，打开课本自学。他一遍遍看书、做题，再去学校时，第一场考试，就名列前茅，“小男生，有一次优异的成绩作为鼓励，以后就有了保持优秀的动力。”

    从此，萨苏成为优等生。直至高三，他被北京师范大学图书馆系提前录取。

    每次写作文，除了完成老师布置的，他还会交上一篇自己想写的

    课余，萨苏常泡在学校藏书室。“我看书有诀窍，总挑借阅人少的、一般人不读的书读；这样我就有别人不知道的话题。”

    位于灯市口的中国书店是萨苏心中的“圣地”，周末，他在那儿，“一呆就是一整天，傍晚离开时，再花一两毛钱买一本带走。”高中，萨苏一家搬到中关村附近，从此，他又带着弟弟改泡海淀中国书店。多年后，中国书店下属的出版社，一位编辑向已成作家的萨苏约稿，他激动地回电：“我是在中国书店长大的，我少年时一半的零花钱都贡献给了中国书店。”

    《中国少年百科全书》《自然百科全书》《中国古代科学故事》……这些书名自萨苏口中一个个蹦出来，“都是中学时读的”。《舰船知识》、《现代兵器》等杂志是他的心头好，一期不落一摞摞堆在书架上；被问及对中学时代的萨苏有什么印象，萨苏的表弟李弓只有一句感叹，“他的书实在是太多了”。

    “军事、侦探、历史近乎是我本能的阅读方向”，萨苏回忆。虽说大学学的是图书馆，后又从事计算机工作；但一旦被命运的魔杖提点，想起用写作表达自我，“当年的阅读积累就重现了”。

    读书多，则感想多，落实到笔头上，萨苏的作文写得极好。每次交作文，除了完成老师布置的，他还会另写一篇自己想写的文章，夹在本子里，一同交上去；而老师也会为这额外的“写作”批改、打分，“像达成了一种默契”。

    87版《红楼梦》正式播放那年，萨苏全班参加了央视举办的《红楼梦》电视大奖赛。大赛现场，萨苏答对了一个抢答题——“谜语‘万绿丛中一点，打红楼人物之一’，答案是小红。”他得到的奖品是一只带有《红楼梦》剧组标志的钢笔和一本《红楼梦》电视剧的画册。

    2011年，萨苏出版了一本关于《红楼梦》的书，有朋友质疑，“吆！你还懂红楼？”他面露得色，“看不出来？我中学时就参加过《红楼梦》全国性的大奖赛！”

    “我和一帮有趣的人凑在了一起”

    “我的中学高手如林”，萨苏说，“我和一帮有趣的人凑在了一起”。

    同学黄象明，有武功，会倒着上房；低一级的学妹史云燕，“舞得一手好峨嵋刺”。

    同学吴开思，加拿大籍华人；他的英语比英语老师还棒，“英语课渐渐就由他给我们上课了……”

    被学校推选参加国际和平年知识竞赛时，萨苏遇见了成年后以《东北人都是活雷锋》而闻名的雪村，第一次见面，雪村“怕冷，把一件军大衣裹的藏头藏脑”，“佝偻着身子趴在课桌上，活像一头绿色的瘦狼”，同时被推选的还有位名叫刘悦的同学，“后来成了中国少年北极探险第一人”。

    有趣的，还有老师。

    历史老师李小峰是萨苏的偶像，“课上得好，人长得帅，激起了全班女生的崇拜和幻想。”班主任也姓李，谢顶；冬天，常穿一件黑色棉猴；他教数学，其他科目也精通；一次，同学们在教室讨论《荔枝蜜》，班主任推门进来加入讨论，侃侃而谈。

    这时的萨苏，同样有趣。

    下雨天，他总冒雨在家中的小院里用土垒成各式建筑的形状，“主要是为了试验哪种建筑泄洪能力最强。”作为化学课代表，他把氯化钠加在化学老师的茶杯里，再惊恐地看着化学老师把冒着气泡的茶水一饮而尽，再好几天忐忑着观察该老师是否有异常反应，“其实还是想做试验……”

    1987年，萨苏做了件“当时北京中学生中独一份儿的大事”。他所在的班级组织了一次话剧演出，剧目为《威尼斯商人》。紧张排练之余，萨苏突发奇想，为何不找一家正式的剧团借一些真的演出服呢？说干就干，“爱操持、爱张罗”的萨苏叫上一位女同学直奔青年艺术剧院。

    在青艺，一位叫卢卫东的长者接待了他们。萨苏陈明事由，再递上从人大附中开的介绍信，有点忐忑。半晌，卢先生沉吟，“一线演员的衣服不能借。”萨苏和女同学迅速交换眼神，有门儿！“二线演员的衣服呢？”“都是脏的，还没洗。”卢先生继续沉吟。“我们自己洗！”萨苏和女同学异口同声。

    走进剧院服装间，萨苏和女同学被震住了。“一排排啊，全是正式的演出服啊！”两人迅速扑进去，“其实只有七八个角色，我们愣说有十五个角色”；当他俩抱着演出服回到学校，同学们都沸腾了。

    《威尼斯商人》正式演出时，举校震惊，后来又加演了好几场，“在当时颇算‘辉煌’”。演出结束，每个人换穿每套衣服拍照留念。萨苏不是主角，但他得意洋洋，“同学们都表示，《威尼斯商人》的演出是中学时代最动人的记忆。”

    “有趣”与否是那时萨苏交友、做事及看世界的选择性视角。带着这视角，他从学校转向生活的各个角落。

    住东四小胡同时，他津津有味听东四派出所的警察叔叔们谈天说地，聊案子；那些段子后来被他写成《片警故事》。

    搬到父亲所在的中国科学院大院后，他如进了一片新天地。一天，父亲指着前面拄着拐杖踱步的一个胖老头对他说，那就是华罗庚；又一天指着一个走不动路的瘦子说，那人是陈景润；这些在大院里随意能碰到的大家们，萨苏有意无意捕捉着他们有趣的故事，“当时不觉得什么，写文章时，都变成了一笔财富”，萨苏“科学院的故事”系列成为网上至今流传的经典文章。

    “中学时代是我价值观、人生观形成的重要阶段”

    2008年，在北京电视台的一档读书节目中，萨苏被主持人提问有什么绝活儿。

    他说，做军舰。

    主持人递给他一张白纸，几分钟后，一众粉丝举手，对准他手中完成的纸军舰喊着“我要，我要”。

    萨苏被主持人追问，为什么爱做军舰？他回答，一是中学以来培养的爱好；二是常居国外，军舰即船，船让他想家、想回家。

    他的眼中有泪光闪动。

    在接受中国青年报“我的中学时代”栏目采访时，萨苏又提到了那艘军舰。

    其实不止军舰，由军舰引申出的爱国之情也都是他中学时代思想、感情的延伸，“我受的教育使然，中学时代是我价值观、人生观形成的重要阶段。”这也解答了许多读者的疑问，“为什么萨苏的写作总在弘扬‘主旋律’——爱国、爱家或惩恶扬善？”

    也不止军舰，中学时代的种种至今在萨苏的生活中仍能寻到痕迹——

    中学时，制作的植物标本如今还睡在他的书架上。

    中学时，听到的、见到的各种有趣的人和事，如今都被他写在文章中；军事、侦探、历史那些本能的阅读方向变成本能的写作方向。

    甚至，中学时，萨苏着迷的评书大家单田芳不久前终于收他为弟子；中学时，萨苏崇拜周恩来，现在他仍有一个心愿，为周恩来写一本书，为这本书采访一百个人，书名就叫《一百个人眼中的周恩来》。

    中学时，萨苏有个习惯，完成老师布置的作文，再写一篇自己想写的。

    后来即现在，每天，他做完一个IT工程师该做的事儿，再打开文档，写点自己想写的。