豆瓣fm音乐下载:1995年的F4·徐志摩

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/04/28 19:30:42
      

 1995年的F4·徐志摩

 多年后,我以当众手捧徐志摩为耻。他已经和《读者》、汪国真、余秋雨一起,成为损害品质的标签。但这只是我的虚荣,我的内心仍在吊念这位大鼻子情圣。
 在1995年的青云谱地摊,我买下了第一本诗集,名字叫《现代诗综》。民国时代大约有个现代派,写了几句汉字就会冒出一个英文单词。里边有李金发、戴望舒,也有徐志摩。但是徐的诗确非我所爱,轻轻来轻轻走,颇有些扭捏。
 我之爱他,是因为梁遇春在悼文里讲了一个“吻火”的典故。徐志摩有次借火,说了句“Kissing the fire”。后来,徐志摩搭便机,这飞机小且危险,终于是带他去了火海。我那时候心里没想好好活过,总觉得人生当如一根烟——与其躺在棺木般的盒里,做一具长寿的僵尸,莫如以身吻火,烧它个飞火流星。
 我这样想不开,是因为“不得”。我日后得到,人幸福且傻;我往昔得不到,便夜夜饮痛。一个姓范的人以坚壁清野摧毁了我大部分的自信,催生了我大部分的思想营养。我开始比任何人敏感,开始在“过尽千帆”的热闹中体验到“皆不是”的孤清,开始寒冷,偏激,无所住,无所行,开始自怜,自弃。
 我总以为自己是被上帝孤立的人。直到徐志摩那傻逼输给梁思成的故事进入我的眼中。我由此知道林徽因,由此又知道陆小曼。我内心垂青这个浙江人,也因为他左冲右突,上蹿下跳,终归还是不得。我回头看他的诗,犹如看王小波写出来的恋爱信。知道,一个人的文字之所以失败,乃是因为他丧失了从容;而一个人之所以丧失从容,是因为他的感情只能允许空洞和华丽的词语。
 我在1995年所写的日记,每个字都找不到范姓女子的影子,每个字都是矫揉的。我今日不能再见这空空如也的文字,但是我永生记得书写它们的过程。正如我永远不再引用徐志摩的诗句,但是我会常讲他的生命。这个现世宝以堕落的陆小曼和堕落的生活,承接林徽因留下的巨大创口。
 这个人无可救药地死在废铁当中。
 兹后,我有见香港电视《天龙八部》,独垂怜于游坦之。游不穿长袍马褂,不着西装革履,手中无名烟,腋下无香水。游就是一土狗,但是土狗对阿紫忠心耿耿。阿紫魂魄里是另一个游坦之,她追随萧峰往崖下一跳,游坦之追随她也一跳。
 阿紫,我来了。
 当时看得心碎。不过周围人都发出笑声,我也就笑了。笑他太傻,傻不拉叽。
 在徐志摩和林徽因的故事中,名门之后,人品正直,但少了点味道的梁思成成了胜利者。但是这个故事还有一个叫金岳霖的人,他也葬身于此。
 金岳霖为林徽因终生不娶。他们构成了对林徽因最强壮的想象,他们的想象像利刃,剖破了自己的心脏。
