谢震业100米半决赛:中国味道

中国味道
文：网络 编辑：香花供养

我总觉得，味同嚼蜡这样的词儿似乎该由我发明出来才对。没想到古人也有无聊好奇什么都爱尝一尝味道的家伙。我这么认为是有理由的，还在托儿所的年龄，我就对比品尝过蜡和肥皂的不同味道。我那会儿就注意到，蜡和肥皂，除了蜡不溶于水之外，它和肥皂的物理性质很相似，比如都有一定延展性，涂在手上的粘稠感也很相似，而且，放在火上烤，都会变软熔化。所以，我才会仔细品尝它们味道。蜡就不用说了，肥皂确实非常难吃，含在嘴里，那种特殊怪味不但有点辣而且整个口腔都微有麻酥感。
我相信所有人都在小时候无意中尝过各种不能吃的东西，但偏好用品尝来加深对世界的认识，甚至有意品尝各种东西的好奇心，应该是我们这代在物质匮乏时期长大的人所特有。我只记得我品尝火柴头的时候遭遇过父母的警告，据说它有毒吃不得。实际上这种警告或许是多余的，因为火柴头味道强烈，舔一舔就知道非常难吃，当我发现红色火柴头、绿色火柴头其实都和黑色火柴头一个味道后，对火柴头的味道立即丧失了好奇心。
因为颜色不同而让我一直未曾放弃逐个尝试的，是小石子。当然，小石子的颜色可以无限穷举，但含在嘴里，其实都只有微咸的味道。似乎在有一段时间，品尝小石子是我幼儿园伙伴们的共同爱好。小石子含在嘴里时间长了，拿出来是亮晶晶的，大家会比谁的石子更漂亮。这不奇怪，很多鸟类或哺乳动物，一旦有闲，都会对颜色和外形特别完美的东西好奇，比如乌鸦会收集各种闪光和颜色鲜艳的小东西，别看它们的衣着颜色简单朴素，可人家爱美之心和眼光却是一点不含糊。
有次聊天谈到肥皂的口感，有朋友问我当年品尝到是不是马头肥皂，我毫不犹豫地回答，肯定不是。其实，我小学时代，普通肥皂都有点近乎奢侈品，有段时间大家用得更多的是一种代用肥皂，当地称之为黑肥皂。所谓黑肥皂，其实是把化工厂废水池中的油脂捞出来，加上一种碱土还有别的什么东西，放在大锅上熬煮，晒干后切成块。这种黑肥皂色如鸦片，黑褐色，有股油脂的奇香，疏松多孔，可以浮在水面上，口感比正牌儿肥皂好多了。据说如果谁喝了农药，把这种黑肥皂溶了灌进去，上吐下泻兼洗肠，很有效。
香皂这种好东西，真正有机会尝一下味道，应该是我读初一的时候。令我大为惊异的是，香皂很脆，口感很好，而且它本身其实是没有什么味道的，即使是硫磺香皂也说不上有什么明显怪味。反倒是现在的各种洗发、洗澡的香波之类，不小心吃到嘴里，味道非常的不好。现在想来，当年我品尝到的肥皂味道如此怪异，恐怕是油脂的质量非常不好的缘故，现在经常打广告的雕牌肥皂，估计也该是没有什么特殊的怪味了吧，至少是不难吃。可惜，我从没买过这种牌子的肥皂，我的好奇心也没强大到非要跑到商店里去特意买一块就为尝尝的程度。
估计有人会问，洗衣粉吃过吗？这个当然。洗衣粉一开始出现时，大人们称之为肥皂粉，我当然是要尝尝的，不过，年代久远，我早不记得当时的洗衣粉的味道了，只是知道它与肥皂是完全不同的东西无疑。不过，后来出现的加酶洗衣粉我倒是记得它的味道。你想，洗衣粉里添加了一些蓝色、黑色小颗粒就大肆宣传，而且价格也贵上许多，自然会引起我的好奇心。说实话，加酶洗衣粉是我品尝过的各种非食材中，味道最丰富美好的一种，请注意，这里用了丰富这个形容词。许多年后，我第一次吃到那种被切成小丁的带着黑色蓝色小斑点的高品质奶酪时，突然觉得它和洗衣粉的味道很像。托两个富翁朋友之福，那次有幸享受过红酒就奶酪丁的美味后，我回到家立即用手指点了一小撮洗衣粉品尝，千真万确是一个味道。我猜，如果把这种洗衣粉混进琼脂也切成小丁，一定有人觉得它就着红酒入口，味道非常鲜美，并且在描述其滋味的丰富性时，会用上一打以上不着调的形容词。
当然，味道丰富不一定就像洗衣粉一样美味，比如尿素。在那个年代，尿素这种圆圆的、洁白的而且是半透明的小颗粒，不可能不让人产生好奇心，这东西几乎有种入口即化的感觉，凉飕飕的怪味非常强烈。与尿素的奇特味道一同被我牢牢记住的，还有突尼斯这个奇怪的国名，因为尿素袋上写着突尼斯制造字样。现在想来，第一次知道尿素是什么味道，应该是小学一年级，因为二年级的时候，我顺手把家里让买酱油的钱买了本世界地图册。
化肥里边，因为磷肥、钾肥因为形状远不如尿素那样有特殊的标准形状，所以，当我父母买特意买了磷肥、钾肥回来用于自己种蘑菇时，我看到他们用锤子弄碎块状的钾肥时，才想起这两种化肥我是没品尝过的。也就那一次而已。比起尿素，它们的口感实在不能给人留下深刻印象。
谈到化肥，不免有人会问到农药。傻子都不会去品尝农药。倒不是知道它们有毒，而是我能接触到农药的时代，农药似乎只有六六粉（六六六）和敌敌畏、滴滴涕这几种，不但这东西闻了就上头，而且我打记事起，就能在一切场合经常闻到——甚至幼儿园、学校、大礼堂乃至民居之类的人居环境。不过，我老早就听说过，有些酷爱喝酒的人觉得当时烈酒的度数不够，添加几滴敌敌畏，效果极好。后来到湖南，也听说有些人口味重，嫌一般的槟榔不过瘾，非得滴上几滴农药，享受那种很上头的感觉。
虽然农药没尝过，但我相信我品尝过的东西比不少人要多一些，比如水泥，这种东西我读小学时才有机会见到，它的细腻、滑爽一下就博得了我的好感，因为当时是头一次见到这种质地的东西，同龄的孩子们都爱玩它。比如鞋油，我总觉得它的味道会与牙膏相差不远，谁知道它居然是苦的。又比如樟脑丸、沥青、牛毛毡这类常见的东西，未必会有人能想起来要品尝一下。
对于各种颜色的墨水，像汽油、柴油、煤油之类的东西，我相信不少人也品尝过它们的味道，甚至很多人会有段时间迷恋上闻汽油的味道，但像变压器油这么偏门的东西，估计有幸尝过其滋味该是万里挑一吧。但变压器油纯属误喝。那时刚工作，老同事们称不会喝酒不行，屡出洋相后，有次在鼓励下竟然超常发挥，喝下大半斤白酒，经此役后信心大涨，回到父母那里，看到酒瓶里有半瓶酒，仰脖就倒进大半口。等把满嘴像煤油、但滋味更古怪的液体吐出来之后，我才注意到瓶子另一面贴着我父母手写的标签：变压器油。
也许是年头太久，我实在记不得是哪种金属咬在嘴里，会有淡淡的甜味，似乎不是锡、铅这两种质地柔软的金属，至少铅不是。我小时候能接触到的铅，全部来自旧蓄电池里的铅板，小孩子们喜欢拿它来熔炼成各种玩具，有幸能品尝到的铅，自然带有一种古怪的酸味。
今天不少人无由来地抵触一切合成的食品或食品添加剂，理由很简单，化工的就是不好的，自然的才是最美好的。我最早脑子里冒出令人反感的“化学的”味道，来自塑料。像电器开关、卷笔刀、玻璃瓶的瓶盖之类常用的硬塑料不便品尝外，像塑料垫板、电线皮之类的软塑料，都有一股特别难闻的化学的味道，我很早就通过这种特殊气味的有无，就分辨出塑料壶、塑料袋、书籍的塑料封套——比如毛选用的那种软塑料，是另外一种完全不同的原料制造出来的。
现在的小孩，虽然不容易接触化肥之类的东西，但若有好奇心，有机会品尝到东西比我小时候要多得多。当然，如果没有特别旺盛的好奇心，舌头的见识也不会比我少，比如洗衣粉，你吃油条的时候多半会吃到它。至于像三聚氰胺、苏丹红这样的现代食材，我当年小的时候，还不知道中国能否生产这些东西呢。在中国物资如此匮乏的年代，我凭着一颗好奇心，品尝了不少今天人们才有机会尝到东西，提前对中国味道有了初步认识。这么仔细一想，有时我会很难保持淡定，情不自禁地骄傲自满起来。