拿艺术当游戏的人

　　能这样真正游戏人生的人的确不大多见，采访过杜尚的一位法国人卡巴内叹道：“在那个年头，当时的画家们都成群结党，互相交换他们的研究发现，错误并且友情在其中起了很大的作用。让我吃惊的是您却需要自由，你的格调让您保持距离， 并隐退。除去您受到艺术风格的短期影响外，你保持的距离不仅是为了和运动、风格、观念分开，而且还和艺术家们分开。”

　　杜尚和艺术和艺术家分开、保持距离的理由是：“反对所有这些小心翼翼的盘算，一堆非常逻辑化的原因：我是该选择绘画，还是该选择别的。是做一个搞艺术的人，还是去结婚，有孩子，有房子……”(P27) 情形很显然，所有那些小心翼翼的盘算，都会破坏人游戏的心情。若无法游戏，一切事情都会变得严重，而且沉重。那真是弄到很不好玩了，人生若是不好玩，我们为何而来?

　　因此杜尚的选择是清清楚楚的，合情合理的。在寻常世人眼中，他不要名，不要利，活象个大“傻冒”，对于他自己却是很“划得来”，他自己过得轻松愉快不算，他(也是一“不小心”)弄得自己周围的人都喜欢他。 据说，凡见过杜尚的人，无一不被他的个人魅力所折服，无论男人女人几乎个个都为他着迷。卡巴内对他说“普吕东说过您是20世纪最有才智的人”，“罗奇告诉我，您的行为举止非常吸引人。”

　　由于杜尚保持了自由，他一生都活得潇洒自在，行所当行，止所当止，悠然游戏。而正是由于他有了游戏的心情，才能闲闲地看出了西方艺术中的种种紧张： 对于艺术地位的紧张--必须高高在上;对于艺术题材的紧张--必须严肃慎重; 对于艺术家的紧张--必须优于常人。他就好笑起来，说，“活着，画画，做一个画家-从根本上说不意味着任何东西”;他还笑道：“我不觉得艺术很有价值。是人发明艺术的，没有人就没有艺术。所有人造的都没有价值。”(P111) 他笑过了，就找来个小便池，签上名，说，这也可以是艺术。这个举动引发了西方艺术中的强“地震”，把天都翻过来了。

　　信不信由你，越是不拿艺术当个事，越容易获得力量，越看重艺术，效果往往相反。不信我们来看一位海外艺术家对于艺术的认真：“艺术的可贵之处在于不断创新，每一幅画都要把自己的才气发挥到底，要跟别人不一样，发挥到淋漓尽致，要精进、要配合社会变迁的节奏，硬碰硬的求精进。画作要有哲理并要求完整。我个人对艺术抱着使命感，这一点一直是我坚守的信念，就绘画表现来说，建立自我特有的绘画语言，并强调时代特有的精神面目，也是我一向执着的。绘画可以提升文化，有使命感的画家在文化活动中是最重要的。”

　　看了这一堆话，感觉如何?一个字：累!显然的，这个人跟艺术没法儿游戏，估计也没法儿有大出息。这里倒不是随便贬低人，道理三岁的孩子就能懂：一个背着一堆重物的人(“要跟别人不一样”，“硬碰硬的求精进”，“坚守的信念”，“一向执着”，“使命感”)，能走得很远吗?

　　通常一个游戏者总是不具备攻击性的，因为玩嘛，实在就没啥重要了。杜尚能一路玩过来，正是因为他一向感到：“没有什么事情是重要的”--这是他常挂在嘴上的一句话。能这么说只因为他看到“本来我们这个地球在浩瀚的宇宙中就是小而又小的一点， 人们又老要摆出一种权威的面孔，这一点难道不够让人觉得好笑吗?”整个事情好像也就这么简单。因此这个艺术史上的大“玩家”，虽然一不小心做成了西方艺术最大的“颠覆者”，“破坏者”，但他从没有让自己摆出一付造反派的腔调，更没有让自己显得象个“嬉皮”嘴脸。他的外表非常优雅，秀骨清相，彬彬有礼，衣着合体。他一生中从不攻击别人，也从不与人争论。对于不赞同的事，他用避而不谈一法来躲开。他总是能得体而礼貌地接受他并不喜欢的一些事：出席开幕式，给讲座，接受采访……他说“接受和拒绝是一回事。”因为实在“没有什么事情是重要的”。

　　于是他游戏一切，当然也包括艺术。一不小心，西方艺术被他的游戏玩出了一个全新的境界。

　　另一个游戏艺术的例子倒是一个跟杜尚全然不同的人，游戏的方式也不同，但结果一样叫人吃惊。

　　只说在美国洛杉矶的周边，有一个非常破旧糟糕的区域，叫华斯(WATTS)，那里住着各种族裔的移民，形形色色，各自为政，没有统一的语言和文化，生活贫困，生存艰辛，罪行丛生，这一切让华斯区简直是恶名在外。然而，那里却突然冒出个奇异的东西，一个用水泥、钢筋、磁片、碎玻璃做的一组高30多米的塔，造型十分华丽，色彩绚丽斑斓。这个奇异之物如今被命名为华斯塔(WATTS TOWER) ，成为洛杉矶一处闻名于世的景点。这景点不仅吸引艺术家，文化人，甚至吸引外国贵宾和游客。

　　是谁会在这么一个地方，建出了这么一个东西来?

　　说来叫人不信，那是一个叫罗迪(Sabato Rodia 1879-1965)的泥瓦匠，独自一个人用了三十多年时间慢慢建造起来的。罗迪是一个意大利移民，10来岁时从意大利移民过来，没有任何过人之处，不仅不过人，甚至还不如人。首先他生得十分矮小，身高不足1米5;其次他没有文化，大字不识，到老到死，英文也没有说利索。他的生活跟大家一样，有了妻小，挣钱养家过日子，他就照这样浑浑噩噩过到43岁，突然对自己的人生很不满意，感到活着被动，机械，不随意，不快乐。于是他突发奇想，人为什么就不能在自己一生中，随了自己的意思做点什么，想做个什么就做个什么(只要不是害人)。 结果，他想到，自己是个泥瓦匠，何不就用这点子手艺，照了自己的心意，给自己做一个大玩具，高高大大，漂漂亮亮，怎么就不行呢?

　　于是，他真的在自己家的后院里动手做起来，没有任何机械设备，没有任何资金准备。可是，人但凡想做自己喜欢的事，就能找到办法，想出门道。他用最少的钱去买来水泥(水泥在美国很便宜)，其它的建筑材料主要靠捡，钢筋啊，碎磁片啊，玻璃啊……借助这些材料，他开始一点点做，虽然只有周末和工余的时间做，但他契而不舍，先挖地基，用泥灰砖块建出结实的台子，然后在台基上用钢筋一圈圈地往上盘出架子，他一层层地盘，一点点地上，没有脚手架，他就自己拎一个小桶，桶里装着和好的泥灰，或者贴面用的磁片，肩上扛着钢筋，从底层一圈圈地往上建，他就一点点地往上爬，最后他建成了三个高塔，其中最高的一个30.34米。他花了三十四年玩了个持久的游戏：完全照了自己的心思兴趣，做成了一个奇异美丽的大家伙，他对此感到很满意。这个“游戏”结束后，他把两手拍拍乾净，走到邻居家去，说，我老了，这么个大家伙也用不着了，我把整个院子和塔送你得了!他的邻居第二天备了礼物去谢他的“大玩具”，结果扑了个空，罗迪前一天晚上离开了那里，不知所踪。

　　小个子工匠罗迪用三十四年给自己建成的“大玩具”，现在成为洛杉矶市的宝贝，艺术家艺术史家更把它当成宝贝，他们研究出，这个泥瓦匠无意地运用到了现代建筑上最先进的薄翼结构，(用最轻巧的结构，承受最大的重量)，他还无意地运用到了后现代艺术上的手法：挪用，组合，相拼……这么个没文化，不知美术为何物的人，一不小心做出了艺术史上一件独一无二的艺术杰作，载入史册。而这一切只是起于罗迪想给自己做一个“很好玩的大家伙”。

　　事情看上去象是：一个人一旦获得游戏的心情，就什么都可以做，什么都可能做，而且结果惊人!

　　不过这里需提醒一句：投身游戏是有条件的，要断贪，去欲，不然，肯定只能是假游戏。是假游戏，就得不到真结果。要干，你得真干。

　　人的生存其实一直有着两个方式，一个是自然操作的方式(天道)，一个是人心操作的方式(世道)，自然操作的方式来自本能：生的愉悦，在这个方式里人才能游戏，才会游戏;人心操作的方式来自欲望：权、色、名、利。那是人人争抢的东西，那里容得你来游戏。恐怕大部份人是处于人心的操纵中吧，不然，游戏艺术的人为什么如此稀少?

　　只说，这两个游戏艺术的人结果究竟如何呢?罗迪是个工人老粗，不善言辞，英文也说不利索，就没留下话来，总结自己人生。我们单知道他把自己的院子和塔送给邻居后，独自跑到北加州一个小镇的老人院里安祥过世，享年86岁。当他那个“华斯塔”被外界炒得火爆而大享盛名时，他若无其事地呆在老人院中，从不向人提起他的“大玩具”，仿佛那个塔跟他毫无关系。他一过世，来自世界各国的唁电象雪片一样降临那个偏僻小镇的老人院。

　　杜尚，活到82岁，死得极其顺当，无疾而终。在他过世的当天晚上，他还邀朋友在巴黎郊区的寓所晚餐。客人们离去后，杜尚进入盥洗间做上床前的准备，在那里，他的心脏蓦地停摆。他的朋友第二天赶了去，这么描述说，“他躺在那里，美丽，高贵，安祥。只不过比他活着时略为苍白一点点。一抹微笑留在他的嘴唇上。”

　　这个最善于游戏的人是这么总结自己人生的：“我这一生没有什么遗憾的，我过得非常幸福。”