谁是你的菜2015:一身诗意千寻瀑,万古人间四月天

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/04/28 21:48:03
     20岁林徽因以才貌双全闻名于北京上层文化圈。20世纪30年代她业余创作出了具有专业水准的文学作品,其范围涉及诗歌、散文、小说、戏剧各个领域,在京派作家圈中声誉鹊起;林徽因也是中华人民共和国国徽和人民英雄纪念碑的主要设计者;她与梁思成情投意合的美满婚姻,与徐志摩、金岳霖之间超凡脱俗的亲密友情……用林徽因的儿子梁从诫对母亲的评价来形容,林徽因"算得上是一位多少带有一些'文艺复兴色彩'的人,即把多方面的知识和才华--文学的和科学的、人文学科和工程技术的、东方的和西方的、古代的和现代的--汇集于一身,并且不限于通常人们所说的'修养'。而是在许多领域都能达到一般专业者难以企及的高度。"

    林徽因的一生,如耀眼的星星在历史上留下亮丽的光彩。她除了长得漂亮之外,性格非常活泼,而且天资非凡。她会画画,也会作诗,还会演戏,她是一位兴趣十分广泛,能力超群的文化名人。现在的人只知道她和梁思成一样在建筑界是位专家,但很少有人知道并认真读过她的诗,她的散文和小说、剧本,她在20世纪30年代初受"新月派"的影响开始写诗,她善于用充满意象的语言描绘自然景物,她的诗很美,中国现代文学史上有3位公认的杰出的福建籍女作家--冰心、庐隐和林徽因。在文学方面,林徽因一生著述主要有《你是人间四月天》、《谁爱这不息的变幻》、《笑》、《清原》、《一天》、《激昂》、《昼梦》、《瞑想》等诗篇几十首;话剧《梅真同他们》;短篇小说《窘》、《九十九度中》等;散文《窗子以外》、《一片阳光》等。其中代表作为《你是人间四月天》,小说《九十九度中》。汪曾祺就曾如是称赞:"她是学建筑的,但是对文学的趣味极高,精于鉴赏,所写的诗和小说如《窗子以外》、《九十九度中》,风格清泠,一时无二。"她在1921年开始发表新诗,后来加入新月社,被胡适誉为"中国第一才女"。林徽因的文学作品加起来不过10来万字,但这仅有的一点东西,按后人的评价,"几乎是篇篇珠玉"。林徽因自己写的不算多,但她的写作必是由她心坎里爆发出来的,不论是悲是喜,必得觉得迫切需要表现时才把它传达出来。


                 林徽因和梁思成

    极不相同的两种个性,说话行事更有冰炭之别:林徽因异乎寻常的美丽活泼和聪明如水晶玻璃,玲珑而透明;梁思成的沉稳严肃用功却是静水深流;林徽因是诗人气质,"灵感一来,兴之所至,常常可以不顾其他";梁思成做事却喜欢按部就班,有条不紊;林徽因富于文学家式的热情,寻常都有锋芒毕露,行之所至,总成为中心人物;梁思成更多学者的缜密,内敛的幽默常表现出恰中主题的会心与深刻。以这样风格迥异的两种个性而共同生活,林徽因和梁思成之间常出现无可避免的碰撞,磨合中的苦恼从1924年离开家留学美国起就开始滋生。初次面对共同的独立生活,林徽因和梁思成各自的棱角都刺到了对方。而煎熬在"刀山剑树"的几个月,他们开始试着重新打量彼此的距离,给感情重新的定位,直面现实生活的琐碎,牺牲自己个性和极不相同的脾气的条件下相互容忍。因为保留了自我,依然不免个性碰撞时的苦痛;因为彼此体谅,又总能安然化解予匿,各种滋味,林徽因和梁思成都在用心体验。

    从绚烂的瞬间到平淡的长久,梁思成是这样的理解:"林徽因是个很特别的人,她的才华是多方面的。不管是文学、艺术、建筑乃至文学她都有很深的修养,她能作为一个严谨的科学工作者,和我一同去村野僻壤调查古建筑,又能和徐志摩在一起用英语探讨英国的文学或我国新诗创作,她具有哲学家的思维和高度概括事物的能力……所以做她的丈夫很不容易,中国有句俗话,'文章是自己的好,老婆是人家的好',可是对我来说老婆是自己的好,文章是老婆的好,我不否认和林徽因在一起有时很累,因为她的思想太活跃。和她在一起必须和她同样的反应敏捷才行,不然就跟不上她。"

                林徽因与徐志摩

  “我是天空里的一片云,偶尔投映在你的波心——你不必讶异,更无须欢喜—--在转瞬间消灭了踪影/你我相逢在黑夜的海上,你有你的,我有我的,方向;你记得也好,最好你忘掉,在这交会时互放的光亮!”这是徽因与志摩关系的写照!

   "我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣,得之,我幸;不得,我命,如此而已。"这就好像是信条贯穿在徐志摩一生的奔波和爱恨之中,对于林徽因,他是用行动自始自终地表现出了一个追求者应有的努力和坚持。泰戈尔曾经为林徽因做了一首诗:天空的蔚蓝/爱上了大地的碧绿/他们之间的微风叹了声"哎!"

    对徐志摩来说,没能和林徽因成为"神仙伴侣",是他终生的遗憾。他是带着这种遗憾离开人世的,真可谓"此恨绵绵无尽期"。时间不会因遗憾而停止,每个人都还有自己的一段人生要去过,只有记忆在时间和人生中越发显得沉重,就像黑白的老照片一样深深地、深深地印在心底。

                  高山流水叹知音

   20世纪30年代,林徽因住在北京东城总布胡同3号的四合院时,她家的客厅名为"太太客厅"。当时,一批文坛名流巨子,包括朱光潜、梁宗岱、金岳霖等,常聚集在这里,一杯清茶,些微点心,谈文学,说艺术,天南地北,古今中外。在"太太客厅"里,林徽因一直是最活跃的人物,读诗,辩论,她的双眸因为这样的精神会餐而闪闪发光。

    朋友是林徽因生活中的重要组成部分,她的优秀也是因为有他们的欣赏和激励。这是她生活最优越、最辉煌、生命本身最灿烂的时期,可说她得到了一个女人应该得到的一切,有一群非常好的朋友定期来家坐一坐,她自己从事自己喜欢的事业,和丈夫一块儿梳理古建筑的脉络,业余时间写写诗,从事一些艺术创作,这些事情都是她自己愿意做的事。

    当时,知识分子是社会少数、精神贵族,像林徽因这样受过良好教育才貌出众的女子,更是凤毛麟角。她承认自己是受双文化教育长大的,英语对于她是一种内在思维和表达方式、一种灵感、一个完整的文化世界。中西文化融合造就了一个"文化林徽因"。但她又不完全是诗人,不完全是建筑学家。这样多侧面多方位的文化林徽因,可以融入当时以男性为主的京派知识分子群体,她与他们的交往,构成了一幅很独特的风景。当时在林徽因的家里经常聚会的人员有新月社的诗人们,也有《晨报》副刊的编辑和作者,当然更少不了林徽因、梁思成在学界的亲朋好友。这些人大都少年时期饱受中国传统文化的浸染,青年时期又接触到了五四的民主、科学知识,出国留学,又得到了西方文化的滋润。这个古今知识分子中很特殊的群体,对中国的传统文化既有很深的理解和造诣,对西方文化又有很好的理解和掌握。他们所谈的无非是学问和艺术,跟参与到社会变革大潮中的公共知识分子相比,少了几分凌厉,多了几分闲适。

   高大瘦削、爱打网球、矜持又能说会道的金岳霖,是清华大学哲学系教授,熟悉的人都叫他"老金"。他是湖南人,早年在北京学习时获赴美奖学金,到宾夕法尼亚华尔顿学院,经济和商业的预备班学习,因他敏于抽象思维,后来转向哲学,毕业后又到英、法等国留学,他差不多在外国呆了10年。一米八的高个头,西装革履,仪表堂堂,极富绅士气度。然而他又常常不像绅士地酷爱养犬斗鸡,屋角还摆着许多蛐蛐缸。吃饭时,大斗鸡堂而皇之地伸脖啄食桌上菜肴,他竟安之若泰,与鸡平等共餐。听说他眼疾怕光,长年戴着像网球运动员的一圈大檐儿帽子,连上课也不例外。他的眼镜,据传两边不一样,一边竟是黑的。他住在梁家院后一座小房子里,梁氏夫妇住宅的一扇小门便和老金的院落相通。实际上他似乎是梁家的一个成员,在梁家夫妇的聚会上,老金总是第一个到达的客人,有时这样的聚会也在老金家里举行。作为逻辑学家的老金,连同他幽默的性格也是那么独特,即使林徽因和梁思成这对小夫妻吵架拌嘴,老金也闻声过来解劝,从不问青红皂白,而是大讲特讲其生活与哲学的关系,总是迅速而有效地平熄"战火",林徽因和梁思成也很佩服老金这理性的逻辑思辩。

   金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极,十分呵护;林徽因对他亦十分钦佩敬爱,他们之间的心灵沟通可谓非同一般,一次林徽因哭丧着脸对梁思成说,她苦恼极了,因为自己同时爱上了两个人,不知如何是好。林徽因对梁思成毫不隐讳,坦诚得如同小妹求兄长指点迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至极,苦思一夜,比较了金岳霖优于自己的地方,他终于告诉妻子:她是自由的,如果她选择金岳霖,祝他们永远幸福。林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令凡人惊异:"看来思成是真正爱你的,我不能去伤害一个真正爱你的人,我应该退出。"从那以后,他们三人毫无芥蒂,金岳霖仍旧跟他们毗邻而居,相互间更加信任,甚至梁思成林徽因吵架,也是找理性冷静的金岳霖仲裁。后来,金岳霖终身未娶,引来了不少的疑惑,而他却始终保持着沉默。参加林徽因的葬礼时,在亲朋送的挽联中,金岳霖的诗句别有一种炽热颂赞与激情飞泻的不凡气势。

上联:"一身诗意千寻瀑",下联:"万古人间四月天"。

此处的"四月天",取自林徽因一首诗的题目《你是人间四月天》。这"四月天"在西方通常指艳日、丰硕与富饶。金岳霖"极赞"之意,溢于言表。金岳霖回忆到追悼会时说:"追悼会是在贤良寺开的,我很悲哀,我的眼泪没有停过……"林徽因死后多年,一天金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴,众人大惑不解。开席前他宣布说:"今天是林徽因的生日!"顿使举座感叹唏嘘。



壮哉美哉,林徽因!