九乡新闻网请回答1994观看:父亲的照片（散文）
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/05/01 23:49:09
父亲的照片（散文）
——写在父亲节
孙柏昌
父亲一生只留下两张照片。
一张是年青时的。父亲西装革履，英姿焕发。一双眼睛清纯着明亮的光彩，惊讶着世界。
一张是晚年的。父亲一身中式褂子，满头白发。一脸皱纹，深刻着世事的沧桑。
父亲的两张照片，一张拍摄于莫斯科，另一张拍摄于沈阳。
我小的时候，父亲只有一张照片。照片约摸四吋大小，装在一个十分老旧的镜框里，放在匣几上。匣几是放在一个老式的柜子上的。我必须站在炕头上，才能摸得到父亲的照片。
母亲爱干净，每天都把镜框擦拭得很新鲜。
有时，我会拿着镜框问母亲：
“这个人是谁？”
“你爹。”
于我，照片里的父亲永远是一个陌生人，陌生得不真实。我是父亲最小的儿子。当我出生的时候，父亲就已经白发苍苍了。
直到他去世，父亲从来没有对我说过自己的那张照片，也不曾说过曾经的莫斯科，一次也没有说。我知道父亲的经历，是从母亲、哥哥、姐姐的断言片语里得到的。关于莫斯科的染房、红虎毯、铁盒子里的厚厚的一叠俄币……
父亲在究竟在莫斯科呆了多少年？什么时间去的？又在什么时间回到故乡？我都不知道（其实，我在写这篇短文之前，应该给二姐打个电话的。她的记忆力非常好，也许应该知道。只是此刻正是凌晨……）父亲回来的时候，是在“十月革命”前？还是后？稍稍更事后，我便朦胧地感觉到，那场“革命”还是留在了父亲的记忆里。我不大明白的是，父亲同意让我的二哥、大哥先后加入共产党，却始终厌恶农村的合作化，他的两种幡然不同的态度，是否都是来自莫斯科的记忆？
父亲沉默着，什么也没有说。
我高中的时候开始学俄语。我记得，那时，我最想跟父亲说一句俄语，帮助父亲回忆当年，对我说点什么。不过，父亲已经不在了。
父亲和他的舅舅（我的舅爷）开的染房，在莫斯科的什么街区？十月革命时，被“共产”了吗？布尔什维克们闯入他们的染房里了吗？当锐利的枪声划过莫斯科的夜空时，父亲是否惊慌失措？
在我的记忆里，父亲是一个庄稼人，最好的庄稼人。菜园侍弄得最好，耧地也最好。他很少说话。喜欢看书，看那种武侠小说。夏日的河滩，冬天的炕头，他总会和那几个喜欢读点书的人凑到一块儿，说书里的故事。再就是喜欢下象棋。父亲教过我，六岁时，我就可以跟父亲对奕了，知道什么叫“别马腿”。我一生都对棋类保持着兴趣，象棋、围棋、国际象棋，应该是源于父亲的启蒙。记得的，上大学回家的时候，村里下棋最好的人，总是要找我下几盘，据我所知，我始终是我们那个小村落象棋下得最好的人。
我跟父亲下棋的时候，经常“悔棋”“耍赖”。父亲不让，从来也不让。尽管父亲非常爱我，宠我。
农村一合作化，父亲就病了。怎么也看不惯。为了逃避合作化，他去了沈阳大哥家住了一年。回家不久，便辞别了人世。
我知道，父亲不愿意走。他的小儿子还太小，刚刚读初中一年级。我一生也不会忘记，父亲躺在炕头，张着嘴艰难吞咽药片的一幕。他的手握着我的手，握了很长时间……
父亲死的时候，手是软的。故乡人说，凡是手软着的人，都是留着没有了结的挂记……