论道香烟价格:论狂狷

作者：徐怀谦

   （茹老师注：狂狷指的是既豪放又有秩序,豪放而不超越一定的规矩。“狷”指洁身自好，不肯同流合污。中国古人“狂”而进取，进取之途被堵塞，就要学会“狷”而自守。一张一弛乃文武之道，狂狷是中庸之道的进守辩证。

    狂狷不是什么时髦的东西，“至圣先师”孔子对此早有论述。他说：“不得中行而与之，必也狂狷乎？狂者进取，狷者有所不为也。”（茹老师注：如果找不到“中行”的人为友，就与狂狷者交往。狂者敢做敢为，大所有为；狷者清高自守，有所不为。）

    在孔子的心目中，中庸是最好的，狂狷是逼出来的。但他对狂狷没有丝毫的贬义，为什么？因为他本人就是一个狷者的形象。他的那一套仁、义、礼、智、信虽然被后世的统治者尊为国教，但他生前周游列国时，饿得脸上呈菜色，“累累如丧家之犬”，是一个彻底的现状下的失败者，于是退而教书育人，不再求仕。或许正是由于有这样的经历，他多次称颂不食周粟、饿死在首阳山的伯夷、叔齐是“不降其志、不辱其身”的清士。

    除伯夷、叔齐之外，较早的狷者还有不要尧的天下的许由，逃避晋文公的封赏、隐居绵山的介之推等，但总起来说，这样的狷者并不多，而且上面提到的这些人都缺少狂的一面。既狂且狷，是后世出现的阮籍、嵇康、李白、李贽、徐渭等人。当代称得上狂狷的，一个是大陆的钱钟书，一个是台湾的李敖。

    狂狷如此之少，原因有二：一是需要本钱，二是要付代价。

    清人叶燮论诗，说诗人须具才、胆、识、力。做一个狂狷者，同样需要这些本钱。第一个本钱就是才，而且须是大才。古人说“恃才傲物”，这是有道理的，没有才，想狂也狂不起来。譬如李贽，平常说话“滑稽排调，冲口而发，既能解颐，亦可刺骨”，写文章“不阡不陌，摅其胸中之独见，精光凛凛，不可迫视。”咳唾珠玉的钱钟书则说，即使司马迁、韩愈住隔壁，自己也懒得去拜访。李敖更是脸不红心不跳地说：“李敖是五十年来五百年内中国人写白话文的前三名包办者。”“609年的唐宋两代才不过出了八大家，但是60岁不足59岁有余的李敖却是以一当八，早已超过古人今人。”

    光有才，若没有胆、识和力，不过是个才子而已。真正的狂狷者，都是要有一身铮铮傲骨的。这身铮铮傲骨便是由才、胆、识、力经多年磨砺、淬火、凝铸而成。当年，徐渭给浙江巡抚胡宗宪当幕僚时，胡宗宪大权在握，就是达官贵人见了他，都得跪拜而言，曲身而行，不敢抬头正视；徐渭不过是一个秀才身份，却傲然相对，没有丝毫媚俗之气。在“文化大革命”中，当疯狂的红卫兵闯进钱府抄家时，一介书生钱钟书居然据理力争，最后与红卫兵以拳相向，大打出手。这与许多儒生的嗫嚅、萎缩是迥乎不同的。

    今天，我们饭后闲谈或写文章论及狂狷的时候，当然觉得痛快淋漓，但狂狷者所处当世却是并不轻松的，有时要付出相当高昂的代价，甚至是一条生命。“非汤武而薄周孔”的嵇康死在司马昭的刀下，“天子呼来不上船”的李白不得不慨叹“行路难”。呼唤童心、率性而为的李贽以非圣无法、敢倡乱道的罪名被捕入狱。75岁高龄的李贽在狱中“作诗读书自如”。本来他罪不至死，可是他等不及裁决，“一日，呼侍者剃发。侍者去，遂持刀自割其喉”，两日后气绝身亡。他的死，何等刚烈！他的数百年后的本家李敖，骂蒋介石、斥国民党，于1970年和1982年两次被捉入狱，前后近十年之久。令人称奇的是，在遭受苦其心志的“皮肉生涯”之后，每次他都能重整旗鼓，挺枪再战，狂态丝毫不让当年赤身露体、击鼓骂曹的祢衡。

    狂狷与杀头有时是划等号的，这一点狂狷者本人是清楚的。可是为什么在中国文人中居然形成了一个狂狷的传统呢（尽管为数不多）？

    只能用老子的话解释：“民不畏死，奈何以死惧之？”

    其实谁都怕死，只是有值得以死相拼的东西存在，那就是道义、真理。

    狂狷虽然在很多情况下被视为异端，但究其实，却是一种本真。只是这种本真，在乡愿、好好先生、和事佬、巧言令色之徒、小人、奴才、贪官污吏等充斥的现实面前，就显得有些扎眼，有些让当权派和假道学们不舒服。比如，李敖就说：“我是真人，一切以本色相见”。他的这种本色，在“集体逃避现实”的台湾知识分子中间，就显得狂狷味十足。以身殉“日心说”的布鲁诺虽是真理的化身，在当时却被定为异教。由此看来，所谓狂狷就是名异实正。这是其一。

    其二，对那些狂狷之士，世人多识其狂，不知其狷。因为狂多表现于言语，狷多见于行为，而言语往往比行动多长两条腿，流传得自然远些。李敖说自己“只是爱叫，其实人并不坏，所以，在我的家门口应钉上一块牌子，上写‘内有恶犬，但不咬人’”。他做的许多善事，就是他狷介耿直的证明。比如，救柏杨，省下早餐费接济严师母（严复的长孙媳妇），为台湾籍慰安妇举办“珍藏义卖会”，将所得3828万元台币悉数捐出等等。另一方面，在官方的政大国际关系中心任副研究员的13个月期间，他上班不到13个小时，而且拒绝研究，拒绝讨论，拒绝签到，拒绝请领书报，最后拒绝领取每月3万块的薪水。一代鸿儒钱钟书也说“人谓我狂，不识我之实狷。”他拒绝上电视，谢绝题签，不同意为自己的父亲、叔父举行学术纪念会，认为时下流行的各类纪念会不外是“招邀不三不四之闲人，谈讲不痛不痒之废话，花费不明不白之冤钱”，所有这些，正是“有所不为也”，但他却愿意将稿费捐赠中国社科院计算机室，为家乡赈灾捐款。此类作为，非狷而何？

    其三，狂狷一时易，狂狷一世难。每个历史转型期，总会有一些“野马”跳将出来，指桑骂槐，哗众取宠，但时局一变，立刻三缄其口。这种人终究是乡愿，可学得一时狂狷，却不可能狂狷一世。

    说到底，狂狷是本色，是学不来的。我们不必担心狂狷会成为一种时髦，也不必像呼唤崇高、呼唤圣洁一样呼唤狂狷。一个社会，狂狷多了肯定不是好事；但如果没有狂狷，也未必就是好事。（原载《华章》）

中国历史十大狂狷文人

尾泽中谁与游——庄子（庄周）：凭借那些曼妙优美的文词，他成为中国古代第一个真正意义上的文学家；凭借那一百多个诙谐生动的寓言故事，他成为中国古代成就最高的寓言大师；凭借那些超凡睿智的思想，他成为那个伟大时代一座哲学高峰。他娓娓述说着一则则寓言故事，为我们画尽了人间万象；他放任自己思想的翅膀，让它抟扶摇直上九万里；他观照古今兴衰成败，让后世所有思想者望洋兴叹。天子不得臣，诸侯不得友，这是古今狂傲者之极致；生不愿为万户侯，死不多占一掊土，这是古今淡泊者之极致。面对庄子，我们仿佛面对高山。然而，他却只是一只拽尾泽中的游鱼，一只飞舞于梦里梦外的彩蝶，一粒逍遥游于天地之间的微尘……

嵇生已逝广陵休——嵇叔夜（嵇康）：这是文化史上少数有专门笔墨记载的美男子之一，也是一个思想解放的伟大时代高居时代巅峰的少数伟大思想家之一。《与山巨源绝交书》和鲁迅的“一个都不宽恕”，代表了两个黑暗时代两位思想巨子的心灵默契。这位竹林领袖受戮前，从容弹奏《广陵散》，弹毕叹曰：“从此《广陵散》永成绝响。”不止《广陵散》，竹林风流、魏晋风骨亦从此成为绝响。

南山果是悠然见——陶渊明（陶潜）：因为不愿为五斗米折腰，这个天真的诗人高唱《归去来兮辞》回到乡下老家。然而，“种豆南山下，草盛豆苗稀”，除了诗歌，诗人永远不可能在田园里收获五谷。当大家都以为诗人采菊东篱之下，果真每次悠悠然见到南山之时，我们的大诗人却在妻儿饥肠辘辘之际，奔走于告贷的道路之中。因此，后世之文人都很敬仰陶渊明的这种精神境界，却没有几个愿意继续他的人生道路，更没有几个人愿意继承他的铮铮傲骨。

美酒能消万古愁——李太白（李白）：太白横空出世，标着着大唐帝国进入酒精中毒的时代：内有沉迷于酒色的皇帝，外有每日携妓狂饮的诗人，帝国从内到外都浸泡在酒精之中。太白一生的伟业除了诗酒歌妓之外，唯一的作为就是命高力士为他脱鞋。帝国最伟大的君主和诗人都在干着这样的酒色事业，帝国衰弱的日子自然不远了。“安史之乱”其实正是帝国患上酒精肝的发病症状。酒果真能消愁，太白又何来万古愁呢？酒不能解愁，唐诗又为何每日酗酒？太白之后，唐诗虽然开始节制饮酒，但帝国的肝病，始终不再治愈。

肯赖风流长卷著——唐伯虎（唐寅）：唐寅落魄一生，穷困一生，除了诗和画，唯一剩下的就是狂傲不拘。然而，历史给他开了很大的玩笑，数百年来，他被演化成了妻妾成群仍到处寻花问柳的花花公子，一生风流快活。这一切都源自于他那枚“江南第一风流才子”的图章。“风流”本指自由无羁的精神世界，却被后世之人移植到裤腰之下，难怪，当今未有真狂士，皆把下流当风流。

皆因落魄丹青留——徐文长（徐渭）：徐渭晚年才开始潜心于文学和艺术创作，卓然成为一代宗师。然而，若没有儿童时代的屈辱，青年时代的坎坷，中年时代的得意又失意，杀妻入狱的精神折磨，晚年景况的窘迫悲凉，恐怕我们的文学史和艺术史会失去这样一位绝世天才。那么，到底是我们幸运还是文长不幸？抑或是文长不幸而文化史幸？在文长身上，我时常想，天才和苦难难道总是这样成正比吗？

童心骇世真殉道——李卓吾（李贽）：惊世骇俗的异端思想家李贽在牢里趁剃头匠不注意，夺剃刀自刎，由于割得不够深，流血两日不死。狱卒问他：“老和尚，疼不？”李贽答曰：“不疼。”狱卒又问：“老和尚为什么要自杀呢？”李贽答曰：“七十老翁何所求。”说完气绝。一位狂狷奇绝的哲人，一颗绝假纯真的童心，就这样消失在漫长的历史长河。

妙笔评书枉断头。——金圣叹（金人瑞）：这位钻研哲学却没能成为哲学家，诗文有集却不以诗文名世的天才狂士，因为批了虽没能批完的六才子书，批批《唐才子律诗》，成为中国古代文学批评史的一代宗师。然而，这位宗师的命运是如此的滑稽：有一年，他听说顺治皇帝称赞他评点的才子书和他的诗文，于是高傲的头脑突然阳痿，整日怀着“何人窗下无佳作，几个曾经御笔评”的感恩之心等待皇帝的召见。结果，等到的不是顺治的召见，而是顺治的死讯。后来，这位狂生参与书生们的反腐败斗争，到先帝庙中哭庙，向死去的“伯乐”倾吐自己的忠心并哭诉官吏的腐败，结果换来的是斩首的酷刑。临刑前不忘幽默一番，写信给儿子说：“腌菜与黄豆同吃，很有胡桃的味道。这一吃法能传下去，我就死而无憾了。”

天妒英才夭傲骨——黄仲则（黄景仁）：这位狂野的文学青年曾经宣称：“臣本高阳旧酒徒，未曾酣醉起呜呜。弥生漫骂奚生傲，此辈于今未可无。”自比弥衡和嵇康。也许正是这种狂傲，使他六次高考落榜。但是，上不了清华北大，却没能阻止他登上乾隆盛世诗坛的巅峰。可惜的是，这样一位前途无量的青年诗人，三十五岁时在贫病交加中悄然辞世。或许，以他的慷慨疏狂，能在文网密布的乾隆时代躲过文字狱，死于贫病，已经算是上天对他的恩赐了。

情禅本事醉秦楼——苏曼殊（苏元英）：文学家，艺术家，革命家；中日混血，东西合璧；半僧半俗，亦情亦圣。这个近代怪人，以他奇异的身世和奇异的人生历程，宣告着那个时代的畸形和怪异。更是以他奇异的文化品格和精神世界，宣告着东西方文化碰撞时的痛苦和挣扎。苏曼殊，不仅仅是生物学意义上的混血儿，更是文化意义上的混血儿，天才和畸形，在他身上全都留下了深深的印记。