深锐观察：皇帝风波刺激罗斯蜕变 角斗到天亮成杀手

　　罗斯：角斗到天亮

　　将体内的杀手本色挖掘出来后，控卫德里克-罗斯成为本赛季表现最出色的球员之一，而他的球队芝加哥公牛也成为总冠军的有力竞争者。

　　文/体育画报 Lee Jenkins

　　杀手在角斗中诞生。德里克-罗斯喜欢在夏夜里角斗，时间通常在凌晨一点之后。如果他辗转反侧难以入眠，就会在寝室里大喊一声，“咱们去投篮吧！”三位室友应声爬起，他们知道，这觉算是睡不成了。他们挤进罗斯的福特皮卡车里，十分钟后来到公牛的训练场，掏出钥匙打开大门，然后一直打到天亮。

　　罗斯他们玩的角斗简单粗暴：两个人，持球者从弧顶开始进攻，运球不得超过三次，进一个球算一分，先拿到十分者获胜。罗斯赢多负少，不过他的室友——蒂姆-弗洛沃斯、兰德尔-汉普顿和布莱恩特-奥兰奇——也非等闲之辈。他们是罗斯在Simeon Career Academy高中打球时的队友。罗斯在角斗时常常会把他们想象成NBA的顶尖控卫，比如德隆-威廉姆斯以及克里斯-保罗。去年夏天的一个夜晚，罗斯杀得兴起，屡屡用三分球和6米外后仰跳投羞辱自己的哥们，还罕见地出言挑衅。其中一位室友终于忍无可忍，用一句话噎住了他：“有本事你在NBA赛场上也这样！”

　　罗斯哑口无言。“他们说到我的痛处了，”22岁的罗斯说，“在真正的比赛中，我确实很少这么投，也很少这么说。”

　　除了深更半夜的角斗，罗斯很少投三分以及后仰，因为他可以轻而易举地晃过防守上篮。罗斯结实强壮(身高1.90米，体重86公斤)，但是他很少与人碰撞，因为他可以灵活地闪转腾挪，即便在空中也一样。他的柔韧性和协调性都很出色，但是球风不够强悍。他为人谦逊，声音柔和，不过这也未必是好事——队友抱怨说，有时听不清他喊出的战术指令。

　　在高中，罗斯打球无所顾忌，稳拿大学奖学金的他，总想在朋友面前秀个痛快。到了孟菲斯大学，他球风有所收敛，因为他不愿意激怒高年级球员。2008年他以状元郎身份加盟公牛，始终对队中老大尊重有加，先是后卫本-戈登，戈登走后换成了前锋洛尔-邓。和谐的气氛让球队大受裨益，罗斯加盟后的前两个赛季，公牛胜率都超过50%，并且杀进季后赛。教练组多次要求他接管比赛，但他似乎只愿意在关键时刻挺身而出，比如野蛮犯规、争议判罚以及大比分落后，但他偶尔露出的峥嵘足以提醒人们：这是一个让人胆寒的杀手。“最好能时刻展现杀手本色，”罗斯也认为自己应该再狠一点。

　　杀手，是一个让人战栗的词汇，但是在NBA，这绝对是一种褒奖，能配得上这个词的，都是一些如雷贯耳的名字，比如科比-布莱恩特、迈克尔-乔丹、拉里-伯德以及伊赛亚-托马斯。即便在这个数字化的年代，也没有人能把杀手的标准量化，不过，球员可以用投篮告诉你什么是杀手。“杀手就是那些能把球送进篮筐的人，”公牛替补前锋布莱恩-斯卡拉布莱恩说，“其实我有另一种说法，我称他们为老妈——毫无疑问，现在德里克-罗斯就是最彪悍的老妈。我们赢球全靠他。”

　　截至3月6日，公牛战绩为42胜18负，值得一提的是，这是在大前锋卡洛斯-布泽尔因右手骨折缺席15场、中锋乔金-诺阿因拇指手术缺席30场的情况下获得的。最大功臣非罗斯莫属，他本赛季场均24.9分8.1个助攻，两项数据均为职业生涯最高，比赛对他来说，就像玩游戏一样轻松。NBA球员通常会在休赛期加紧训练，争取开发出一种新技能，而罗斯在去年夏天至少练成了三大本事：截至3月6日，他罚篮得分(311)已经超过了此前一整个赛季；三分球相当于上赛季的五倍(87个)；他还继承了乔丹的衣钵，成为球队的关键先生。罗斯本人成为MVP热门(在一次“支持罗斯当选MVP”的活动中，甚至出现了两位热队面孔：克里斯-波什和朱万-霍华德)，公牛也成为总冠军热门，此外，“联盟第一控卫”的名号也在向他招手。

　　罗斯在大一结束后进入联盟，当时Nike的一位代理人告诉他，他跟威廉姆斯以及保罗还不在同一个档次上，大受刺激的罗斯最后签约Adidas。2月份，他在客场先后完胜威廉姆斯和保罗。2月12日击败黄蜂后，那位Nike代理人特意打电话给罗斯的哥哥雷吉表达祝贺。

　　那场比赛兰德尔-汉普顿也在场，他坐在观众席上看室友打球。第四节还剩2分半时，公牛领先7分，罗斯在篮下7.6米处运球，像往常一样，一副随意游走的样子。考虑到他新练就的远投功夫，保罗不敢怠慢，立刻上前紧逼。罗斯后退一步，紧接着做出了后仰动作。事实上这是一个逼真的假动作，保罗上当了，罗斯趁机从他的右侧穿过。2.03米的前锋特雷沃-阿里扎补了上来，挡住了通往篮下的道路，罗斯被逼到了底线。阿里扎还没来得及得意，只见罗斯高高跃起，骑在阿里扎左肩上，双腿分开呈踩水状，双手将球投了出去。球的弧线很高，几乎要磕到篮板的上角了。罗斯后仰得太厉害，球穿过篮圈的同时，他也因为惯性落在了界外。这个球只能用匪夷所思来形容：在外线过保罗、在内线与阿里扎碰撞、在底线出手，这一连串动作都让人拍案叫绝。“在我们角斗的那些夜晚，这些动作经常上演，”汉普顿说。

　　凭借显著的进步，罗斯在本赛季跃升至精英球员之列。也许是巧合——他的蜕变是在联盟的震荡中发生的。

　　2010年7月的第一个星期，6支球队前往克利夫兰追求勒布朗-詹姆斯。公牛是最后一支与小皇帝面谈的球队，也是会谈时间最长的一支。《纽约时报》登出的一篇文章中，引用了一位公牛高层的话：“我们稳操胜券。”公牛的确有资本打动小皇帝：好控卫、好中锋，外加充裕的薪金空间，引进詹姆斯后还能再签两位球员。

　　在追求詹姆斯的过程中，罗斯扮演着一个奇怪的角色。其他5支球队的球星们极尽所能帮球队造势，纷纷亲自出马拉拢小皇帝，然而罗斯只发了一条短信而已，就连这也像是不得已而为之，因为那是一条辟谣短信：我想跟你澄清一下，有传言说我不想跟你一起打球。其实我想跟你一起打球，我想赢球。

　　这条短信是典型的罗斯风格：诚恳、朴实，不像其他球星那样夸夸其谈。詹姆斯给他回了一条短信表示感谢，但是7月8号他并没有选择成为罗斯的队友，而是去迈阿密投奔德怀恩-韦德以及波什。舆论普遍认为这是AAU(业余体育联盟)文化的产物——球星扎堆组建强队。说起来罗斯也来自AAU，但他的想法跟詹姆斯截然不同。“他经常跟我说，不喜欢球星多的球队。他宁愿去差一点的球队，然后跟队友一起奋力打拼，”罗斯的哥哥雷吉说。雷吉是弟弟所在的AAU俱乐部教练。

　　罗斯意识到詹姆斯的决定会影响到自己的命运，对此他内心非常矛盾，一方面，小皇帝的加盟能为球队带来更多胜利，这是他乐于看见的，但是另一方面，他喜欢原有的球队架构，邓打小前锋也不错，他自己则有更大的上升空间。“我们跟他的想法是一样的，”诺阿说，“如果你想来公牛，我们欢迎，如果不来，那我们一定要打爆你的屁股。”

　　小皇帝公开去向后，公牛队首先试探罗斯的反应，他没有表现出失望，于是球队也表达了相同的立场。老板杰里-莱恩斯多夫刚开始接受不了现实，甚至派人去迈阿密以求挽回詹姆斯。也许这件事情刺激到了罗斯，他更加渴望承担小皇帝抛下的担子。“我去球场的动力更足了，”他说。

　　罗斯说的球场位于洛杉矶圣莫尼卡高中，夏天里他在那里训练了两个月。每天练两次，每周练六天。跟他一起训练的还有雷霆控卫拉塞尔-维斯布鲁克和森林狼大前锋凯文-勒夫。他们的训练师是罗伯-麦克兰根。每当球员们想休息或者想放弃某组训练时，工作人员就会严肃地告诉他们，或者坚持或者退出。每位球员都为自己设定了训练目标，而罗斯的目标格外明确——他最需要改善的莫过于跳投。新秀赛季他的三分命中率仅有22.2%，第二个赛季也不过26.7%，他的出手点低，球的飞行弧度也很平，通常砸在篮圈上。麦克兰根鼓励他说：“如果命中率提高到40%左右，那么防守球员绝对不敢在三分线外放你。”

　　麦克兰根提高了罗斯的出手点，让他时刻谨记“绝对不能短”，同时还要求他一天投1000个高弧度三分，出手之前要运球、掩护、挡拆或者外切。麦克兰根经常大声激将罗斯：“要想进全明星，就把这些球投进去！”罗斯在训练中的命中率不断提高，从60%到68%再到72%。防守球员再也不敢在外线放他了，他因此有了往篮下突破的空间，不过这样一来，又要面对内线肌肉棒子的冲撞。为了加强对抗能力，麦克兰根特意穿上橄榄球护具来防守他。练好了这一招，罗斯的罚球机会也将显著增加。

　　回到芝加哥后，罗斯在媒体日上提高嗓门，称自己将是MVP的有力竞争者。球队上下都用惊异的目光看着这位昔日的低调球星。“我们都以为这家伙疯了，”诺阿说。罗斯的话的确有些嚣张，但他其实是在提醒人们：公牛没有詹姆斯照样行。新的教练组观看了上赛季每场比赛的录像，他们发现罗斯突破非常犀利，而且多数是即兴发挥，只可惜在防守端没有将他的速度优势发挥出来。新主帅汤姆-锡伯杜在训练营中一旦发现罗斯防守松懈就立即喊停，他还教会罗斯如何预判突破者的意图。锡伯杜建议罗斯攻击篮筐时采取更直接的方式——“多一点直上直下，”罗斯说，“少一点左右移动。”受到包夹时，他还要想办法找到处于空位的队友。通常，控卫的得分上升都是以牺牲传球为代价的，罗斯则得分和助攻同时上涨(场均助攻比上赛季多2.1次)。

　　本赛季初，在一场险胜之后，锡伯杜来到更衣室发飙，他认为公牛应该赢更多分。罗斯看在眼里，喜在心头。“以前可从来不会发生这样的事情，”他说。罗斯在孟菲斯大学的教练是约翰-卡利帕里，到芝加哥后又在维尼-德尔内格罗手下打过，像锡伯杜这样的战术大师，他还是头一次遇上。每天上午教练都会率领球员进行75分钟的投篮训练，在此期间他还要研究下一个对手的每一种战术以及破解方法。公牛在限制对手命中率方面排在联盟第二，遇到强敌时总能凭借强悍的防守紧咬比分，然后在末节派罗斯终结比赛。11月16日，公牛战胜火箭，罗斯第四节独得17分；1月15日险胜热火，他第四节掠下11分；三周后再会火箭，他投中压哨三分，将比赛拖入加时，加时赛中又拿到5分，帮助球队获胜；11月24日做客菲尼克斯，他在加时赛还剩0.1秒时上篮得手，将比赛拖进第二个加时，此后又贡献5分，率领球队带走胜利。“他就像是换了一个人，”黄蜂控卫杰里特-杰克说，“以前他习惯于服从，但是现在他意识到要将球队扛在肩上。”

　　如果詹姆斯来芝加哥，那么关键投篮自然会落到他头上，罗斯则会再度扮演男二号。这样一来，公牛就没有机会见证他的成长了。“我们没能招来一位联盟前五的球员，”一位球队官员说，“但是我们挖掘出了一位联盟前五的球员。”

　　罗斯不习惯被赞美。如果别人说他打得好，他就摇摇头，小声嘟囔：“但愿吧。”从这方面来说，他完全不像一个杀手。他不趾高气扬，不自吹自擂，也不恃才傲物。他喜欢称别人先生或者女士。他曾在诅咒别人之后对着录音机悔过。他从不挑衅队友，即便有时候他们希望他锋芒外露。尽管他说过关于MVP的狂言、跟哥们打球时也讲过垃圾话，但是在人们的印象中他仍然是个乖乖仔。“我比他狂妄多了，” 斯卡拉布莱恩说，“可是我都不怎么上场。”在看比赛回放时，经常能听到他的自责：“我的错……怪我怪我……对不起……不好意思……我会改进的。”

　　新加盟芝加哥的球员可能会觉得罗斯在装好人，不过他们很快就会发现，那就是他的本色。“联盟里找不出第二个他，”诺阿说。罗斯跟几个哥们一起住在一套有三间卧室的别墅里。他开着一辆普通的皮卡车，不喜欢大手大脚地花钱，但是朋友需要钱时，他总是大方地解囊相助。本赛季他发布了第一款签名鞋，在此之前他就跟Adidas全球篮球副总裁劳伦斯-诺曼打好了招呼：球鞋必须做到百搭，能搭长裤也能搭短裤，这样人们就不用买两双球鞋了。“做一个凡人让他感觉很骄傲，”助理教练里克-布伦森说。

　　每次训练结束前，公牛全队都会在一侧篮筐下集合，然后一位球员出列罚篮。如果两罚全中，那么训练就宣告结束，不中则全体跑步。12月18日公牛面对德尔内格罗的新球队快船，在比赛还剩0.8秒时，罗斯错失一次追平比分的罚篮。第二天的训练中，罗斯主动请缨去罚球，其实罚篮的人选是全体轮流，那一天并没有轮到他，他只是想弥补内心的愧疚感。6周后公牛再度面对快船，兰迪-弗耶防守罗斯，每次挡拆弗耶都选择绕过为罗斯掩护的队友，保内线而放外线，罗斯感觉又回到了2009年，可他早已不是以前的那个三分软蛋，于是他抓住机会在前5分钟内命中3个三分。

　　除了弗耶，没有人敢这样防罗斯。罗斯面对的防守强度越来越大，经常遭遇双人包夹甚至多人包夹，只有科比和詹姆斯等杀手级人物才有这样的待遇。麦克兰根给罗斯发邮件，提醒他扩大攻击范围，助理教练罗恩-亚当斯在训练中让他投重球以保持节奏。罗斯本人也在想办法完善自己的进攻手段，他打算在今年夏天练一练背身单打，如果去年的训练伙伴悉数返回，那么他可以请2.08米的勒夫做陪练。

　　夏天还远着呢。虽然诺阿和布泽尔共同上场的比赛只有12场，但是公牛仍然高居东部第三。现在就连他们自己也不知道，在季后赛中会上演怎样的惊喜。诺阿2月23日复出，在季后赛开始前，他还有大把时间跟布泽尔磨合。邓是公牛本赛季最可靠的球员之一，他场均17.7分6.1个篮板，在球场上自信心爆棚。除了MVP，罗斯又蹦出了新的豪言：“毫无疑问，我相信我们今年能拿总冠军——有什么理由不这么想？”

　　如果这话听起来像白日梦，也许是因为他白天确实睡得很多。他就像个婴儿一样，中午必须睡，而且要睡够三个小时，没有人会去打扰他，因为他睡不好就无精打采。他必须在开球之前保证自己精神饱满，即便他明明知道午睡时间过长会影响夜间睡眠。晚上睡不着也没关系，不是吗？他可以拉上几位室友，揣上训练场的钥匙，去那里角斗到天亮。