记得:老菜新做(一)

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/04/29 07:33:58
 老菜新做的本质趣味并不在于吃,说玄一点,它常常不经意间,会打开生活的暗结——暗结,我很喜欢的一个字眼。一打开便不可收拾。
     念书的时候,吃的最多的就是土豆红烧肉,便宜,才一块六。有时候去外面,也无非是鱼乡肉丝回锅肉之类的,那时候穷,也正长身体,一见肉眼睛就发光。江南烧菜喜欢用糖,多年之后,我才发现其中的妙处——就像发现老菜新做的妙处一样,譬如土豆红烧肉,现在,我敢肯定那帮家伙用了最劣质的猪肉,除了皮就是板油,土豆也是水土豆,毫无口感的那种。糖能遮掩这些劣质原料的缺陷,因为他们把糖稀炒焦了,黑压压地你都看不清猪肉上面的毛。我整整吃了一个月,接下来的几年,我看见这东西就发昏——不过,所谓妙处,它和发昏不发昏之类的感受,一点关系也没有。妙处有时候可以概括成喜欢,你要是问我,喜欢土豆烧肉吗?我会回答,喜欢啊,太喜欢了。你要是做一盘子,我保证能恶心地吐到盘子里。这种感觉连起来,很怪,我觉得很妙,所以就叫妙处。
     原来邯郸路上那家牛肉拉面,喜欢用咖喱——我一直很崇敬的作料,这家伙总是在经济危机期间,闪现到我的眼前。现在呢,作为厨子,我一直在使用咖喱上,保持着谨慎的态度,对这东西几乎有一种病态的警惕。有一天读书,看到毛主席说,深挖洞,广集粮,不称霸,那个高兴劲啊,别提了。北方陈兵百万,毛主席就很警惕,就提了这么个口号。我和他老人家一样警惕。不过我是病态的,他是常态的。百万雄师足以颠覆一个国家,一勺咖喱也足以颠覆一个人。事情常常是这样,危机期间的很多记忆碎片,多年后也足以击倒一个人,尽管有时候,那感觉仅仅像是被蚊虫叮了一口——我做了很多牛肉类的菜,有一天,小弟说,弄个咖喱的吧,我就把他骂了一顿。
     不过啊,我还是把这叫做妙处——我没有告诉小弟而已,要不他准说我是变态,比病态严重的那种。
     老菜新做可以让生活的很多微小细节连贯起来,让背景连贯起来,成为整体,进而成为整体感。如果你这样想了,会发现很多东西都可以成为一座大厦的建筑材料,譬如鸭血、土豆、狮子头、灌汤包等等,它们不是核心要素,但可令核心要素更加坚实。这样,你就获得了整体感——孤独异常的整体感——我喜欢这种东西,毕竟,整体总是在企图描述完整。
     代价也不小啊——人家老以为我是病态,爱这些玩意,又不想吃下去。喜欢老菜新做的人,大都逃不脱这个暗结的左右,实属无药可救啊。
  
  
  
  2009年