讨鬼传极 伊达政宗:TuGus--途加网--关于爱

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/04/28 00:57:22
关于爱
62岁的村上↑
在我更年轻的时候,我喜欢林徽因,鉴于她说过的一句话:“人活在这个世界上,最重要的事情是,体验感情。”(大意)
这是基于理性之上的感性,也是感性指引下的理性。知道什么最重要,不是叫我们一味要沉迷于什么,别的都不管不顾。而是在我们的心中加载一把天平,从而指引我们在人生的道路上保持一个平衡的节奏和步伐。
电影《挪威的森林》上映后,批评声一片。原著作者村上春树的回应却很淡然:“写的时候是从男性第一人称的视角出发……但看了改编的电影,我惊讶地发现这个故事的中心其实是女性:绿子、直子、玲子,还有喜欢永泽的初美——与这些女性的存在感相比,包括主人公在内,男性的存在感反倒稀薄。”
聪明的人正是如此,他能在业已发生的任何事物里取得所需,而不用刻意追逐经验,因为他不会浪费任何经历。
1980年代的日本,小说《挪威的森林》出版且畅销,村上有身边人对他大发雷霆:“别写那种少儿不宜的小说!”
而我读《挪威的森林》是2000年前后的中国。记得当时身边的同学们,一提到此书便会露出神秘而微妙的表情,隐含之意是“喔,黄书哦”。另一个流行至媚俗的词也正始于那时——小资。
黄或小资,当然不是此书畅销及深入人心的重点。那个时候,只有十几岁的我已经依稀意识到这些泛滥至媚俗的标签之下,隐藏着的大众的浅薄、短见与想象力匮乏。他们拼命追逐、牢牢抓住时下的流行语汇,以填补自己空洞的心灵,却以为这就是丰富。
但《挪威的森林》受追捧的原因到底是什么,当时的我找不到合适的词句来解答。直到一本一本地读下去,直到最近的《1Q84》Book 3。
我陡然明白了,那是——爱。
说出这个字,我的心情并不轻快,态度也不敢随随便便。因为我知道,轻易说出口的爱不是爱。
《1Q84》的女主角青豆这么总结自己:“深藏在我这个存在的核心的,是爱。”而村上在他的访谈中透露了一点他对于爱的看法:“不是那种错综复杂的爱,而必得自始至终坚信根源里的单纯性,并具有挺身对抗试图损害这一单纯性力量的,有血有肉的爱。”
有点拗口。本来嘛,“爱”这东西到底是什么,不必追究,也无需解释。就当它是谜一样的存在,要自己慢慢体会。
要是回到十年前,我一定不会承认我喜欢村上。那时的我还是一个复杂的年轻人,对于过于流行的事物总是心怀强烈的抵制。
其实即便到现在,身边还是会有人一听到“村上春树”这个名字立刻面露鄙夷:“不就是给小女生看的东西么!”这个时候,成熟了的我面露正色,回应道:不,我认为他是一个严谨且严肃的小说家。
何以见得?仅仅从他早睡早起,规律工作与生活这点就可以看出。我敬佩他的人生,就像他写的故事一样,朴素且自律,按部就班而又不落俗套地兀自前进。这里说的兀自,却并又没妨碍到他人。
而村上自己的归纳是:“在体制中坚持自我,忍受着无比孤独的严酷工作,怎样才能再度产生心灵的共鸣?我觉得《1Q84》归根结底是这样一个故事。”
坚持自我,但并不纠结于自我。我一向的观点是:自我这东西,可以讨论,但没必要一而再、再而三地讨论。
最近韩东写了一篇叫做《朴素者》的文章,我认为非常之妙:“按照自己本来的样子行事、作为,是需要底气或者底蕴的。如果连本人都不认同自己的那一堆,又如何以此示人呢?”
搞清楚了最重要的事,人生便会变得清爽利索起来。村上春树正是如此,他一直按照自己的步调和方式一路走过来,不做多余的事,也不说多余的话。
听起来像个机器,但实际上或许只是我们不懂,就像我们不懂巴赫的平均律,《1Q84》的男主角天吾却非常喜欢:“永远不会令人厌倦,时常会有新发现。”
这样的朴素与自律,其实蕴含了多么大的作为一个小说家的激情啊。这激情,不是靠糜烂生活表现出来,是靠一部部扎实的作品。
我所感受到的他的激情,猛烈地撞击着我的心灵,同时温柔地提醒着我,要克制来表现;我所感受到的他的激情,叫我预感到他的未来还很长,哪怕他现年已经六十二。