春问树头菜

何 频

　　春天的野菜——前人曰“草木野菜”，开春天气回暖的时候，如果再得场喜雨，不过一扭脸的工夫，隔天再看，它们便蓁蓁地立体式出现：地头地边生的，树枝上冒的，一窝一簇，纷纷扬扬，翠绿和红紫相间，全都亮闪闪引诱着沐春的馋人急急去尝鲜。那凌空新生的树芽儿就是树头菜呀！人见人爱的香椿头和榆钱不用说了，而大河两岸的百姓喜欢的远不止这几种，且都与中原各地的风土有关。  

　　柳絮儿

　　柳树一岁先绿。二月春风，鼓荡着垂柳飘飘，将长长一个冬天的郁闷和寂寥温柔地抛去，在诗人画家眼中是绝好的吟咏题材。可市井众生爱柳、折柳，捋柳絮儿，既是踏青游戏，同时也为了吃春尝鲜。柳芽连着幼小的花穗一起生出来，未飞绵时曰柳絮儿，人们采下来用滚水焯过，清水浸透去涩，再握成一团一团如窝头大小放好，自家吃新鲜，就直接用来凉拌，醋和香油是少不了的；多了也用水桶或篮子提着到市场上叫卖。正月“咬春”吃春盘的风俗当下是日见式微，可二月吃柳絮儿的风习，岁岁年年不变。柳絮儿特指是垂柳的芽和嫩穗，旱柳又叫馒头柳的，郑州人曰毛柳，其嫩絮则不可食。柳絮儿和地上的枸杞芽差不多同时生长，但我的乡亲，从来捋柳絮尝鲜的多，却很少有人吃枸杞苗。想来北方地干，人们贪那柳絮儿微微苦涩的感觉，具有败火的功效而带来新春的一丝清凉。

　　大人捋柳絮的时候，儿童拿青嫩的柳条，截短了直接当笛子吹，“呜哇——呜哇”的，把少年充沛又过剩的力拼命吹出来；还取柔软的柳条，编织成侦察兵奇袭作战的隐蔽帽，体现了美的装饰与追求。柳树不择地而生，天生不怕攀折，给农家子弟提供了天然的乐器和道具。

　　如今，城市的饭店里，将春天的柳絮袋装冷藏了，一年四季供应各方食客。老开封人还喜欢把柳絮儿和粉条、豆腐和在一起，蒸素包子吃。周王的《救荒本草》里，木部独没有柳树，而他同时代的《遵生八笺》，引古书《洛阳记》：“寒食日，妆万花舆，煮杨花粥。”这可能是中原人将柳絮入馔最远的记载。

　　构棒槌

　　构树的嫩花穗。构树又名楮树，在华北地区不起眼却常见。古时候，它的树皮是造纸的主要原料，南北都有人工种植构树为经济林的。《齐民要术》说种楮方法：“楮宜涧谷间种之。地欲极良……种三十亩者，岁斫十亩，三年一遍，岁收绢百匹。”后来它莫名其妙地被边缘化了，多于隙地以灌木出现。《北京园林植物识别》介绍，构树雌性异株，一种花后结小圆球似杨梅，夏天变大变红曰红构桃，可以当野果品尝；另一种，和嫩叶一起出生的幼穗，拉长了不过寸许，未开花时似一条条不太肥胖的毛毛虫，有人形象地叫它构棒槌。它也是河南部分地区春天野食的食材，炮制方法和柳絮儿大体相同。

　　构树虽不受人待见了，但命贱而生命力极强，绿叶子美观。它毛茸茸的叶子有椭圆秀长的，还有一种肥大的花叶，活像剪纸作品，似著名旅游标志“马踏飞燕”的足下飞燕。野构呈灌木状曰构梢，我老家山里人又形象地叫它构扑棱，在荒地和塄堰上连片生长，过去打猪草，如遇到别人未采过的，一扑棱就差不多可以装满一箩头。但在平原地区，人们爱吃构棒槌。我是到郑州工作以后才知道构棒槌是可吃的，有一次在郊区的农家偶尔品尝了一次，觉得味道很不错。它和柳絮儿的吃法不一样，凉拌的少，更多却是和面粉蒸。蒸熟了可以淡吃，也可以用蒜汁浇了吃，或者用葱蒜炒，的确是美味，不少人偏好这一口。郑州的早市上，年年清明之前，郊区人总带来卖。

　　构树是很古的植物了，《史记》讲殷商故事，曾因宫殿里突然有构树出生，大臣以为不吉。可它至今还顽强地生长着。说起来它和苦楝树一样，在北京和天津以北就很少了，倒是越向南越多，且大树越多。我寻找它远过东南亚，也还没有尽头。

　　木兰芽

　　即木栾树的嫩叶。木栾是栾树的一种，又名复叶栾或太行栾，和构树一样，有乔木也有灌木。和今天到处作为城市行道树的黄山栾相比，木栾的叶子薄而秀，有锯齿状的刻缺。它比黄山栾开花早的多，每年端阳节收麦时就开出满头耀眼的黄花。我老家在南太行，清明前后，土塄和窑头边上灌木栾发芽，颜色是紫红的。如采香椿一样，人们采木栾的树头为好菜，滚水焯过，或凉调，或热炒，清香的口感类似于蕨菜，却没有嫩蕨之滑腻。当地一直把它作为时令野蔬，现在又装成罐头备四季之用。南太行像一柄芭蕉扇，绵延在豫晋边界，山上是山西的晋城、泽州和柳树口，山下是河南的济源、焦作和辉县，两地唇齿相依，风土近似。周王说栾树：“叶味甜淡，采嫩芽焯熟，换水浸淘净，油盐调食。”曾当过山西巡抚的清朝植物学家吴其濬，著《植物名实图考》，经过第一手乡土调查，他说：栾树，“按山西亦多有之，俗讹作木兰。”又引《山西通志》曰：“木兰丛生谷岸，叶可染皂。晋人名黑叶子，春初采芽作茹，名木兰芽。”我老家就叫木兰芽。与此相对应，还有酸黄菜一说，即冬天用萝卜缨和白菜帮制作的酸菜。我几次将酸黄菜写到文章里，被编辑一再改成酸菜。十里不同俗，他们没有听说过酸黄菜。可《植物名实图考》忠实记录了“酸黄菜”。土名和方言很重要，可很长时间以来，普通话和规范汉字，逐渐泯灭了地方特色。这同时也说明，方言的保存和使用，需要代表人物。最近，贾平凹的《古炉》问世，用了不少商洛一带的方言，其中有的竟然和南太行地区完全相同。

　　《古炉》说塄畔，我老家说塄头与塄边，吴状元曰谷岸，甚至贾思勰说种楮宜于涧谷地，同一种意思，指的都是丘陵与浅山区特有的一种地形。“木兰丛生谷岸，叶可染皂。”是的，我还记得小时候，奶奶用木栾的老叶子煮水把新织的粗布染黑。

　　黑槐树

　　国槐区别于近代才有的洋槐树，也是我国古老的乡土树种。它又名宫槐和衙槐，代表了它的不俗的身份与地位。其中的一种，豫人普遍叫黑槐树的，春叶焯过，或者夏生的现成嫩叶下到面条锅里吃。老家山里人旧年午饭常吃糜羹，与早晚要配咸菜吃的粥不同，糜羹是咸饭，先煮了小米或玉米糁，大滚着放开煮，等干活的劳力中午收工回来了，主妇下入杂面条，再放酸黄菜和粗盐葱花。酸黄菜是冬春时节的主菜，夏天，酸黄菜吃完了，糜羹里就放黑槐叶。

　　槐树和槐叶，也是雅俗共赏的。不仅古代宫殿和衙门里植槐，朝廷还应时采好槐叶捣汁和面，做碧绿的细面条，制成宫廷消夏美食曰“冷淘”。《唐六典》：“太官令夏供槐叶冷淘。凡朝会燕飨，九品以上并供其膳食。”所以杜甫有五律说《槐叶冷淘》，明代徐文长的《春兴·之六》也说：“柳色未黄寒食过，槐芽初绿冷淘香。”清明江南吃青团，旧用嫩艾叶和浆麦草榨汁染绿。现在河南人饭店里吃面，有菠菜面红萝卜面，有红有绿，槐叶取汁不时兴了。我老家也久不吃糜羹和黑槐叶了，但每次吃流行的南阳式芝麻叶杂面条，我还总想着老家曾经的黑槐叶下糜羹。