西安吉祥村玩法攻略:中国电视剧　好生活好道德只能二选一

　　2009年，中国出品的电视剧有359部，共11469集，按照每天看两集的速度，观众要用15年才能把这一年的产量消化干净。只有不到10%的剧集享受了上星播出的待遇，境遇各自不同，最先成为炮灰的是央视开年大戏《走西口》，它临时挤掉了《人间正道是沧桑》而成为央视的开盘菜，但反响平平。

　　《走西口》有一个扎实的故事，但从乔家大院到田家大院，中国的晋商、徽商所经历过的传奇早就在数之不尽的电视剧中抛头露面，观众不是肠胃不好，只是被同一个菜系的换汤不换药喂饱了，只好敬而远之。商战题材从来都是话题之作，何况现在是经济当道、硬实力甚嚣尘上的年代，但留辫子的老晋商显然不比近30年来在新的经济体制下左冲右突的新浙商更有现实意义和看点，只可惜后者在中国的电视屏幕上难得一见，自然引不出话题。

　　红色的上半年

　　话题性对于电视到底有多大分量？导演赵宝钢说，今天的电视剧其实就是话题电视，有人感同身受、有人谈论才能卖出价钱，否则就是那剩下的90%。其实赵宝钢的《奋斗》一点都不奋斗，男一号是个隐性富二代，从身份上就欠缺说服力，但《奋斗》却是2008年的年度话题电视剧，80后的好和不好至少被它摆在了台面上供人解剖。

　　2009年，中国人自然也会在电视剧上消灭时间和口水。

　　2009年的上半年属于《潜伏》和《我的团长我的团》，下半年属于《蜗居》。上下半年泾渭分明，前6个月是红色的，观众都在追忆往昔峥嵘岁月，在戏说历史的故事中试图还原历史，余下的6个月则被打回到冷色调现实里，关注房奴、衡量钱包还要争议二奶。百度贴吧影射出这三部戏制造出的强大气场，早在《我的团长我的团》开播之前，就有粉丝注册了同名贴吧，很快有人全文贴出了黄仁宇的《缅北之战》供粉丝阅读，学习历史之余兼而了解电视剧讲述的时代背景。

　　“团长”最终没有像许三多那样赢得满堂彩，它的表现手法更复杂，主题更深沉，这种戏往往以毁誉参半作为自己的注脚。但导演康洪雷的这部新作也在剧情之外开辟了新的话题，它的播出本身就是一起“事故”，从仿效电影的“零点首映”到四大卫视抢播，从东方卫视擅自剪片到云南卫视全天播出16集，戏外的炮火比戏内的硝烟来得更猛烈。它牵扯到播出制度和受众市场的博弈，让一部电视剧成为业内战争的载体。这种情景在上世纪80年代曾经出现过，成都一地曾经三家电视台抢播冯宝宝版《武则天》，最终以四川电视台以每天连播4集的战绩胜出。20多年后，在广电禁令层出不穷的2009年，这个纪录被“团长”和各大卫视联手打破。观众当然不介意，戏是好戏，不怕多看，贴吧内有粉丝怀念80年代，理由是“那时候没有广电总局”；平面媒体也愿意笑纳，除了刊登剧评，大家还可以打开门来讨论“广电禁令”和“播出无序”之间有没有必然联系和因果关系。

　　《潜伏》效应

　　根据全国37个电视台的联合抽样调查，中国人2009年平均每天看电视的时间为127分钟，这个数字从2005年起就逐年下降，不过中国人看电视剧的时间并不因此减少，所有电脑上装有PPS的人都是煲剧狂人。

　　比“团长”更热的是《潜伏》，如果说《暗算》是中国式谍战剧的开端，《潜伏》则是一个高峰。两部戏都极具水准，前者更阴冷，后者更温暖，但都殊途同归。《暗算》中的安在天喜欢说诗化的语言，但他和整部片子一样是冷色调的，对待敌人和战友都同样残酷，他自己甘愿牺牲，以此要求同袍也必须放弃人生。《潜伏》里的假夫妻之间有更多的战友关怀和心领神会，有更多含而不放的暧昧，但两个陌路人为一个宏大的目标走到一起生活原本就是牺牲，这是一部可以看出眼泪的喜剧。

　　《潜伏》填上了中国电视类型剧的一块空白，在美国的CIA、英国的军情五处、007和史迈利之外，中国人也有了自己的谍战英雄，它理所当然要成为话题。《潜伏》的风头带出孙红雷的另一部剧《人间正道是沧桑》，在被《走西口》顶下后，它在年中又奇迹般成为央视两个频道同时开播的大戏。

　　回到现实的下半年

　　电视剧早就是最廉价的娱乐产品，也是最易传播社会情绪的产品，中国电视人从来不缺少这样的作品。它要么是《渴望》或者《金婚》，揭示同一代人不同的青春和命运，让大时代下的小人物来唤醒大众记忆，要么是周梅森编剧系列的涉案剧和反腐剧，它永远是社会大众的人心指向。在春哥和曾哥霸占了屏幕之后，自然有《我的团长我的团》和《潜伏》这样的作品出现，让不胜其烦的观众明了真正的纯爷们儿是怎样为大义挥洒血汗的。在中国成为全球第二大奢侈品消费国，在上海房价超越欧美绝大多数城市，人们开始讨论社会财富分配机制的时候，就会有《蜗居》来讲述生活的残酷性。

　　率先在上海地区播出的《蜗居》在2009年下半年迅速成为全民议论的剧集，传说广电总局对其有过禁令，曾有一名上海记者把MSN签名改为：《蜗居》停播真相——广电总局受房地产商游说。即便是全无凭据的揣测，但也有人对此深信不疑。

　　广电内幕说不清，剧情的道德标准说不清，让《蜗居》成为了一部彻头彻尾说不清的电视剧，但这一点正好和说不清的现实生活如出一辙。它丰富而又庞杂：海清是一辈子都被套牢的房奴，宋思明是缺乏监督后的权力腐化，海藻是为现实所屈的80后，深究的人还能从剧中看到畸形的城市化、非人性的暴力拆迁、弱势群体的无能为力和无所适从，没有一部电视剧能像《蜗居》一样把强者、弱者、中产者的故事交织融会，一网打尽。中国已经是世界上私有房产率最高的国家，意味着中国也是世界上“蜗民”最多的国家，“蜗民”对《蜗居》总是感同身受，心有戚戚然。

　　电视剧永远只能提出问题，无法解决问题，财富分配和权力监督的问题《蜗居》自然无能为力，但关于海藻的道德问题，满世界都是答案。3G门户网上的调查：你喜欢宋思明吗？接近半数的网民表示喜欢，剩下的人也欲拒还迎地表示“有一点欣赏”，PPS的留言版上讨论“你赞同海藻的决定吗？”接近1/3的人赞同，另有1/3表示“绝对能够理解”。这就是一部电视剧折射出的最大无奈，连观众都认为，好生活和好道德不能兼得，只能二选一了。《蜗居》在很多网络视频播放器的排行榜上仍旧排在第一位，因为蜗民的生活基本上都是一样的，宣泄情绪也好，舒缓压力也好，看人家也就是看自己。