迄今为止，在我生命中时常想念着的有四个朋友。
某种原因，在长达十二年的日子里，我们几乎没有任何的联系。
三月里，父亲溘然长逝，我于外地回家奔丧。兄弟五个聚集在父亲的灵堂。
先前，我与涂浩、向阳是战友，书田与向阳是同学，康军和我是朋友，五个人结识在青头年龄。
那会儿，向阳于小城东北部街巷里的两间小屋，是我们时常聚会的地方。通常，是两瓶酒，酒，国之名酿——“红星”牌二锅头；菜，三两个卤煮，加些海白菜、花生米之类的清素小菜；喝，要敞怀痛饮，一队小酒盅整齐排列，个个溢满晶莹的酒水，如同少年踌躇满志的心。赶在暑天时，赤膊上阵，划拳拼斗；若逢冷冬，相对而坐，仅凭体温和酒温，甚是温暖；耳热正酣时，酒瓶尚未见底，冷不丁又有人沽酒而归。“为赋新词强说愁”的年龄，几杯下肚，有时怨，有时恨，有时笑，有时哭……夜深了，风轻了，雾浓了，酒醉了，东倒西歪，和衣而睡。天亮时，擦擦嘴角边的口水，踢开门，各奔东西。
生活在社会最低层的境遇，五个人，如同一个手掌上的五个手指。
结识康军，时间最晚，却有着最为靠得住的交情。康军不尚言谈，但与之相交，甚是投缘。在你最需要他的时候，他总是默默的出现，默默地陪伴在你的身边，那种感觉如同脱去冬装的束缚，在旷野里畅快的感受春天的甘霖。他是默默的，你是无拘无束的。最值得信赖的是康军。
昔日，书田好酒，沉沦于酒，在我结婚后的一段日子，有时提酒而来，有时找酒而来，他从不见外，他说这就是兄弟。也许正是在种极其随意的性格，截止到今天，书田似乎始终摆脱不掉浪迹天涯的落魄之状。如今，依旧寄居在老母亲的旧屋，养家的重任压于爱人赵愿花的弱肩。
在四个朋友当中，最为直白的当是向阳，敢说敢当，亦属于眼睛不揉沙子的人。当新兵时，我与向阳同在一个排，同时学习载波专业，学习专业时睡大通铺，铺挨着铺，时常要为洁白床单上掉的究竟是谁的毛而争论一番。
对于涂浩，我有着属于自己的感受。涂浩对我，有着属于他的评判。涂浩多才，也是影响我最大的人。涂浩持才傲物，生性敏感，缺点和优点同样突出。他小心的维护着自己极其细密的情感世界，能直观精确的感受不易捕捉的各个细节，很多时候，他给我的是启迪和帮助，也不全面，主要的是他帮助我开启了心智和思考的空间。似乎造化弄人，似乎是性格原因，他始终郁郁而不得志。源于此，鉴于此，在父亲葬礼后的谢孝宴上我毫不客气的告诉他：“你是我的痛！你把自己给耽误了！”红透的是老涂的面孔，依然猜不透的是他自尊的底线。尽管我企图回避涂浩的锋芒，但面对他的“不饶人”，我索性这么说了。
私下里，问及涂浩的情况，向阳接话：“嘿嘿！孩子才一岁多！这家伙就是不听人劝！”言辞间旷达了许多。若在以往，向阳势必是一副“恨铁不成钢”的架势。
无意或有意的了解，问书田的现状：平时就是股市里转转，接送接送孩子！生存的状态是属于每一个人的，再好的朋友皆无法替代。我不知道书田如何理解属于一个男人的尊严，但他如此沉沦于世的混沌，着实令我无法接受。
原本康军在百里外的修公路的工地，这次是专程赶来吊孝。此前，和涂浩、向阳、书田有着无法表述的纠葛，甚至是陌生，我曾经非常直白的说过：“一旦我决定不再和某个人继续交往，我会让他从内心里后悔，他今生失去的是一个最好的朋友！”，也曾经近乎战栗的婉拒着书田和好的要求。尽管有愤怒，有怨恨，有灼痛，如今想来，似乎还是孩子般的“较劲”。
在这个父亲辞世的档口，默默的康军默默地通知了他们，他们急匆匆的赶来，为父亲吊孝，与我一道为父亲守灵。感谢康军，为我叫回了十多年前的朋友，曾经的难忘往事，曾经的温柔如初，曾经的伙伴儿，尽管我已经到了不再哭的年龄。
往事如烟，转身，驻足，凝望，挥手，模糊的是祝福的双眼，心间，一个清晰的声音：朋友，走好啊！
九乡新闻网