被石化的夜刃豹:三小段：厄尔·门罗；迈克尔·雷·理查德森；米奇·里奇蒙

报纸小段。

其一

2003年，爵士的32号卡尔·马龙去湖人，魔术师宽宏大量：“马龙可以穿我那件退役的32号！”类似的，前几星期，前纽约尼克斯的厄尔·门罗说：“甜瓜可以穿我那件退役的15号。”
NBA50大里，门罗的历史出镜率不高。冷眼一看，四届全明星，一次年度一阵，一个总冠军。但他是典型的“不看他的录象你不知道他多伟大”+“可以用来当作模版的类型球员”。回到1986年，满世界为刚起飞的乔丹找模版的时候，公牛老胖子吸血鬼杰里·克劳斯慧眼发现：“乔丹身上有点埃尔金·贝勒，还有点门罗！”
确切说，贝勒的飞翔，门罗的舞步。
门罗1967年从温斯顿塞勒姆州立大学毕业，被子弹队选为榜眼。他大四场均匪夷所思的41.5分，在NBA第一年就以场均24+6+4成了年度新人，二年级时25.8分得分榜第二（仅次于一进NBA就流露黑洞本色的埃尔文·海耶斯）。但数据不重要，令他独一无二的，是他的风格。
他自承初进NBA时饱受批评，因为“我打的风格太太花哨”。他191公分，跳不特高跑不特快，可是球感绚丽精熟。队友昂塞德说：“有时我真恨不得停下来看他打球算了。”他最像乔丹的一点：他们都如爵士舞那样自由随性。乔丹1986年说“在空中时，我不知道下个动作是啥”，门罗1971年说“我不知道自己下一个假动作或转身是啥……当然，对手就更不知道了。”所以，沃尔特·弗雷泽，纽约历史最伟大组织后卫那几年一提到他就怒气冲冲：“门罗就是个恶梦！我最不愿意防他！他不仅会在你面前得分，还会耍你，让观众觉得你是个傻瓜！”
那好吧，别防他了。
1971年门罗转投纽约，和弗雷泽组成了伟大后场。他立刻被纽约戴上“史上最伟大表演家”、“黑皮肤耶稣”、“上帝也没法跟他玩一对一”等头衔。接下来是比较神奇的事：这么个独行侠、表演家、得分榜眼的进攻手，本来该一条筋到底的，可在纽约，他成了个低调的团队球员，任凭老霍尔兹曼骂，听弗雷泽指挥，拿下1973年总冠军（总决赛决定战，他全队最高的23分）。直到70年代中期队友都老了，他才重新拿出自己的得分本事，重新开始场均飙到20分开外。

他，以及“枪手”马拉维奇，是J博士出现前，NBA最华丽的风景。他玩魔术师十几年后才推广的看东传西和背传；他可以在天旋地转后连上舞步；他可以放肆的做胯下、背后、急停急突，在对手面前玩魔术。他像上帝捏造的橡皮泥一样，柔软，带有舞蹈家那样的细腻弹性。但他最影响后世的，还是他的后转身：他可以大幅度摇摆，两个、三个、四个投篮或传球假动作，然后用半转身的假动作诱惑你，须臾轻盈滚向另一边，滑不留手的黑珍珠。依靠这些，他成了麦迪逊花园之王，在他之前，没有NBA球员可以在篮球场上如此放肆的跳爵士舞，来煽动观众。某种程度上，是他把60年代硬邦邦的篮球演进到70年代后期的轻歌曼舞，然后催化出纽约那些钻研运球一对一单打的艺术家后卫们。

其二

1976年J博士君临费城，之后七年，费城四进总决赛，两进东部决赛，1979年分区半决赛3比4输给冰人领衔的马刺已算最差。1983年，费城完成摩西·马龙预言的“4！4！4！”，横扫纽约，4比1破雄鹿，总决赛横扫湖人夺冠。那时，凯尔特人、湖人、76人的三国志烽火正掐到火花飞起……

然后1984年：巨无霸费城首轮被干掉了。
没有伤病和老化。J博士和马龙依然是全明星状态，“波士顿扼杀者”托尼和抢断大师奇克斯都在巅峰。费城只是遭遇了新泽西网的一个疯子。纽约媒体后来如此吹嘘那轮系列赛：“几乎就是迈克尔·雷·理查德森一个人摆平了费城！”
你也许在别的地方听过这个名字。比如2008年选秀前，芝加哥人讨论过“罗斯能否成为一个健康版的理查德森。”比如2010年，《体育画报》说约翰·沃尔“有可能成为理查德森。”这个人的逸闻像玻璃碎片散在历史周边，每片玻璃都映射出一个传说。
这人在NBA打了八年，四年纽约，三年半新泽西。1978年他第四位被纽约选中，被认为是“弗雷泽二世”——对，就是那个七度NBA第一防守阵容、1970年总决赛第七场面对韦斯特36分19助攻、为纽约取下1970和1973两座冠军的人。实际上，弗雷泽、理查德森、佩顿有以下类似点：高控卫；防守大师；都有条一秒钟可以上溯你十八代家谱的毒舌。
可以用许多词来形容理查德森，比如“196公分高外加会防守的马布里”，或者，“酷爱单打调戏对手的佩顿”。魔术师和微笑刺客都忌惮他——对高的控卫，他使闪电手挠；对矮的控卫，他靠身体压迫。新秀时的拉里·伯德——那年他高傲的说“我要把沃顿、天行者们都干倒”——承认：“理查德森是我见过最吓人的球员。”那年，二年级的理查德森打出场均15+7+10的数据，场均10.1助攻助攻王，3.2抢断拿到抢断王。

也就是说，他是NBA历史上首位单季助攻+抢断王。在他之后，只有斯托克顿和克里斯·保罗做到过。
当然啦，天才都有一身毛病，理查德森的天才病尤其过分。他一辈子没肯好好练跳投和罚球，他的失误常年领先联盟，他垃圾话和人飙急了就会开始玩一对一。最扯的是：他轰掉76人那季，常规赛缺了一半——因为他常年吸可卡因。
我们如今很少听到他，是因为1986年，他因为吸可卡因被永久逐出了联盟（也就在那年，凯尔特人以榜眼选了比阿斯，然后被可卡因诅咒了……），而且被当作反面教材。有媒体为他呼过冤：“克里斯·穆林也酗酒，就因为他是白人所以脱了罪？”没起作用。理查德森和天行者、道金斯们一样，成了又一个“70年代进来的，风流倜傥的，结果因为药、女人、酒或其他风花雪月倒下的天才”。
老问题：如果他不吸可卡因，如果他没有天才病，这个196公分高、抢断+助攻王、街头技巧+防守都大师级的人能打到什么地步？他本人倒没对此怨艾过。到21世纪他再度被提起旧事时，只说：“我很幸运，想想比阿斯……我至少还活着。”
所以，肯尼·安德森、马布里、特尔费尔这些纽约控卫的人生的确算花里胡哨，但比起迈克尔·雷·“糖”·理查德森这样天堂到制造纪录、地狱到自毁前程的堕落天使戏码，实在还缺了点戏剧性……真的，任何不羁天才的剧情，在他这种浪子面前，都不免像玩过家家了。

其三

米奇·里奇蒙。
你多半听过他的名字，知道他进过六次全明星。老尼尔森90年代初金州勇士TMC组合里有他一份。33岁之前他场均得分没低于过21.9。1995年全明星赛他射落23分拿下全明星MVP。1996年梦三队成员。
还有吗？
他有个著名绰号：“岩石”。阿泰斯特、邦齐·威尔斯和乔·约翰逊都曾拿来和他做比较。实际上，他有韦德般健美的上半身，有21世纪初皮尔斯那样扎实的背身步伐。如果90年代没有乔丹，他就是联盟背身进攻最强的后卫了——史蒂夫·史密斯也有招牌的后转身和翻身跳投，但力量和花样都还要逊他一筹。而且，里奇蒙还有一手远射：在1993-97这四季里，他有三季投出了41%的命中率。
还有吗？2002年他是湖人冠军队一员，但那也是他第四次打季后赛——在勇士，他混过西部半决赛，但在国王的八季，他唯一的成就也就是1996年首轮被超音速横扫。这样的履历，很容易给人一种“个人出色但赢不了球”的印象……

是这样吗？
1988年被选进勇士时，老尼尔森就断言：“这孩子以后能确保两件事：每晚20分；每分钟都努力。”的确如此。到1997年，道格·里弗斯（对，凯尔特人如今的主教练）说：“他的进攻端没有任何缺陷，而且他超级无私，还肯防守。他就是这么一个让你感觉超级难对付的球员。”
所以，他在国王的遭遇，真的只能用队友/教练组太不帮忙来解释。1991年他初到国王时，就曾经生过一周闷气。他对他太太朱莉说：“我发现那些人训练不像我这么认真。”但一周过后，他又开始带领国王打球了，如是者八年。到90年代末期，他都没有拍过电视球鞋广告。“也许我的风格不招人爱吧。”他说。
他在国王队每晚22分外加以身作则的防守，和全联盟强者单挑捍卫萨克拉门托也许压根没有的尊严。他也会像个老大一样对每个球出界、每次防守不到位喊两声，但没有队友会怕他。国王队当时的教练组成员加里·圣·让说：“他脾气好，爱逗大家乐，是我们的圣诞活宝。”
他逗乐大家的秘诀是模仿能力。他会玩甲虫哈达维的“杀手胯下运球”，会玩大梦的梦幻舞步，能用莫宁90年代初的全身伸直式投篮射中罚球线跳投。他什么都会，可是始终没学会跟球队嚷嚷走人。1995年他拿到全明星MVP之夜，巴克利过来抱住他，用大嘴亲亲他的脖子：
“哥们，我们队可以交易你吗？”
里奇蒙没说话。
他对国王一直忠诚，直到1998年国王交易了他，招来了克里斯·韦伯，然后阿德尔曼时代开始……当然，那和里奇蒙没关系了。里奇蒙在奇才呆了三季，然后，乔丹回来的那个夏季，他去了湖人。

在传说中，雷吉·米勒是乔丹最大的劲敌，虽然实际上他们俩的传奇战役，也就是1998年东部决赛碰过一次。（说米勒是鲨鱼/尤因的宿命对手还准确些，毕竟他们几位打过太多次了）而乔丹自己给过对手的最高评价是：
“我觉得最难对付的防守者有两个。乔·杜马斯和米奇·里奇蒙。”
你当然明白这句话的评价有多高。