我的触摸地球素颜之旅(毕淑敏)

http://www.chinawriter.com.cn  2011年02月17日11:26   洛阳日报 毕淑敏

　　小时候，我们都喜欢听故事：“在很久很久以前，在很远很远的地方……”听着听着，小小的心眼里就产生了惆怅：为什么好玩的事情都发生在远方，有趣的人都生活在很久之前？ 

　　2008年，我完成了一个私人愿望——坐船环绕地球一周。这是一趟“触摸地球素颜之旅”，我的愿望满足了，就像心里放下了一块很重的石头。

　　记得上小学的时候，我看了一本名为《环游地球八十天》的书，书中的主人公费雷亚斯·福格从伦敦出发，用了整整80天的时间，绕行地球一周，又回到了伦敦，时间是1872年。他绕地球这一大圈，是因为一个2万英镑的赌注。

　　福格先生旅行的主要路线是向东，乘火车先到苏伊士运河，然后乘船到印度，再坐火车横穿印度，来到中国的香港。然后，他乘船到日本，航行到美国，坐火车穿过美国，最后回到伦敦。他和随从一路上遇到了种种困难：被人当成罪犯跟踪、置身荒郊野外无路可走、与恶僧对簿公堂、遭暗算误了轮船、遇风浪、赴险境、海上搏击、海关被囚……不过，他最后还是按时回到了伦敦，不但赢得了2万英镑的赌注，还赢得了爱情，带回了美丽的夫人。

　　这本书的作者是号称“科学幻想小说之父”的法国作家儒勒·凡尔纳。

　　说到这里，你恍然大悟了(我相信很多人早就知道)，这是一部科幻作品。也就是说，在100多年以前，用80天绕地球走一圈，还是个幻想。那时候没有飞机，人们的代步工具只有马车、雪橇、烧煤的轮船和慢吞吞的火车。

　　现在，想绕地球一圈很容易，超音速飞机6小时就可完成这个壮举。神舟7号进入轨道后，绕地球飞行一周只需要91分钟。对此，当年的科幻小说大师要瞠目结舌了。

　　不过，说来惭愧，我乘坐“和平号”航海绕地球一周，比100多年前的福格先生可慢得多了，共用了114天，航程52248公里。

　　记得刚看完《环游地球八十天》的那个傍晚，我就望着晚霞想：哦，地球！居然有人能绕着它走一圈，多么令人神往的事情！你一直向东或是向西，只要坚持走下去，在任何情况下都不改变方向，你就会回到你出发的地方。你用脚一步步地丈量地球，然后你知道了地球是个圆的，这多有趣啊！

　　从那一刻起，我就下定决心，如果有机会，我也要绕地球走一圈！

　　在人的童年时期，每一个被记住的片段都是有魔力的。它储存在你脑海“书柜”的最低层，也许你从来没有翻动过，但它确确实实地收藏在那里，无论积了多少灰尘，再翻开时都依然清晰。

　　不过，幼年的我完全不知道如何去实现这个愿望。我没有同别人交流过这个想法，我觉得它会被人耻笑。

　　直到有一天，我看到一则旅行社的广告，标题是：你想环游世界吗？那一瞬，我简直像一只北飞的大雁被穿透力极强的箭矢射中，笔直地向下坠落，摔在地上，眼冒金星。原来，这世界上真的有这样一个项目，可以满足我的愿望。我小心翼翼地记下了这则广告的咨询电话。

　　第二天，我给旅行社打了电话，询问关于这件事的具体事宜。接电话的男生很热情，他问我：“您的地理知识如何？”

　　我支支吾吾地回答：“还行吧。”

　　他似乎觉察到了我轻微的不安，笑着说：“我的地理学得也不好，要拿着地图跟您说呢。您手边有地图吗？”

　　我手边没有地图。但我对这次旅行很期待，就说：“是的，我有地图。”

　　对方很高兴，说：“那好吧，我就对着地图说了。”

　　他滔滔不绝地说起了一个个或陌生或熟悉的地名，我急忙在脑海中调动一切有关世界地理的储备，还是听得一头雾水。

　　那天我还问了一些相关事宜，比如如何吃饭，如何洗衣。对方认定我是一个真想去航海的人，就说：“我会把一份详细的资料速递给您，您想知道的具体信息都包含在内。”

　　很快，资料到了。我对着地球仪，一站站地寻找船只将要经停的港口，手指从那些地名上滑过的时候，指尖一阵灼热。

　　在2008年的夏天和秋天，我终于实现了自己的一个梦想。将来，等我老了，发白齿摇、目光凄迷之时，我会坐在养老院的藤椅上，瘪着没牙的嘴，和几个同样老的人说：“当年，我还环球旅行过呢，那大西洋上的风暴，简直就像黄果树瀑布倒悬……”

　　我心已安，静如止水。

　　其实，出发时，我不曾想过要写些什么东西。这只是属于我私人的一次旅行，我希望它就像一件砂洗的丝绸旧衣，黯淡了，带着我的体温，被我收藏。

　　走时，我几乎没有告诉任何朋友，因为自己也无法肯定这一次是否能够善始善终。回来以后，我更觉得没有什么可说的，在最深的记忆面前，笔墨终是无力。

　　现在这个世界上，有时间的人往往没有钱，有钱的人往往没有时间，而又有时间又有钱的人，可能又没有好的身体。于是，中国普通公民的海上环球之旅，我们这一批尚属首次，仅有6人。

　　朋友说，毕淑敏，你有一个责任，要把这个航程写下来。于是，就有了《蓝色天堂》。

天堂的颜色——关于《蓝色天堂》(毕淑敏)

http://www.chinawriter.com.cn  2011年01月18日09:25   郑州日报 毕淑敏

　　我不相信有地狱。

　　可我确知有天堂。

　　天堂到底是什么样子？我问一些人，天堂里最应该有什么？

　　有人说，应该一尘不染。有人说，应该没有悲伤。

　　有人说，应该有黄金砌成的街市和碧玉打造的围墙。

　　有人说，应该人来人往，想吃什么就有什么，牛奶遍地乐声环绕，安全舒适。

　　有人说，当然要有天使。就是那些面如满月长着翅膀拎着一口袋羽箭的胖胖婴孩们。然而天堂不是幼儿园，不可能只有未成年人，一定还有如花的少女和如山的男生吧？少女和男子总要长大，总有婚配和新的天使出生，然后夫妻们慢慢变老，成了慈祥和蔼的老人吧？

　　我想，天堂里一定绿草茵茵，有不老的翠树和长香的花，有鲜活的动物和莺歌燕舞的禽鸟。有丰腴的面点和流淌的蜂蜜。空气毫无疑问是新鲜的，疾病毫无疑问是没有的。华美的建筑反射温润的微芒……

　　其实，天堂和地狱，骨子里是人世间诸般影像的加剧或是放大，并无特别的不可思议之处。在这种种想象和描述的背后，潜伏着来自心理学上称之为“行为主义”流派的淡淡身影。那学说的基础理论是相信以惩罚和奖励，会训练并约束人们的行为，久而久之成了习惯，就能惩恶扬善，达致天下太平。地狱天堂说的理论基础，和这一流派有异曲同工之妙。遗憾的是在现实世界里，地狱的恫吓力量，总流于纸上谈兵的虚妄；天堂的恩赏嘉奖，又有画饼充饥之嫌。亡命之徒连现世的法律都置若罔闻，又哪会忌惮地狱里遥遥无期的惩罚！

　　所以，我不相信地狱。但是我相信天堂，我所笃信的天堂，它不在天上，只在尘世。

　　人间本该就是天堂。

　　2008年，我自费买了一张船票，出发环绕地球一周。那艘名为“和平号”的船，5月14日自日本横滨进入太平洋，一路向西，9月4日返回出发港，在蔚蓝大海上昼夜兼程5万多公里，途经了几十个国家，共计114天。由于一些原因，我没能完整地走完这一圈，这个圆画得不够完整。

　　好在最壮观的景色我已饱览，最险恶的风暴我已穿越，最艰苦的航程我已一寸寸挪过，最苍凉的海天一色我一分分领略……生命中有了这样一次荡涤身心的旅行，当我垂垂老矣行将离开这个世界的时候，据说人的一生会电光石火地闪现，浓缩成一部微电影，我势必回忆它，然后浮出若隐若现的欢颜。

　　如果天堂有颜色，它是什么色泽的呢？红色固然令人兴奋，但每天都是红彤彤艳光四照，好像喧嚣吵闹了些。橙黄？温暖，丰收，诱人食欲，但总觉明黄给人以威权的压力；带着赤色调的橙，又有一种危险即将靠近的绷紧。青绿自然是好的，生机勃勃饱含汁液，给人以成长的期望和生命的韧性。但城市里绿色稀薄，旷野和雨林中，大片绿色遭砍伐和焚烧，雪山、沙漠也没有绿色的踪影，现在的绿色有不堪一击的脆弱。唔，还有紫色。据说这是一种高贵的颜色，我却正因了它的高贵，而疏离了它。我期盼天堂不要有拒人千里的矜持，而是平易近人的蔼然。

　　便只剩下蓝色了。蓝色是这个星球上最广泛最汹涌澎湃的颜色，它博大精深，无处不在。它负载着所有的生命，乾坤挪移生生不息。它酿造着所有的文明，丰功伟业乐此不疲。所幸截至今日，它还没有被人类的贪婪彻底污染，尚保持着宇宙洪荒时的洁净和丰饶。

　　我把这本书定名叫《蓝色天堂》。天堂并不遥远，天堂就在你我指尖。天堂是可以建设，也是可以毁坏的，就看我们如何面对人类的未来。

　　我把这一路所见所闻所思所想写出来，不一定正确，但都是真情实感。希望你能读它一页或几页，说句玩笑话，那你就赚到了。蹈海翻江这一趟，我用了100多天，你只需用几个小时。我买那张船票，花费了半生的积蓄。你花几十块钱，就可以沿着海路，听素颜的地球在悄声述说。

作者有时也糊涂(毕淑敏)

http://www.chinawriter.com.cn  2010年05月13日09:42   北京晚报　毕淑敏

　　作者的责任只是努力而庄严地书写自己相信的东西，尽可能地让书写生动而深刻，但如何解读评判分析，就是作者力所不及之事了

　　几年前某天，一位朋友的女儿找到我，问我对自己一篇文章的分段和主题之类的问题。我就东拉西扯地说了些自己的想法。她很诡秘地记了下来，嘻嘻笑笑，什么也没说，就告辞了。过了几天，我接到了一个电话，是一位愤慨的中学老师打来的。她说自己是班主任，也是语文老师。她很喜欢我的作品，经常拿来当做阅读和分析的材料。在课堂上剖析我的某篇文章之后，一个女孩子站起来，振振有词地反驳她。她很吃惊，因为女孩子的观点和老师的分析有很大出入……当老师苦口婆心循循善诱地批评了女孩子，说怎样才是正确解读毕淑敏文章时，那个女孩子胸有成竹地亮出来底牌——说刚才所讲，就是毕淑敏本人的意见。于是，全场哗然，继之鸦雀无声……令该女老师十分生气尴尬。

　　这个独出心裁桀骜不驯的女生，就是我朋友的女儿。面对着女老师的满腔怒火，我被这突如其来的声讨搞得不知所措。她很委屈，似乎觉得我没有权利解说自己的作品，我和她的分析不同，是我的过错。尤其是我私下里把这些意见告知了她的学生，让她当众出丑，我要负责任……

　　一时真不知道说什么好。这里面一定有什么地方不妥帖，比如那个女生在问询我之前，应该告知我她真实的目的。她年龄虽小，确实给我挽了一个小圈套。如果我知道了她的动机，也许就会回答得较有弹性，说明自己也是一家之言，很可能不正确等等。

　　我迅速清理了一下思绪，对女老师说，我事先并不知情，并不是诚心想和老师您对着干，恳请原谅。从今以后，如果您还愿意选用我的作品，尽可以按照自己的想法，来划分段落找主题思想什么的。您其实不必在意作者是怎样说的，作者有时也糊涂。

　　该老师“破涕为笑”——因为是电话，我并不能确认该老师先前说那些话的时候是否掉泪了，这里只是一个比喻，形容她的悲恼。不过听了我的解释之后，她心情大为好转，那是千真万确。她是一个认真的人，马上说，您这样讲，是不是对自己的作品也不够负责任啊？谁都可以来说个一二三的，这不就乱套了吗？

　　这个老师挺有意思的，让我能以子之矛，攻子之盾啊。是时候结束这个对话了，我说，作者写完了作品，他的使命业已完成。至于别人怎么看，如何分析，他无能为力。对于一件自己无法掌控的事儿，我的应对方式是基本放弃，听天由命。所以，您尽可以按照自己的理解来分析我的作品，就权当我已经死了吧。

　　2008年地震后，四川北川中学邀我去讲课。因为大量师生伤亡，复课后都是混合编班，需面对将近100名学生，讲一篇名为“提醒幸福”的短文，它被选入人民教育出版社的初中二年级课本。我一再推辞，生怕自己误导了孩子们。学校再三诚恳相邀，我想这也是一份责任和义务，就硬着头皮赶赴北川中学了。记得临上讲台之前，我曾和当地的语文老师反复沟通，说我不讲分段啊修辞啊主题啊什么的，只讲讲我为什么要写这篇文章吧，老师们回答这样很好。那天在课堂上，我反复对同学们说，对于这篇文章需要从技术层面掌握的东西，一定听你们的语文老师的。千万要记得这一点，将来考试的时候，以老师讲的为准。你不要按照我说的答，那样你可能会不及格。孩子们郑重地答应了，我这才放开胆子说话。

　　我是我文章的作者，这不假，但如何解读评判分析，就是我这个作者力所不及之事了。清楚地认识到这一点，让我对所有的读者都心存感激，让我对所有的解读者，都抱有充分的理解。

　　说到底，读书是双方的事情，我只负责“书”这个步骤。努力而庄严地书写我自己相信的东西，尽可能地让这种书写生动而深刻，是我的责任。当我完成了这个工序之后，书就进入到了流水线的下一道工序。那就是“读”，当然其中还要经过编辑、印刷、发行、售卖等等工序，恕我就不一一列出了。总之，如何“读”是你的事儿。你若说我才不读你的书呢！我一点也不介意，也不遗憾。大千世界，有无数种选择，只要不损毁他人，都是正常。如果你选择了读书，又选择了读我写的书，那我轻轻对你说，你尽可以按照你自己的理解来分析这些文字，我唯一要表达的心意，就是感谢。

阅读是一种孤独（毕淑敏）

http://www.chinawriter.com.cn  2009年04月29日15:09   晶报 毕淑敏　  阅读是一种孤独。它同看电影看录像听音乐会是那样地不同。那些是一块巨大的生日蛋糕可以美味地共享，阅读只是孤灯下的一盏清茶，只可独啜，倾听一个遥远的灵魂对你一个人的窃窃私语。
　  阅读的感觉难以比拟。
　  它有些像吃。对于头脑来说，渴望阅读的时刻必定虚怀若谷。假如脑袋装得满满当当，不断溢出香槟酒一样的泡沫，不论这泡沫是泛着金黄的铜彩还是热恋的粉红，都不宜于阅读，尤其是阅读名著。
　  头脑需嗷嗷待哺，像荒原上觅食的狼。人愈是年轻的时候，愈是贪吃。随着年龄的增长，我们吃得渐渐地少了，但要求渐渐地精了。我们知道了什么于我们有益，什么于我们无补。我们不必像小的时候，总要把整碗面都吃光，才知道碗底下并没有卧着个鸡蛋。我们以为是碗欺骗了我们，其实是缺少经验。有许多长寿的人，你问他常吃什么食品，他们回答说：什么都吃，并无特殊的禁忌。但有许多东西他们只尝一口，就能尖锐地判断出成色。我想寿星佬的胃一定都是很坚强的，只有一个坚强的胃才能养活了一个聪明的脑。读书也是一样，好的书，是人参燕窝熊掌，人生若不大快朵颐，岂不白在世上潇洒走过一回？坏的书，是腐肉砒霜氰化物，浪费了时间贻误了性命。关于读什么书好的问题，要多听老年人的意见，他们是有经验的水手。也许在航道的选择上有趋于保守的看法，但他们对于风暴的预测绝对准确。名著一般多是经过了许多年代的考验，是被大师们的智慧之磨研磨了无数遭的精品。读的时候，像烈火烹油的满汉全席，为大享乐。
　  它有些像睡。我小的时候，当我忧愁，当我病痛，当我莫名其妙烦躁的时候，妈妈总是摸着我的头说，去睡吧，睡一觉也许就好了。睡眠中真的蕴藏着奇妙的物质，起床的时候我们比躺下时信心倍增。阅读是一种精神的按摩，在书页中你嗅得见悲剧的泪痕，摸得着喜剧的笑靥，可以看清智者额头的皱纹，不敢碰撞勇士鲜血淋淋的创口……当合上书的时候，你一下子苍老又顿时年轻。菲薄的纸页和人所共知的文字只是由于排列的不同，就使人的灵魂和它发生共振，为精神增添了新的钙质。当我们读完名著的最后一个字时，仿佛从酣然梦幻中醒来，重又生机盎然。
　  它有些像搏斗。阅读的时候，我们不断同书的作者争辩。我们极力想寻出破绽，作者则千方百计把读者柔软的思绪纳入他的模具。在这种智力的角斗中，我们往往败下阵来。但思维的力度却在争执中强硬了翅膀。在读名著的时候，我常常在看上一页的时候，揣测下一页的趋势。它们经常同我的想像悬殊甚远。这种时候我会很高兴，知道自己碰上了武林中的高手。大师们的著作像某一流派掌门人的秘籍，记载着绝世的功法。细细研读，琢磨他们的一招一式，会在潜移默化中悟出不可言传的韵律。只是江湖上的口诀多藏深山之密室，各个学科大师们的真迹却是唾手而得。由于它的廉价和平凡，人们常常忽视了它的价值。那是古往今来人类最智慧的大脑留给我们的结晶啊！我一次次在先哲们辉煌的思辨与精湛的匠艺面前顶礼膜拜，我一次次在无与伦比的语言搭配之下惊诧莫名……我战胜自己的怯懦不断地阅读它们，勇敢地从匍匐中站起。我知道大师们在高远的天际微笑着注视着后人，他们虽然灿烂却已经凝固。他们是秒表上固定了的记录，是一根不再升高的横杆。今人虽然暗淡，但我们年轻。作为阅读者，我们还处在生命的不断蜕变之中，蛹里可能飞出美丽的天鹅。在阅读中，我们被征服。我们在较量中蓬勃了自身，迸发出从未有过的力量。
　  阅读是一种孤独。几个人共看一本书，那只是在极小的时候争抢连环画。它同看电影看录像听音乐会是那样地不同。那些是一块巨大的生日蛋糕可以美味地共享，阅读只是孤灯下的一盏清茶，只可独啜，倾听一个遥远的灵魂对你一个人的窃窃私语。它在不同的时候对不同的人说过同样的话，但你此时只感觉他在为你而歌唱。如果你不听，他也不会恼，只会无声地从书页里渗出悲悯的叹息。你啪地合上书，就把一代先哲幽禁在里面。但忍不住又要打开它，穿越历史的灰尘与他对话。
　  阅读名著不可以在太快乐的时光。人们在幸福的时候往往读不进书。快乐是一团粉红色的烟雾，易使我们的眼睛近视。名著里很少恭维幸运的话语，它们更多是苦难之蚌磨成的珍珠。
　  阅读名著也不可在富裕的时刻。阅读其实是思索的体操，富裕的膏脂太多时，脑子转动得就慢了。名著多半是智者饿着肚子时写成的，过饱者是不大读得懂饥饿的文字。真正的阅读，可以发生在喧嚣的人海，也可以在冷峻的沙漠。可以在灯红酒绿的闹市，也可以在月影婆娑的海岛。无论周围有多少双眼睛，无论分贝达到怎样的嘈杂，真正的阅读注定孤独。那是一颗心灵对另一颗心灵单独的锤击，那是已经成仙的老爷爷特地为你讲的故事。  

书的莞尔一笑（毕淑敏）

http://www.chinawriter.com.cn  2009年12月04日10:21   北京晚报　毕淑敏

　　对死亡的惧怕，是人之常情。然而怕也无用，它一定会款款到来。

　　从小就害怕死亡，害怕死后被埋在黄土中的憋屈。后来晓得了死后是要被焚烧的，并不会觉出嗓子眼里有土呛得喘不上气来。这股来自咽喉的恐慌总算放下了，转而惧怕那火焰包裹四肢百骸的焦炸。再后来，知道死后其实是脱离凡尘的，疼痛和憋屈都不会发生，又另辟蹊径，开始害怕起湮灭与无声。其实，那时年龄尚轻，距离死亡还远，怕的不可莫名有些费解。后来，随着年龄的增长，确知死亡距离老身是越来越近了，那股怕意，反倒渐渐潲去。终于有一天，突然就演化成了不惧死亡了。

　　让我不再害怕的原因，和写《心灵游戏》这本书多少有一点关系。这是我所写的第一部非小说也非散文类的作品，我至今也不知道它属于什么门类。因为写这部书稿，我思忖这些游戏，一笔一画地完成它们，对自己多了一些胆战心惊的了解。好像一只手，探进了自己的胸膛，感到了心的灼热和它搏跳的艰难。

　　我终于明白，对死亡的惧怕，是人之常情。然而怕也无用，它一定会款款到来。世上的万物都需努力，生命的开端也是这样。想当年做医学生的时候，学到胎儿足月后娩出母体那一章，知晓了那小小的孩儿，在窄巷中，要连续做出一系列的复杂动作，屈体回旋，辗转腾挪，才能得见天日。其难度，简直不亚于一场体操锦标赛。如果胎儿位置不正确，或是在娩出的过程中体差神衰，完不成这一套有着严格秩序的动作，那么，这孩子很可能还没有出生就坐上了抵达死亡的垂直降梯。惟有生命的终点，是不需努力也可以轻松收拢的地方。我们都会死的，这是不用客气无法推辞就一定会完成的事情。死亡是个手脚勤快的仆人，它用不着等待你的指示，就会自动去行使权力。我会死的，你也会死的。害怕没有丝毫的用处，只会让我们在出生和死亡的跑道上折返痛苦。请低下高昂的头颅，微笑着相信这一点。不过，我们还将会“活”在我们的孩子中，活在我们的DNA中，活在我们的名誉中，活在人类的谱系中，活在宇宙的尘埃中。

　　对于作家来说，还会活在自己的文字中。

　　由于《心灵游戏》这本书，我收到了超过其它任何一本书十倍百倍以上的读者来信。我知道这不是因为我写得如何好，是因为这本书里所涉及的问题，事关终极。人们希望能有一个答案，而他们以为，我是握有答案的人。

　　这本书中的游戏，是没有答案的。人年轻的时候，以为万事皆有答案。等到年老了，方知一切都没有答案。没有答案是一件让人沮丧的事情，但这却是事实。既然是事实，就不要沮丧，因为真实本身就是答案了。

　　这本书已经印刷了很多次，预祝它还会继续印刷下去。

　　有时候，我羡慕自己的书。它们一旦脱离了我的笔端，就有了独自的生命。我根本不知道它们会走到哪里，会结交怎样的眼神，会有怎样波光诡谲的命运。一大批书籍，肯定是化为垃圾了，对此我深信不疑。我一点也不悲伤，连自己的肉身都会在某一天焚为灰白色的粉末，更何况无知无觉的纸浆！其中有极少的一部分，也许会站在书架上，那简直就是住进了书籍的五星级宾馆了。恭喜它，然而也终将离散。你见过把五星级宾馆当做终老一生的家的人吗？还有极少部分，也许会在美女的枕边，耳鬓厮磨的，那简直就是这本书的艳遇了。再有一小部分，会在某柄历尽沧桑的老花镜的注视下，胆怯地闭阖了书页，不敢班门弄斧。

　　算了，打住。一本书脱稿，付诸印制，作者的使命基本上就告一段落了，说得太多，自作多情。因为它的加印，出版社要作者再来写序，算是为老朋友饯行，斟一杯文字的薄酒，寄语《心灵游戏》——这一回，你又要向着不知名的远方出发了，一路上山高水险的，不知歇脚在何处人家。祝你不卷边不折角干干净净体体面面地被握进一双温暖的手，然后，在日光下灯光下烛光下掀开……纵是化为朽泥，也请在最后发出书的莞尔一笑。

毕淑敏：幸福不是大房子(周怀宗)

http://www.chinawriter.com.cn  2010年01月25日09:39   北京晨报 周怀宗

　　毕淑敏：国家一级作家，从事医学工作20年后，开始专业写作。著有《红处方》、《血玲珑》、《拯救乳房》、《女心理师》等。

　　几十年来，中国的变化越来越快，人们有了更大的房子，更好的车，但是中国人真的幸福吗？

　　从小年腊月二十三一直到大年三十，毕淑敏将连续8天在《百家讲坛》破解“幸福密码”。在医生、作家、心理师、文化观察者之外，毕淑敏又多了一个讲师的身份。对于上台演讲，毕淑敏说她在很长一段时间里都有压力，以60岁的年纪尝试一个新的东西并不容易，为此她曾数次拒绝了《百家讲坛》。

　　作为一个作家，毕淑敏以真诚来描述这个社会的细微变迁，作为心理师，她关注中国人的心理健康，曾开过3年的心理诊所，作为一个文化观察者，她曾走遍寰球，亲身感受各个民族多样的文化，而作为一个讲师，她登上讲坛，为社会大变迁之下的中国观众寻找如何幸福的途径……

　　破解幸福密码

　　晨报：您录制《百家讲坛》节目，能介绍一下具体情况么？

　　毕淑敏：这个节目叫做《破解幸福密码》，从2009年2月份开始录，一直录到7月份，差不多半年，一共录了20讲，最后精选了8讲。这8讲从2月6日也就是腊月二十三开始，一直到大年三十连续播出。

　　晨报：几年前就有传闻说你要在《百家讲坛》开讲，但是直到现在才成为事实，其中有什么原因吗？

　　毕淑敏：其实他们2007年就请我去讲了，但是，我觉得首先我并不是从事这个职业的，而且我60岁了，这个年龄去尝试一个新的东西，对我还是有一定的压力的。所以一直都没答应，2008年我去环球旅行，这个大家都知道。到2009年的时候，他们又邀请，我仍旧不愿意去，但是最后他们说服了我，理由是在电视上讲课其实和写书都是向大众传达自己的观念，但是电视的效果要比写书好，最起码观众不用花钱买书。

　　晨报：你的讲座叫《破解幸福密码》，为什么会选这样一个题？

　　毕淑敏：2007年我写《女心理师》，发行了50多万册，这让我发现，更多的老百姓开始关注心理健康的问题。健康并非仅仅是生理上的，世界卫生组织对于健康的定义就包括生理、心理及精神上的健康。这几十年来中国的发展非常快，经济条件提高，但是你也能发现，年轻人自杀的越来越多，说明心理上的健康还不够。有更大的房子、更好的车，就幸福了吗？未必如此。真正的幸福并非经济条件上的，更多的是心理和精神上的。

　　情感的基础是世界观

　　晨报：你开过3年的心理诊所，对于感情和心理的问题有没有什么感触？

　　毕淑敏：读研时，我的老师曾问我，“毕淑敏，你认为心理学最根本的基础是什么？”我回答，心理学的基础是医学。我的老师就跟我说，心理学的基础其实是哲学。后来，我开了心理诊所，见过了各种各样的问题、各种各样的困惑，其实最终都是世界观的问题。市面上有一些书，教女人点根红蜡烛、穿件性感睡衣营造浪漫氛围，还有什么驭夫之道，这些在我看来都太皮毛了，不解决根本问题。如果两个人价值观不同，感情出了问题基本上无法挽救；在价值观和人生目标一致的情况下，剩下的才是技术问题。

　　晨报：你在实践中发现的中国人最大的心理问题什么？

　　毕淑敏：当下，敛聚财富、放纵性欲、贪图享受、恶性攀比……全民族都迷失在这里，而这些在我看来都是低等动物的本能，一个民族在没有精神统领的时候，很多问题都需要重新界定。焦虑、躁动、不安，其实都是孤独，表现出来的是特别喧嚣。用我老师的话说，就是大家不断地在说话，其实没有交流。所以，人要对自我有所了解，也要有能够让你敞开心扉，让你感到清醒和温暖的朋友。

　　中西文化沟通还不畅

　　晨报：你在2008年环游世界，很少有作家做这个事，这是你的梦想吗？

　　毕淑敏：是的。我小时候读过《凡尔纳80天环游地球》，那时我就想这是挺有意思的一件事，如果有一天我能环游地球，会特别开心。人家就笑话我说那是科幻，不可能去的。直到40年后，我50多岁，终于变成现实，挺高兴。

　　晨报：作为一个作家，你在环球旅行中有什么不同的发现？

　　毕淑敏：最明显的感觉就是欧洲和美国对世界的巨大影响力，北美洲、中南美洲、非洲、澳洲和东南亚等广大的领域，都曾是欧洲的殖民地。英语、法语和西班牙语是世界最通行的语言。比如印度曾经是英国的殖民地，深受英国的影响，欧美人一说起亚洲最先想起的就是印度。日本在二战后准备“脱亚入欧”。中国是亚洲非常重要的一部分，认识一个新中国，需要长期的沟通和交流，要纠正很多对中国的偏见。让世界了解中国，我们也要进行长期的工作。

　　晨报：这种现象是如何造成的？

　　毕淑敏：这个世界是以欧洲为中心的，在文学版图上也是一样。这种强势的中心话语权，比我们预料的还要强大深远得多。在目前这种状况下，让发达世界用一种客观的眼光来了解和评价我们的作品，他们做不到，他们从未像我们学习他们的作品那样，来孜孜不倦地了解和学习我们的作品。中西文化沟通不畅通最主要的责任，在他们不在我们。

　　当作家最重要是真诚

　　晨报：你的作品几乎都受到好评，很少有批评的声音，你觉得一个作家最重要的是什么？

　　毕淑敏：当作家最重要的是真诚，你不可以骗别人。当面说谎对方可以从言谈举止、肢体语言来判断出来，作家用文字说谎是对读者的不敬，是对文字的亵渎。应该用文字传达真诚美好的东西。我们的评判标准真善美，第一位应该是真实。如果连真都做不到，洋洋洒洒写作不过是个长篇的骗局。

　　晨报：你有没有喜欢的作家？

　　毕淑敏：中国作家中我喜欢鲁迅，受他影响最大。过去在西藏时路途遥远，可以读的书很少，《鲁迅全集》算是其中我最喜欢的，翻过来掉过去地看。外国作家我喜欢海明威，那种不屈服的精神特别打动我。我觉得作为柔弱的女性也应该有坚忍不拔的精神，有对文化、对国民性的思考，这两个作家对我的影响挺大的。

毕淑敏：丧失了崇高追求的作家是卑劣的

http://www.chinawriter.com.cn  2010年12月29日12:35   辽沈晚报 王莹

　　从一名医生到一位作家，再从一位作家到航海旅行纪录的创造者，毕淑敏每一次身份的转变都可以用华丽和完美来形容。2008年5月13日至9月4日，毕淑敏花费了自己辛苦挣来的40万元稿费，与儿子芦淼乘坐“和平号”从日本横滨出发开始了一次全球航海旅行，这次奇异的、充满艰辛的环球旅行，带给毕淑敏的是科幻小说的梦想成真，带给读者的则是她的新作《蓝色天堂》。

　　作为一名医生，毕淑敏做到了兢兢业业，当她发现自己走上了文学之路时，她便毅然离开了医生岗位，开始了专心的写作，她把责任心摆在了极其重要的位置。在她眼中，“作家应该去传达正面的美好的东西，让人接受到鼓舞和力量，对这个世界进行本质的描写，让大家通过阅读你的作品对世界和人性有更深入的认识。 ”

　　环球旅行只为圆儿时的科幻梦

　　为什么自费40万元进行环球航海旅行，为的是收集素材开始创作吗？毕淑敏解释说：“我小时候读凡尔纳的作品《80天环游地球》，萌生了环球旅行的梦想。可大家都笑话我，说这是一个科幻小说，你不能当真。将近50年过去了，有一天我在报纸上看到中国公民通过旅行社可以航海环球旅行，非常高兴！这件事操作了好几年，钱啊，时间啊，还有旅行的伴儿……等我成功旅行回来，才发现自己居然成了中国大陆环绕地球航海旅行的第一拨人了。从来没想过创一个什么纪录，只是为了实现儿时的梦想。 ”

　　这次的旅行带给了毕淑敏数不尽的愉快时光，就连夜晚在甲板上仰望星空都是一种享受，浪漫的毕淑敏还把星星比作是天空的文字，银河是天空的诗篇，流星是上苍和大地的信使，每一道匆忙赶路划破天宇的星光，就是宇宙间的特快专递。

　　她说，旅途中最快乐的时光要数在危地马拉的热带雨林中。“一抬头看到了很多欢蹦乱跳的动物，生机勃勃地玩耍着，单纯而友爱。连猴子，都不是咱们常说的瘦猴，而是肥嘟嘟的，灵活壮硕不怕人。我看到的是一幅真切的美丽图画。 ”

　　说到写作的动力，毕淑敏提到了“分享”二字，在她看来，环球旅行并不是为了获取写作素材，而《蓝色天堂》最直接的动机，“是因为山高水远，旅途艰辛而不易，本着与人分享的愿望，才写出给有兴趣的人看。我相信环球旅行的愿望，几乎蛰伏在所有人的心底，如一颗被风吹落的种子，等待发芽。我临出发前，很希望能多得到一些资讯，很遗憾，有关的材料十分少。由于准备不充分，路途中就有较多的麻烦。我先把实用的点点滴滴写出来，希望给想去环球旅行的人一点参考。对于想要去环球旅行的人，书里面有一些建议，也许会有所帮助。 ”

　　丧失了崇高追求的作家是卑劣的

　　毕淑敏说，自己的这次航程是有缺口的，因为在中途，她为了能把给汶川地震灾区的捐款送交中国红十字会，匆匆回国了一次，而后又去追赶那条船。毕淑敏当初“弃医从文”时就带着一份责任感，因为在她看来，没有哪个病人愿意让一个通宵写作的医生给自己看病，所以她毅然的走上了文学的道路。

　　文学之路上，毕淑敏也有着自己对责任的理解，“一个生产普通产品的人都要有责任心，而作为一个产出精神产品的作家更要有责任心。作家要尽量提供高质量和高水平的作品，要对世道人心有正面的帮助。假如有人为了一己私利或是金钱去宣扬丑陋、虚伪和卑鄙的东西，我觉得这种人的人格是低劣的。这样的作家就是一个卑劣的作家，是丧失了崇高的追求、媚俗和向钱看。作家的工具就是语言和文字，作家用语言和文字来传达他对这个世界的感情和思考。 ”

　　我们要让生活变得有点意义

　　无论是描写夕阳还是浪花，毕淑敏笔下的情感总是真挚的，当问到她旅途中是否有什么遗憾的时候，她都是要想很久才会找到一个，她歌颂的总是人性的真善美。她认为一家人聚首一桌，吃顿家常饭是幸福的，她会用爱将生活的味道调得有滋有味。毕淑敏说，“幸福感不是某种外在的标签或者技术手段可以达到的状态，而是一种精神世界的内在把握和感知。人是一种奇怪的动物，他一定要为生活找点意义。生活本没有意义，所以我们要让它变得有点意义。生活本身并不幸福，所以我们要幸福地生活。 ”

　　中国有几个词，“体验”、“体会”、“体察”，都有一个“体”字，毕淑敏认为“体”字大概说的就是一些感悟。环球旅行在某种程度上具有如此魔力，在一望无际的大海上航行，在天蓝蓝海蓝蓝间枯燥地缓缓移动，似乎被大自然最神秘伟岸的力量催眠。“那种天人合一而又渺小无助的复杂感受，对一个人的内心冲击极大。航海回来，我最大的改变是知道了什么是我人生中最重要的东西。青年时代，借助昆仑的光与雪，我曾完成灵魂的铸造。这一次，借助太平洋大西洋的波与涛，我把灵魂清洗荡涤了一遍。在暗夜的甲板上，触摸千疮百孔的心灵，借着月光，用清风将它们一一补缀。 ”

　　毕淑敏，国家一级作家，从事医学工作20年后开始专业写作。著有《毕淑敏文集》十二卷、《孝心无价》、《昆仑殇》(《阿里》)，长篇小说《红处方》、《血玲珑》等，中短篇小说集《女人之约》等，散文集《婚姻鞋》等。多篇文章被选入现行新课标中、小学课本。

毕淑敏谈潜规则：女作者不必“被潜”

http://www.chinawriter.com.cn  2010年03月25日10:56   北京晚报 毕淑敏

　　最初和最后的清洁

　　每当听到人们说起如果不懂得潜规则，写作就几乎没有可能被刊发或是得奖的时候，我总是会说，不，并不总是那样的。我可以站出来言之凿凿地作证，一个女作者，不必“潜”和“被潜”，依然能够沉稳地写作并安然地坚守。

　　我的处女作中篇小说《昆仑殇》在1987年“昆仑”杂志第4期发表之后，“小说选刊”1987年9 月号最先给予转载。这对一个普通的业余作者来说，是巨大的鼓励和鞭策。那时，我在北京的一家工厂当医生，写作对于我来讲，尊崇而高渺。

　　我至今深切感谢最初发表和选编我小说的编辑——“昆仑”编辑部的海波先生和“小说选刊”的李国文老师。不仅仅因为他们编发了我的小说，给予一个名不见经传的业余作者，那样厚重的重视和鼓励，而且还由于这个过程中毫无瑕疵的洁净和纯粹。那时，我在整个文艺界举目无亲，不认识任何人，也不熟悉任何一家刊物的任何编辑。单纯地抱着对西藏阿里那片土地的不舍情怀，在医院值班室的日光灯下，开始落笔素纸，一鼓作气地写下我对那块覆盖着白雪和冰川的国土的热爱，写下我对牺牲在那里的年轻战友的祭奠，写下对那个铁血年代的困惑和反思。《昆仑殇》后来得了当年的文学奖，直到今年各种版本还一再收录和单册出版。并发行到了台湾，我爱人开玩笑说，你这个当年的“共军”，文章已在海岛登陆。

　　从那时出发，20多年过去了。在一年等于几十年的巨变时代里，这段光阴，足以沧海桑田。每当我听到人们说起如果不懂得潜规则，写作就几乎没有可能被刊发或是得奖的时候，我总是会说，不，并不总是那样的。起码以我的亲身经历，可以证明这并不确切。不管怎样抹黑这个行当，至少我可以站出来言之凿凿地作证，一个女作者，不必趋炎附势，不必迎合潮流，不必卑躬屈膝，不必委曲求全，不必“潜”和“被潜”，依然能够沉稳地写作并安然地坚守。

　　当我知道若想发表文章或是得奖，需要怎样的曲折时，除了惊愕，还饱含庆幸。庆幸在我初学写作的年代，还有那样诚挚负责的编辑，还有那样温暖公平的选刊。如果让我当初就猝不及防地见诸重重晦暗，对那时的我来说，文学之路的打击很可能是致命的。我会错愕之后拂袖而去，绝无勇气坚持下来。这既源于我自恃有医术在身不屑求人的孤傲，也是一种精神洁癖的追索。

　　最初的鼓励是何等的重要！最初的清爽无比珍贵！它让我奠定了对写作这一行始终如一的敬畏和仰视，它让我在饱经沧桑之后，依然相信正直和慈悲的力量遇挫弥坚。期待着这样的传统，可以借着选刊这个平台发扬光大。期待着如海波和李国文先生这样的好编辑好老师的好品行，如同珍稀的物种，受到保护和尊重，在新时代的文学土壤中，枝繁叶茂。

　　今年春节，我在尼泊尔和不丹度过。加德满都的巴格马蒂河，是恒河的主要支流之一，被称为“圣河”，是当地最大的露天火葬场。印度教教徒，死后在这里焚尸，并将骨灰抛撒入水。到达河边的时候，正是夕阳西下暮色四合时分，烈焰沸腾触目惊心。在中国，死亡以黑色和白色为翅，驮载天人永隔的惨痛，而在尼泊尔，这一时刻是由橘色的鲜花、镶着褐边的火焰和金黄的柴垛组成。梵音缭绕中，尸身先在圣水中荡涤，洗去尘世灰埃，然后点燃柴堆，火苗渐升，在某一瞬间爆裂成一丛丛怒放的火舌，腾空起舞，光照四方……

　　大约四五个小时后，能燃烧的东西都化为无言的灰烬，人们把它撒入乌黑的河水。说河水乌黑，不仅是融入了炭灰，主要是天色墨透，万物失了色彩和形状。我注视着这个过程，以为自己会受到强烈撞击和震荡，可是，没有，稍微有点遗憾。突然间想到了写作，顷刻做出了一个决定。我热爱这个工作，在众人的帮助下，庆幸自己曾有如此洁净的开端。希望能有始有终，保持这支笔的纯洁，直到生命终结的那一天。故此，我绝不为金钱和名利而写作，不再主动参加任何一种文学评奖，死后不开追悼会，不惊扰任何朋友，只需三两亲人陪伴，悄然遁去。

　　我当过医生，看到过死亡。如今又看到死后的情形，在我面前如此栩栩如生地展示，庆幸啊。

毕淑敏：中西文化为啥沟通不畅？

http://www.chinawriter.com.cn  2009年12月11日10:00   北京晚报　毕淑敏

　　写作，是作家抒发他对世界和人性的看法，真正好的作品，与国籍和种族并没有对应的关系。我们很希望被世界“认可”，其实“认可”这件事，推敲起来，也是大可商榷的。我们为什么一定要被外国人认可呢？我们一定要由别人评判吗？文学不是竞技体育，没有必要也不可能决出冠亚军。不管对哪国作家来说，如果你选择了写作，评判的结果就只有一个，那就是作家是否对得起自己的良知？对得起时间？

　　2009年6月，我作为中国作家代表团的一员，参加了中国作为法兰克福书展主宾国的启动仪式。在德国6 天时间，十分辛苦。除了参加发布会和几场作品朗诵会，就是在路上奔波。虽然住在法兰克福，连德国大文豪歌德的故居都没有时间参观。在柏林的风雨中，站在公共汽车上，从高大的德国人的头颅和胳肢窝的空隙中，看了一眼著名的勃兰登堡门。如果今后有人问我，你去过德国吗？我也许不知如何回答。如果说去过，那么除了会议，几乎没有到过其他场合。如果说没有去过，也不符合实际。

　　2008年，我经历了环绕地球一周的旅行。德国不在这船的航线上，未曾经过。这次到了德国，让我把环游世界得出的印象，又加深了一些。

　　把整个地球串联起来旅行与到达个别国家的出访，有不一样的感觉。这也许用得着哲学上的一句话——整体并不等于局部之和，整体必大于局部之和。人们一般会研究自己国家、周边国家、几个国力强大的国家或者跟我们有过密切关系的国家。环球旅行逼着你把世界这块大蛋糕，接连不断地品尝。

　　最明显的感觉就是欧洲和美国对世界的巨大影响力，北美洲、中南美洲、非洲、澳洲和东南亚等广大的领域，都曾是欧洲的殖民地。英语、法语和西班牙语是世界最通行的语言。比如印度曾经是英国的殖民地，深受英国的影响，欧美人一说起亚洲最先想起的就是印度。日本在二战后准备“脱亚入欧”。中国是亚洲非常重要的一部分，认识一个新中国，需要长期的沟通和交流，要纠正很多对中国的偏见。让世界了解中国，我们也要进行长期的工作。这次法兰克福书展，国家拿出力量，作为主宾国，我们展示了自己的文化，是极好的事情，希望发扬光大。

　　中国作家其实一直都在努力，也涌现出很多优秀的作品，不过这个世界是以欧洲为中心的，在文学版图上也是一样。这种强势的中心话语权，比我们预料的还要强大深远得多。在目前这种状况下，让发达世界用一种客观的眼光来了解和评价我们的作品，他们做不到，他们从未像我们学习他们的作品那样，来孜孜不倦地了解和学习我们的作品。中西文化沟通不畅通最主要的责任，在他们不在我们。

　　由于中国的崛起和发展，事情慢慢有了一点变化，但以欧洲为中心的文学格局并没有根本变化。在德国的朗诵作品和会后的讨论上，被问及最多的其实并不是文学问题，而是政治问题。记得有一次德国人问：你对西藏问题是怎么看？

　　我看着他的眼睛说，我原来是守卫在西藏边防线上的解放军战士。对我来说，职责就是用鲜血和生命保卫祖国的领土完整。西藏是中国领土的一部分。

　　会场上响起了掌声。

　　还有一次，被问及：你对中国的独生子女政策怎么看？

　　我说，这个会场上，到过中国的人请举手。

　　很多人举起手来。

　　我接着说，我相信你们到中国之后第一个最明显的感觉，就是中国的人口真多啊！

　　人们发出了会心的笑声。我说，是啊，中国是世界上人口最众多的国家。中国的土地上还能养活多少中国人，制定什么政策，这是中国人自己的事情。

　　一位德国的出版经纪人曾对我说，他很关注我的作品《女心理师》，很想把它翻译成德文。但是书太厚了，现在汉语的书就有500多页，如果翻译成德文，字数会涨出来，整个篇幅将会超过1300页。能否把它改得短一些？

　　我认真地想了一下，对他说，谢谢他的好意。我的作品是一个整体，我不知道如何改得短一些。抱歉啦。

毕淑敏：感悟生命与死亡共同的绽放

http://www.chinawriter.com.cn  2010年10月09日15:03   北京晚报

　　人物简介

　　毕淑敏，国家一级作家、内科主治医师、北师大文学硕士、北京作家协会副主席。

　　1987年开始发表作品。1989年加入中国作家协会。 曾获庄重文学奖、小说月报第四、五、六届百花奖、当代文学奖、陈伯吹儿童文学奖、北京文学奖。

　　著有《毕淑敏文集》十二卷，《昆仑殇》、《红处方》、《女工》等。

　　她在百家讲坛传授幸福的秘诀。她不愿用作家的身份局限生命。但她在《红处方》、《血玲珑》、《女心理师》、《拯救乳房》等作品中始终对文字充满敬意。她如何回望17岁时与死亡的最初接触？她如何在历练之后看清自己——

　　生命是一个向着死亡的存在

　　记者：作为一个可以看到社会上各种心理问题的人，肯定会针对问题来做一个题目。你为什么会在《百家讲坛》讲幸福？你认为什么叫做幸福？

　　毕淑敏：日新月异的变化是中国人民迫切需要面对的问题，在我们的物质基本上富足、满足之后，怎样去确立人生的方向，怎样去把握幸福？这是个非常大的问题，就我个人来讲力量极其微薄、力不从心。但我想提出问题的本身，可能就具有一定的意义，大家来重视这个问题。

　　什么叫做幸福？在温饱解决以后，我们将向何处去寻找更丰富内容的幸福，是当代中国一个重大的问题。我本人是当医生出身，如果我有一点关于生命的感悟的话，应该跟更多的人分享。所以开始做一件力不从心之事。

　　记者：力很从心。而且效果也很好，因为可以让大家以比较低的成本去找到一种获得幸福的本领。

　　毕淑敏：没有那么高的奢望啊。只是想大家从此会留意“哦，这是一个问题！”觉得就已经足够了。

　　记者：死亡这个词在你的作品里会经常提到。为什么这样一个词，这样一个大家比较害怕的问题，会时常出现在你的作品里面？

　　毕淑敏：这是我们每个人必然要遭逢的事情。我个人觉得对于我们生命中一定要遇到的一件事情，怎么能回避它？茫然不知，然后突然间我们最宝贵的东西，就在仓促间被它毫无预警地收了去，你这个人生就不清醒，不完整。

　　我们有句古话叫做“善始善终”。这个终点必然矗立在远方，不管你眺望与否，它是踏踏实实的呆在那个地方。我们的生命是一个向着死亡的存在，我们确知我们将有一个终点。在未曾抵达终点之前，如何来使用一己的生命，是每个人非常重要的问题。并不因为你回避它，它就不存在。为了让我们的人生少遗憾、多完美，让我们能够把有限的生命变得更加丰富，更加按着你的意志来运行，我们要来讨论这个事情。

　　这是很重要的一件事情。当把这件事情想清楚以后，人生变得如此的轻松，而且带有一种令人神往的安宁。没有这样做之前，均是惊慌失措的。那时你把人生非常重要的一件事情推开了，掩藏起来，希望自己看不到它就安全了。可是你心底的良知，知道那东西一定是存在的。你在自欺。可能因为我做过医生，医生是不能回避死亡的。在很多人以为死亡是非常遥远和他人之事的时候，我年轻生命就一次又一次的非常近距离地看到死亡在我面前发生。我知道这是一个刻不容缓、不容回避的问题。

　　常念花季里的那些花圈

　　记者：17岁当兵开始接触死亡。我想问你，你还记得你扎过多少花圈吗？

　　毕淑敏：哦，我扎过好多花圈，弄得我现在经过花圈店，都有病态嗜好，不由自主地评价那些花圈的技术手法怎么样。觉得这么多年过去了，扎花圈的技艺，似乎并没有什么创新。

　　记者：那么小的年龄扎花圈什么感觉啊？

　　毕淑敏：第一，会觉得这是一个和死亡相连的事情。第二，花圈毕竟还是美丽的，会在这个操作的过程中，对那些花的纸材啊、形状啊，包括怎么让它活灵活现啊，大费心思。会沉浸其中。扎花圈的时候，花是一朵一朵做起来，刚开始做的时候，你会觉得它们可能跟树上的花，或者是野地里的花，或者是插在花瓶里的花没多少区别，可是当这一朵一朵的花最后组成花圈的时候，你知道它不一样了，它代表着一个生命的完结。

　　那一刻，有一种很震撼的感觉。我们是在和战友告别，在做我们能为他做的最后一件事。那一刻触目惊心，永远难忘。

　　记者：作为普通人来说，可能看到这样一个有标志性的东西，大家都不太愿意仔细去看它。但是在你当时那个境地，给自己身边的一个人送行的时候，就会觉得那里面也有它的美丽、温暖，因为是给他的一个祝福。

　　毕淑敏：对，对！我们在西藏阿里当兵非常遥远。如果死去，我们的尸体不能火化，当地没有焚烧的设备，必须土葬，没有骨灰可以带回去。

　　由于气候条件非常恶劣，我们的亲人们也没有办法跋涉千万里到阿里高原来祭奠。死去的年轻士兵，不但活着的时候和亲人远隔万水千山，即使已经化为泥土，也没有办法回归故乡，故乡的亲人也不能来照顾他。我们做战友的最后祭奠，就有一种亲人般的感觉。

　　不仅仅是从道义上说，他是我们的同伴，是一个为国牺牲的烈士，义不容辞啊。也会觉得他是我们的兄弟，满怀悲情。

　　穿着丝绸的衣服在音乐中离开

　　记者：如果可以选择，你会希望以什么样的方式死去？

　　毕淑敏：我想用我喜欢的方式死去。希望穿旧的丝绸衣服，因为我觉得别的质地衣服会不会比较硬？火化起来会不会比较麻烦？穿很厚的衣服怕是比较不低碳。

　　记者：环保的死亡方式？

　　毕淑敏：对呀，穿旧丝绸的衣服，我个人觉得比较舒适而且比较容易焚烧。我希望能有音乐，不要放那种太激昂的，我想在生命的最后，一定没那么多劲儿了，放一个徐缓的中国民间音乐吧。再一个呢，我希望太小的孩子就不要在我身边让他们目睹死亡的过程，我已经无法控制那个过程，所以尽管我对他们满怀温暖，但是我不能保证我死的那个过程是一个什么样的状态，太小的孩子就不要围绕身边了。但是我的亲人，我希望他们，如果他们有准备，他们不害怕，那我还是希望能在我身边。除此就没有了。

　　我已经在一个文章里写了，我不举行任何告别的仪式，也不要任何评价，非常安然的离开就是了。

　　做不要房子的百分之五

　　记者：我知道你有时候也看那种征婚的节目。那里面是不是也能读到社会心理在这个时代的一些变化？

　　毕淑敏：征婚的时候尽管有一些掩藏，但是他毕竟有些条件要说得比较清楚。因为太不清楚了，人家应聘就误读了，这个事就弄得阴差阳错了。绝大部分时间，他们还是在讨论一个真实的问题而不是一个伪命题。这还是挺有意思的。

　　记者：这里面可以看到这个时代的人，在心理上和很直接的在物质上的需求是什么。

　　毕淑敏：几乎所有的女孩子，都会要求对方有房子。我个人认为，如果是30岁以下的男生，除了他可能是金融或者是某些非常特殊行业的人，通常个人的积蓄买不起房子。很清楚的潜台词就是——需要有比较好的家庭支持，你才能把这件事情做成。

　　作为一个女生来讲，她其实就在要求这个男生去啃老。反过来有人会说，如果她嫁一个没有房子的人，她会觉得安全感缺失。女性结婚以后可能要怀孕、生孩子、哺乳，包括孩子的成长，都需要很大的经济投入。如果这个男生没有这个积累，女生会觉得将面临一个艰难的过程，而我自己那个时候的能力和能量是有限的。怎么办呢？

　　我就要求他在婚前积聚更多的力量出来。这就是我看到的，如果说一个女生这样想可能比较个别，两个女生可能是少数，那我看到几乎是95%以上的人都这样想啊。

　　记者：另外百分之五是自己有房子。

　　毕淑敏：对，可能自己有。还有很奇怪的，女生自己有房子也要求对方有房。

　　记者：如果说你现在退回到需要结婚谈恋爱的年龄，你怎么选？你是比较现实的95%，还是另外5%？

　　毕淑敏：我想我会做那5%。因为我觉得这是一个物质的东西，其实更主要的还是要看这个人的人品，如果你认为自己足够优秀，然后那个人足够优秀的话，我相信你们两个一起努力，房子会很难吗？或者你可以租房子啊。你现在租个房子的话，几年当中不需要很多的钱。

　　不怕从作家圈里被开除

　　记者：有人评价你是文学界的“白衣天使”。也是出于这种悲悯，所以把医者父母心的这样一种心理带到你的文字里。

　　毕淑敏：我终身在做的事情，不论是你说的行医也好，做心理医生也好，或是说写作也好，在我个人来讲，觉得做的是同一件事情，只是表达的方式不同。

　　每一个生命都是那么短暂、那么脆弱、那么宝贵、那么孤独，我们每个人有限的生命旅行当中，我希望能够过得更快乐一点。在我们不得不承受苦难和悲伤的时候，有更多相濡以沫的支援，在人生结尾的时候少一点遗憾。

　　无论我做什么，秉承的宗旨是一样的。有人说，那你去写百家讲坛这样的讲稿，好像不是一个纯文学作家所做的嘛，作家应该怎样……我就想那你就把我开除出作家算了。对我来讲叫什么并不重要，这只是我使用我生命的方法之一。

　　记者：从作家里开除了，还是医生里的？医生里开除了，还是一个心理学家，总之你那些坚持都是一样的目的。

　　毕淑敏：所有称号将我开除都没有问题。作为医生你为什么要写作呢？是不是应该把我从医生里开除掉呢？作为心理学家，你为什么要去写作呢？那是不是应该把你开除掉？你当小说家，为什么要去写这种非虚构性的作品，完全是一个演讲稿呢？是不是也开除掉吧。所以有的时候谁要是老问我这样还算不算一个作家的时候，我就说那就把我开除得了。

　　记者：懂得坚定，这是今天的一个状态，中国古话说四十不惑，但如果往前推，比如说你很小的时候，17岁的时候，在离家那么远的地方，那个时候应该不像现在活得那么明白。

　　毕淑敏：有点奇怪的是，我那个时候就想得极其明白。闹得我现在说起来有时候会很尴尬，因为你告诉人家说，你那个时候就坚定，有点吹牛似的。西藏那个地方那些山都是亿万年生成啊，我想，我最多不过活一百年，和这些山相比多么的微不足道。我去收殓战友们年轻的尸体，我想这样夭折的命运很可能转瞬就落到我头上。

　　这么想多了，天天记日记。突然想到如果我明天死了，部队一定要把我的日记拿出来，里边真的有很多豪言壮语。我特别害怕他们把它给整成一个英雄遗言那种东西。后来到山上去烧所有的日记。每一页都烧得一干二净。撕碎了在那儿不断地烧，我当时自己心里想黛玉当年焚诗稿，不知是不是这样子。但人家是一副挺柔弱的样子，我这是非常坚定的在那地方烧。后来看到我烧日记的人就传说，说不知道多少人给我写过情书，说那一天实际上是我在那里烧情书呢。其实只是很多的日记。

　　我烧的时候就决定，我这一辈子，会按照我的想法过活，让自己很快乐，很开心。然后尽可能地给别人一点帮助。

采访：邱晓雨　组稿：赵李红

　　采编手记

　　毕淑敏在自己的文章《爱怕什么》当中说，在生和死之间，是孤独的人生旅程。保有一份真爱，就是照耀人生得以温暖的灯。

　　在对话里我们聊了很多关于生关于死，也关于孤独的话题。不过确实，都盖不住温暖这两个字。无论话题走到哪，毕淑敏都确实是个让人温暖的女人。事实上，我更喜欢的她不在百家讲坛上，而是在我面前。百家讲坛里的男人女人都是以老师的身份出现，甚至是人生导师，他们给大众带来或多或少这样那样的启发，但是我始终觉得讲台这种东西，让他们和大众距离遥远。我们在受益的同时，也感觉到生活和宣讲的隔膜。毕淑敏如果站在那里，我作为一个记者的话，甚至不想对她提问。因为回到台下的人，更像我节目里的人。

　　毕淑敏的语速不快，但是语流很长，和她聊天有种细水长流的感觉，是种淡淡的舒缓。不过她给我更深的印象是在结束采访之后的闲聊，在直播间里我们又坐了快半个小时，主题散乱但内容有趣。对于今天有那么多头衔的她来说，我由衷的因为最后的半个小时对她感到亲切，尤其那些不关乎工作而是更个人的话题。毕淑敏身上的温暖，即便在谈论死亡这样冰冷的话题时，我们也能够触摸得到。

　　由邱晓雨主持的毕淑敏访谈，今天23时至24时，明19时至20时在中国国际广播电台(FM90.5)《环球名人坊》播出。栏目由中国国际广播电台、中国作家协会和本报共同主办。