血耐法宠高级内丹选择:贾平凹:写小村意在书大国

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/05/04 12:36:27
贾平凹:写小村意在书大国

2011年02月18日 12:54

记者在贾平凹的“上书房”采访

“文革”早有定论。作家学者各有表述,而著名作家贾平凹以自己独特经验,通过一个村,写出了“文革”大背景下普通人的生存状态,书甫上市,即引起关注。2月14日下午,贾平凹在西安接受了本报独家专访。

□ 本报记者  于国鹏  逄春阶

闹中取静,西安市南部繁华一隅,贾平凹寻了处居所当书房,美其名曰“上书房”。《古炉》就诞生于此。

亲手冲泡下两杯陕南绿茶待客,几乎烟不离手的贾平凹又燃起一支,坐在粗笨的长条木凳上,开始了《古炉》话题。

小说以名为“古炉”的村子为背景展开。古炉村美丽而“不”富饶,有着传统烧瓷技艺。但“文革”如狂风忽来,静谧的村落几成精神废墟。

贾平凹说:“中国翻译成英语叫‘china’,而‘china’还有一个意思,就是‘瓷’。所以说,写古炉小村,意在书大国。我虚构的这个烧瓷小村,有一座山,叫中山。”

写出来是否被认可,

我也吃不准

记:小说虽然将故事放在古炉村中展开,但题材还是敏感的,你写作中感到过困惑吗?

贾:对“文革”的评价,早有定论,我不评价,但我有记忆。

我要写出来,似乎有一种使命感。

故事放在一个村子里展开,这样不牵涉别的问题。文学有文学的基本东西,那就是人性的展示。

记:此前也有不少这类作品了,《古炉》有哪些突破?

贾:《古炉》创作,一方面,是经过长期的酝酿和思考;另一方面,我不满意读到的那些关于“文革”的作品,都写得过于表象,又多形成了程式。

我自信能写出我的经见和认识,至于写出来能否得到认可,我还吃不准,因为对于“文革”可能各人有各人的解读。以文学的角度,我企图走近和走进,似乎越更无力把握。我只能依量而为,看能否与之接近一点。

记:你写古炉村“文革”从发动到武装械斗,一点点推进,其实一直在追踪根源,但读完后,感觉起因是如此复杂。到底由谁来负责?人人有责。

贾:是人人有责,人人有份儿,合力促成的。所以,在我眼中没有谁是坏的,他们只是因时因地因事暴露出人性中的弱点罢了。尤其农民。贫困、不公平、不自由容易使人性中的魔鬼出来,而当被“政治运动”着,就集中爆发了。

狗尿苔的人生哲学是我的

记:小说中最重要的人物是狗尿苔,有人说这是写你自己?

贾:狗尿苔不能说就是写我自己,但狗尿苔的人生哲学绝对是我的。他的身世与我的身世有相近处,生活在逼仄的环境里,他是自卑的无奈的,却也是智慧的光明的。

狗尿苔本名叫平安,但大家都叫他狗尿苔。之所以小说中人物都取这一类名字,是想用来强调它的最基层最偏僻。还有,从名字里就能反映这个地方人的生活,生存状态是啥样子。

狗尿苔能闻见村人的灾祸、死亡气味,还能与鸟兽家禽对话,在别人看来这种表现方法是拉美魔幻现实主义的。但对从小在偏远乡村环境长大的我来说,却觉得这完全是中国式的东方的,因为在父母辈那里,我确实听到了许多通灵的故事,他们教育我珍惜世间万物生命,可以不信“神”,但不能不敬畏“神”,不能攻击它,这恐怕就是敬畏自然吧。

狼围成一圈儿,

像人开追悼会

记:书中有一段写两派的武斗,很大篇幅。写完后,来了一段舒缓的:风停了,雪依然在下,这时候,有一群狼来了,来自三个家族,其中最大一个家族的老狼,因为生疮死了,这些狼前来悼念。在一个山洞里,狼嚎了一通,然后默默离开。书中说:它们没有到村子里去,它们太悲伤了,没有胃口进去抢食,也没有兴致去看村里人是如何地惊慌,只是把脚印深深地留在雪地上,表示着他们来过。

1 2