蜈蚣治疗脑胶质瘤吗:桥的情结 - 牛歌的日志 - 网易博客

桥的情结

19陈年破事 2010-05-14 11:56:15 阅读33 评论0   字号：大中小 订阅

 童年时在山里住着，那时山村里只有为数不多的人出过远门，许多人是一辈子未进过县城，尤其是妇女，她们中许多人还一辈子没走出过这大山岙里，我那时往往听到有些老人训斥年轻人时说：“你懂些什么？我过的桥比你走的路还长！”意思是说他比年轻人阅历深，见识广，经验丰富。现时代的我，虽然年纪也一大把了，可不敢在年轻人面前夸这种海口，许多年轻人乘火车、搭飞机，外出的路程比我远，到的地方比我多，见的世面比我广。不过，我这大半辈子里倒确实是走过好多好多的桥，回忆起来，它们似乎与我的阅世经历有着分不开的情结。

儿时，家门口约三十米开外便是一条山溪。小溪里，平常只见大大小小没有棱角的石块，不见水流， 一下雨，山上的水汇到溪里就水流哗哗。夏天，下了暴雨，溪里往往汹涌澎湃，有时还猛然漫到岸上。村人们在溪当中用几块大石垒起一个礅子，又选两块平整些的大石往两头一架，就算是个桥，是住在小溪西边山坡上半个村人家外出的必经之处。这大概是我生平经过的第一座桥，是妈妈抱着我过去的，还是搀着我走过去的，我毫无印象。

记得四、五岁时，一日傍晚，村子里突然纷扰起来，说是日本鬼子要来了，全村的人都赶紧往山岙里逃难。我的父亲早两年已去世，哥哥们各自到异乡谋生，只有妈妈带着我依然住在这个几十户人家的小山村里。听说鬼子要进村，妈妈也赶忙卷起一条被子，裹了几件衣服，袋了几碗米，拿两只碗，拎起一只小铁锅，胡乱地包在一起，把门一锁，抱起我就跟村里人一道往深山岙里跑。母亲是一个近五十岁的人了，又是颠着一双裹尖了的小脚，在这种逃命的气氛中，她哪里背得动我和这些衣物？没走多远她就气喘吁吁的了。无奈，母亲只好把衣物先丢在路旁，单把我抱着，送到前面一段路，再回过头来背衣物。我们就这样一段一段地向前挪，直往众人去的深山岙里钻。到天黑的时候，母亲这样把我丢在山路边上，我不敢哭，也不能哭，因为母亲已够艰难的了，再哭就是不近情理，也是不要命的了。在往深山岙里走的途中，常常还要过几道山溪或山涧，有的涧中没有桥，就是用几块大一些、方正些的山石分开排在涧中，要一个一个的蹬过去；有的溪面不宽也不深，就用竹篾把两棵毛竹绑在一起，或是用一段松树，往山溪上一横就算个便桥——名副其实的独木桥。到了这种地方，母亲因小脚不敢走，往往是不管溪里有水无水就徒步从溪里涉过。有时遇到村子里的男人家，他们会帮忙把我抱过去，把衣物带过去。在那个年代，有多少次是因为逃难走过这样的桥的，我记不清，也说不清，因为我出生不久就常要逃难了，一年里总有好多次，甚至一个月里也会有几次，前面说的只是我较早的一些记忆罢了。

六岁时，母亲送我到离村有两、三里地的小学去读书。上小学的路是一条往山外走的路，要经过一条山涧。涧面有两丈来宽，涧上有一座石桥，中间的桥墩是用大石块垒成的，桥面是两条二尺来宽、一丈多长的花岗岩石条连接起来的。这样宽的涧，虽然不深，平时几乎没有水，桥面也平整，但第一次由妈妈搀着我过去，心里还是有些胆怯怯的，不过以后就慢慢习惯了。可是，有一天中午，突然下了暴雨，山洪暴发，到放学的时候，虽然雨住了，天放晴了，涧水也退了不少，但仍超过桥面，一直漫到路边，白茫茫的一片急流，澎湃而下，看了真吓人。许多同学的父亲早已到学校，等着放学接他们回家，我妈妈是小脚女人，没法来，我只好跟着同学一起走。来到涧旁，看到妈妈也早在对面岸边等我了。同学的父亲先把他的儿子送到了对岸，又回过头来背我。我趴在他的背上，他一手扶着我，另一只手拄着一根竹棍，小心翼翼地从桥上一步一步挪过去，我害怕得只好闭上眼睛，听到妈妈说感谢叔叔的话，我才知道已经到岸了。

姨妈家离我家有十几里地，小时候只知道很远，母亲从不带我去，因为我走不动那麽多路，母亲又背不动我，先前往往是母亲一个人去她姐姐家，把我托付给邻居家一两天。我七、八岁时，一天，母亲终于说带我到姨妈家去了。这次我高兴得一路总是一蹦一跳的走在母亲前面。母亲一怕我累着，二是她那双小脚赶不上我，反复叮嘱要我走慢点，可我好像浑身是劲，只要不出现岔路，我宁可跑前一段路，再坐在路旁等她。途中除了要过那石板桥外，还有一处拱桥。老远就看见一个圆圆的桥洞，桥背也拱得高高的，桥两边还有石栏杆和栏板，我忒感新奇，一个奔子就登上桥顶，趴在桥栏上往下看，我看到桥下清澈的水中有几条三、四寸长的游鱼在追逐，这也是我这个山里孩子没见过的景象，我高兴得直呼妈妈快上桥来看，妈妈却急得直叫我小心。

外祖母家在圩乡地区，离我家几十里路，不只因为路远我走不动，还因为那时日本鬼子占据我的家乡，各处乡村经常会有鬼子来骚扰，鬼子据点所在的小镇又是去外婆家的必经之处，所以母亲就从未带我到外婆家去过。一九四五年秋天，日本鬼子投降了，出门路上太平了。一天，妈妈决心带我到外婆家去一趟，这可是我第一次真正走出山岙的旅程。母亲领着我步行，由于路远，我们走得又慢，途中还在另一亲戚家住了一夜，第二天才到外婆家。这一次我走过好多的桥，有平的石板桥、单孔的石拱桥，还有第一次看到的三孔的大石拱桥和各种木桥。记得有一座木桥，桥面有三、四尺宽，也是拱起来的，侧面远看就像一张弓，上面铺的木条残缺不全，窟窿很多，一不小心就会踩个空，这还小事，我们刚一踏上去，桥就有点晃动，再跨两步，晃动就更大了。那天秋风呼啸，更像要把我们刮到河里去一样。我人小，很怕，母亲一双小脚，也稳不住身子，不敢走，无奈，我们只好俯下身子，手脚并用，担惊受怕的从桥上爬了过去。后来听到有人说，这桥是被日本人炸坏的，当地的人们现时也没力量修，也有人说，这桥是当地人故意弄成这样的，为的是叫日本鬼子不便到村里来扫荡，孰说为是，说不准，反正就是因为日本人的缘故吧。

解放后，我们的日子安定了，经过土地改革，分到了田地山场，生活渐渐好起来。我从山村小学毕业后，到县城读初师，又到地区读中师，所见的桥就更多了，还有水泥的、钢铁的公路桥、铁路桥。走出山区后，就乘轮船，坐汽车，搭火车，有时从桥下悠悠穿过，有时经桥上飞驰而去。经过这些桥，再没有童年时过桥的惊怕，有的就是兴奋、欢乐和对未来美好生活的憧憬。

五十年代，武汉长江大桥建成了，我与同学都为祖国社会主义建设的伟大成就而欢呼，并深受鼓舞。当时我们没有机会亲睹大桥的雄姿，但市场上有一种花色信封，画面正是武汉长江大桥，一扎有数种画图，我们都特别喜欢用这种信封。师范毕业时，我与同学好友相约，分别后专用这种“大桥信封”通信联系，象征我们的友谊永存不断。就这样，用了好几年，直到文革中，不知为甚么，市场上见不到这种信封了，才改用别的信封。

六十年代末，我出差省城南京 ，终于踏上长江上第二座大桥—— 南京长江大桥。漫步在这壮美的大桥上，我看着从身边疾驶而过的汽车，看着江面上各种航行的船只，看着长鸣汽笛的火车从远处驶到脚下，很快又到了大江彼岸，我情不自禁的吟诵起毛主席的诗句：“一桥飞架南北，天堑变通途。”我感到是那么舒畅，一种民族自豪感在我的心里油然而长。

我退休前一年，学校组织我们职高部的教师赴上海参观学习，我又见到了更为现代化的桥梁，上海的南浦大桥和杨浦大桥，据说都是在亚洲和世界有名的大桥。我们乘电梯登上南浦大桥观光，目睹穿梭般的各种车辆在桥上奔驰，眺望黄浦江两岸的繁华景象，我被眼前的一切陶醉了，好像自己置身于仙境一般，也仿佛听到了改革开放后祖国现代化建设跳动的脉搏。

“桥”，从词典上查看的解释是“架在河面上，把两岸接通的建筑物。”这解释于现在似乎是不确切的了，因为现在陆地上就有许多为适应繁忙的交通需要而建设的“立交桥”。退休后的这几年里，我到北京等好几处地方旅游过，所见立交桥甚多。它们可不止于是交通意义上桥梁，的确如中学语文教材里《北京的立交桥》作者所说，它们是矗立在祖国大地上的“超大型艺术雕塑”！看到那一座座立交桥，我总禁不住一阵阵激动，心里一次次发出赞叹，从那些壮美的景象，我感受到祖国建设的飞速发展，感受到我们的生活越来越美好！

    ( 初稿写于1998年10月 ，1999年中华老人诗文作品征集入围  ， 2007年6月19日改稿)