蚁贼有声小说:最后的探戈

有人习惯把《巴黎最后的探戈》列入适合小资观赏的电影范畴，因为它的确太浪漫，太悲伤。但美丽背后的残酷大概是小资所不能接受的。这是一部关于理解、遗忘的电影，或是有关仪式，对了，还有探戈一样的飘逸和飞扬。
　　现在听着电影的原声写这些字，脑子里没有整体和全貌，记忆还停留在那个“悲伤、有气味”的公寓。直面着赤裸的男人和女人的身体，两个人用古怪好玩的方式介绍名字，这类似于孩童之间的玩闹和固执。男人不愿提到“名字”，女孩说“为什么”，这也是我想知道的。男人说在这里我们不知道外面的事情，他也不想知道有关自己和面前赤裸女人的一切。
　　他似乎把一切都忘记了。
　　这是一种遗忘的最好方式，没有名字，没有故事，同样没有身份。一切没有理由的开始，两个租了同一间公寓的陌生人做起爱来。之后，女孩去车站接自己的男朋友，男人和验尸官、丈母娘处理自杀妻子的身后事。
　　人似乎都有一种经历上的相似感，这种相似感大概可以从某种行为具体到细微的内心体验。我曾和不同的人谈起巧合，就是刚刚做的一件事情或是刚刚看到的一处情景，的确是种重复的感觉，也许是小时候或更久，也许是在梦里。而当我们想忘记一件事情的时候，我们常常顾左右而言它。
　　故事的轮廓很简单：偶然邂逅的美国男人和法国女孩在公寓里做爱，法国男人再婚的妻子自杀了，女孩即将和拍电影的男朋友结婚了。当女孩爱上男人的时候，公寓里的家具和男人一同消失，当女孩决定结束这一切的时候，男人追赶女孩说我爱你。两人酒醉后跳了一曲胡闹却洒脱的巴黎探戈，女孩开枪杀死男人。男人的身体静静的卧在阳台上，女孩不断对自己说我不知道他的名字他在街上追赶我他要强奸我。
　　女孩到男人的公寓还钥匙，几个搬运工把男人的家具依次抬进来，女孩堵在门口不得不一次次躲闪椅子和床的进出。这时突然想起了音乐，女孩随着音乐旋转、环绕着。这是我第一次感受到贝托鲁奇的浪漫和诗意……这种感受虽然在另一部电影《戏梦巴黎》里出现过，但《巴黎最后的探戈》更纯粹和更不露痕迹，《戏梦巴黎》有着表面和骨子里的双重生猛。我们常常在生活中寻找诗意和浪漫，但经常违心的任意夸大和强化，所以大部分中国电影中的浪漫不是停留在“默默无语两眼泪”的尴尬中，就是硬生生的使生活陷进惨烈和超现实。在表现上，我们都应该多动动脑子。
　　女孩把即将结婚的男友带到空荡的公寓，女孩站在窗口，男友说你在飞。这次的音乐来的更猛烈，你可以想象在一片葱绿的可以发生越轨事件的草地上突然迫降了一架小型直升机。但女孩的飞舞很快被男友打断了，他说这一切都像孩子在做的事情，而我们是大人。女孩依然站在空荡的窗口，男人说过有扶手的椅子应该放在窗口。
　　女孩趴在男人的腿上，摸索着男人的身体器官逐个询问。这是什么，好多的毛——可以让你的虱子住进去；这是什么，好长的舌头——从你的后面插进去。两个陌生人不停的谈话、讲述。女孩说你上当了，接着他学男人说话的腔调说：我不会说任何有关我的事情。
　　男人在楼梯上奔跑追赶电梯里的女人。
　　探戈比赛中两个醉酒并自得其乐的疯子。
　　……
　　类似这样轻歌曼舞的情迷画面还有很多，这大概就是小资们喜爱这部电影的原因之一吧。
　　不愿提起名字的男人，躲避于封闭的公寓中逃离过去，（他自己还开了一家旅馆）。开头不长时间就透露了一点男人妻子自杀的信息，在男人和丈母娘的一场戏中又出现了另外一个男人。后来得知那是妻子再婚后的丈夫。男人走进堆满鲜花的房间，我们才知道男人是在和妻子的尸体说话。妻子不忠、背叛，总是撒谎，男人撕掉尸体上的假睫毛擦掉口红，痛哭流涕的骂她是婊子。女人死后遗留下的东西使男人如芒在背，他和再婚丈夫有着同样花色的睡衣，妻子在同一个房间布置另一个家庭，他甚至不敢问妻子和自己与再婚男人做爱的次数是否相同……至此，我们应该理解他不愿提起名字的原因了。
　　男人的自毁和自我厌恶是他性情中的痼疾，所以女孩对他示爱的时候他说你在寻找一个堡垒而最终别人会把你当成堡垒。女孩按男人的方式进行性虐，两个人的痛苦和爱意在呻吟和眼泪中不断游走，一个想要遗忘过去的人和一个热切期待未来的人。
　　探戈是一种仪式。一种告别过去的悲伤调子，未来无望的狂乱状态，人群面前的放纵和自我陶醉。最后的探戈不是种告别，恰恰是开始。  
 　题记：
　　在非功利的人际里，性的发生只和机缘有关，在两个人的无意里留下有染的一瞬，之后，将是孤绝，将是无尽的彷徨。
　　――――卡夫卡•陆（KavkaLu）  这是一个被时间推迟的故事，当他成为中国人故事的时候已经在30多年后，第一次听到这个电影还没有受到现代派思潮的影响，当时，在传统未庄的教育下，觉得丫怎么这样不要脸。读了一些著作学会了用文绉绉的词句去粉刷所见，换词说，这反映了资本主义腐朽没落的人际关系，这种疏离是资本主义制度造成的。30年后我彻底明白，那是几率，那是维系生命一生的宿命。
　　既然是最后的探戈，那么，此后就是寂寞和空虚；那么此后就是死亡“冗长的回声”。
　　弗朗西斯•培根(Francis Bacon，l909—1992)，这位以描绘人性扭曲和残酷著称的画家的画似乎完美注解了影片对于他人不可知的命题。
　　在非功利的人际里，性的发生只和机缘有关，在两个人的无意里留下有染的一瞬，之后，将是孤绝，将是无尽的彷徨。
　　贝尔托鲁齐很了解男人的孤独，无论本片还是《末代皇帝》、《戏梦巴黎》他的内核始终是男人的孤独。
　　《巴黎最后的探戈》里男人试图用爱和肉体的力量来锁闭女性，然而，这种本能却在夏娃走出伊甸园的时候已经悄然埋葬，女人发现原来赤裸的不仅有亚当，悲剧因此发生，而导演在70年代制造的男性泪水，在21世纪已经成为普遍，黯然忧伤的不再是女人，男性在失落的时刻，孤单和泪水将自己吞没。
　　高大的保罗（马龙•白兰度）独行在巴黎街头，失落是自己才能明白的感受，当没有抚慰（肉体和精神）的时候，心伤会让生命轰然倒塌，没有多少人可以杠住抛弃的滋味。那同样孤寂的老房子需要两个人，需要男欢女爱证明存在的鲜活。
　　电影分成了两部分，暮气沉沉的保罗和青春的让娜在公寓里的厮混以及她介入拍摄影片的《一个年轻姑娘的生活》的过程。
　　保罗的回忆和让娜的拍摄是互为镜像的，甜蜜的青春和保罗的颓废其实正是生命的过程，巴黎，也已经没有梦。
　　苍老的肉体和年轻的生命触碰的一刻，我们对于死亡有了崭新的认知，婚姻更像是一块变质的牛肉，只有锋利的刀片切入才能得到热度和热血，在逐渐死亡的婚姻里，一个被鲜血覆盖的惨烈就是两性关系最后的答案。
　　热度会随着尸体冷却，文本和影像也会陈旧，生命需要的接纳和力度，在巴黎的床榻上完成一段旅程。
　　老的一代和新的一代存在着严重的代沟，就像60年代的中国人和80后巨大的鸿沟，保罗的死亡太好了，他警示了所有在代沟里的人们：一夜贪欢，千万不要把责任扛在肩上，那会压垮你的心智和未来。
　　这话有些操蛋却正是我们经历的年代，我们曾经幻想在床上锁住梦想却发现活塞之后还是活塞，所有的感觉不会是性本身造就的。
　　巴黎的老大楼里存在多少这样的故事，在保罗的视线里，在让娜的视线里，我们都有故事，我们却在肉欲里遗忘了所有的名字，不是记不起，而是太沉重。
　　生命的本质是戏剧的，一出你无法逃避的戏剧，演员是要明白上场和落幕的意义的，不然，你就将被吞噬。
　　美丽的让娜在戏中戏上演青春的激情，没有束缚的年龄是不甘心被保罗所控制的，安稳在让娜的年纪是不会明白的，他们唯一的交集是童年的记忆，然而，这是往事，这是被埋葬的往事。
　　读解《巴黎最后的探戈》其实就是解读自己的年龄，青年在床上看见肉体和插入，中年却在同样的床上嗅到岁月的无常和爱意的蜕变。
　　保罗和亡妻尸体的对话比那些肉欲的交合更加震撼，他道出男人的心声，爱情很多时候没有原则，也没有道德规范，有的就是缘分！有的只是对于自己的闭绝，从那日起，心死了，留下的就是行尸，留下的是慢慢毁灭自己的过程。
　　马龙•白兰度支撑起了整部片子，他那黯然的眼神和充满感染力的念白把沧桑真实再现在银幕上。
　　总有结束的时候，那一刻，我们看见风吹动保罗的头发，卷缩的他回到了子宫，回到了比童年更遥远的幸福！