薛梅:写诗是一种修行

　　　　当我试图赞美，我赞美的是五十米落差的水晶

　　　　它既不是美国，也不是加拿大的
　　　　如果我热爱，它就是祖国
　　　　如果我忧伤
　　　　它就是全部的泪水
　　面对美国与加拿大交界处的尼亚加拉瀑布，诗人以“当然它是身体外的／也是边境外的 ”起笔，其视角是与人争辩的，然而省略了起因和过程。它暗示：诗人的内心也有类似的瀑布。中间一节以一行长句独立成段，形成了瀑布的外观和气势，其视角改为自我审视，承认在大美面前无计赞美，但却巧妙地以“五十米落差的水晶”素描了瀑布。最后一节以两个假设嘠然而止，既以个人的视角放眼全球，又将心胸放大为天地。
　　全诗用笔简约，手法灵活，大气，境界高远。
　　　　　　　　　　　　　　　　《诗言……》
　　邓祖光说，诗不是宗教，但写诗是一种修行。我也认为，写诗类似参禅，是心灵自疗的拓扑术。有人以为，诗歌可以担当天下重任，甚至推翻一个王朝，这就不止于天真了，而是可笑。自古以来，写诗的人是谁？为何写诗？想想就明白了——无非是读书人的表达方式之一，必备的技艺而已。由此读诗，就能读出更多的趣味。正如读者总想从诗中读出微言大义，希望每个诗人都是杜甫，诗人也有权写“无用”的事物，比如“美”。马兆印的《下棋》造势、腾挪、用典，煞有介事，收天下大乱于一枰，遣兴而已：
　　　　越过楚界，我就封你巡疆大吏
　　　　将一半江湖系在红缨枪上，让你足踏异地
　　　　收拾旧山河，你要一步一个脚印
　　　　赢得鲜花，掌声，小心美人用计
　　　　要在空旷的山头摘取三丈白云
　　　　布迷魂阵，挖防空洞，施展腾挪闪转
　　　　直捣黄龙府，我哼着满江红
　　　　赏你胡虏肉，一载功名尘与土
　　　　不恋人间是与非，下棋人，莫等凡心
　　　　悔之晚，一卒掀起狼烟乱
 
　　　　不要回头，不能挂免战牌
　　　　你现在不是兵，是我的元帅
　　　　是我多年驰骋沙场的影子，你要竭尽全力
　　　　遇河搭桥，逢山开路，以一抵万
　　　　待我俘虏王后，楚歌熄灭
　　　　笔直的边界线开满桃花，你可以挑水
　　　　植草木，养活八千路云和月
　　诗取“过河卒”的视角，以王者的口吻进行战前动员，戒之种种，许以若干，其实是自勉，因为那个过河卒“是我多年驰骋沙场的影子”。诗的架构主要由岳家军史实搭成，看似玩文字游戏，然而，战场的生死之搏与职场的善恶之争毕竟相通，更何况人生如棋，局内的谋划算计，难道不正是局外的生存智慧？下棋人的内心也有一场战争，那是关乎人生得失的，稍不留神，“一卒掀起狼烟乱”。进取时谨慎，功成后退隐，诗所表达的处事哲学属于东方文化，其遣词造句显示的技巧催生了意趣。
　　这样的诗是写给有幽默感和悟性的人读的，与“文人画”相对应，可以叫作“才子诗”。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　《隐喻》
　　写诗有两种基本方式：其一是从事物中发现诗意，言此及彼；其二是有所思之后找对应物加以表达，化抽象为具象。两者都是形象思维。相比而言，后者更难写，但能拓宽诗意的空间，是现代诗的拐点。纳兰容若的《远方》写的是一种禅思：对信仰的终极追求。显然，这首诗先有了望远之思，而后由远方与路的关系凝结成钟声、落叶、火、水等意象群，围绕着“寺院”这个核心意象，探索了岑寂的禅境。诗如下：
　　　　体内有寺院的人，总在清晨敲响灵魂的
　　　　钟声。传至远方，然后
　　　　归于岑寂。
　　　　落叶遮盖了台阶和上升的道路。
　　　　我要在清扫之前
　　　　数算自己的不义、过犯
　　　　和罪愆
　　　　然后把落叶托付于火，把自己托付于水。
　　“体内有寺院”，出语尖新、峭拔，隐喻人的自修、信仰，所谓家即道场，随时可养心。由寺院自然引出钟声，因“敲响灵魂”而警醒。这是写一个人的自觉。“传至远方，然后／归于岑寂”——远方是想要抵达的一种境界，有钟声而没有回响而归于岑寂，所以每天清晨要一再敲响灵魂之钟。至此，诗已通过隐喻实现对“自觉信仰”的具象化。接着，由远方引出“台阶和上升的道路”，认为钟声“归于岑寂”，类似迷途受到了“落叶”般的遮蔽，于是决心清除它。在这里，落叶与“自己的不义、过犯和罪愆”叠加，“托付于火”，意味着彻底清静，“把自己托付于水”，则意味着随水赋形，去往远方，抵达更高层次的岑寂——当然，更高层次的信仰追求又开始了。上述的禅意，仍是通过隐喻加以具象化的。
　　隐喻让诗具象化。具象，让思维生动，有意味。
　　　　　　　　　　　　　　　　　《轨迹》
　　现代诗人习惯于打破形象，以碎片的方式按内在的逻辑重组，外在疏可走马，内在密不透风。唐力的《木匠》以“劈开木柴”领起，至劈开“沉沦的肉体”止，诗人驰骋了一番，读者所见却只是纷繁的“弹跳”：
　　　　劈开木柴，救出秘密的火焰
　　　　劈开腐朽的木头，救出送葬的人群，礼乐
　　　　挽歌的马匹，白幡，倾斜的风雨
　　　　劈开旧事，救出过去的岁月，往昔的力量
　　　　他光上身，两块胸肌像翕动的岩石
　　　　在相对着呼吸，谈话，他高扬手臂
　　　　凌厉的斧头划过辽阔的大地——
　　　　劈开一座森林，挽救一山的鸟语花香
　　　　有如劈开锈蚀的钟，救出不朽的青铜之声
　　　　有如劈开词典，救出优秀的词语
　　　　有如劈开泪水，救出爱和疼痛
　　
　　　　最后他要和我一起使力，劈开这
　　　　沉沦的肉体，救出一道精神的闪电
　　　　在自由和梦想中飞翔
　　“劈开木柴，救出秘密的火焰”，真是神来之笔！“劈开”而后“救出”——灵感由此产生，即：以若干组前者与后者互为因果关系的事物串连成诗。在前一节，“劈开”的对象从“木柴”到“腐朽的木头”是顺势转换的，续之“旧事、一座森林、锈蚀的钟、词典、泪水”，似不相干，而相对于“腐朽的木头”而言，“旧事”是另一种死亡，救出“往昔的力量”才能“劈开一座森林”，如此看来，前四组的“劈开”是井然有序的。后三组“劈开”因为同是比喻而呈并列关系，但将“泪水”置于最后一句，别具匠心，可以引领后一节，整首诗就有了由物质世界向精神领域提升的轨迹。
　　如何在表面上富于机巧地构成更多的关联，是这类诗歌让人悦读的关键。