带他们回家：中国远征军幸存老兵回乡之路

　　文 | 孙春龙

　　在缅甸，还有数万名中国远征军战士的遗骸，不知所终。战争结束已经66年了，这片飘荡着数万中国军人亡灵的 异域，在几乎所有国人的记忆中，依然是一片空白。没有人知道，在深山老林里面，是否还有幸存的老兵，在等 待着，等待着我们接他回家。

　　请宽恕我的无知！

　　在我公开出版的报告文学《异域1945——流落缅甸的中国远征军老兵回国寻亲纪实》以及各种公开的演讲中，我 都使用了这样的开头。

　　真正意识到自己的无知，是在2005年的夏天，我去缅甸“金三角”采访，偶尔碰到一位国民党老兵，当他得知我 是从北京来的记者时，突然异常激动地指着我的鼻子说：“你说我们不抗日，那么你去国殇墓园看一看，看看我 们那么多兄弟是怎么死的？”

　　老人的指责让我一时无所适从。我努力回忆着我所接受的历史教育，我期望能搜索到一丝一缕的信息能回应他， 但是我的脑子里一片空白，我甚至连国殇墓园是怎么一回事也一无所知。我的迟疑与平静让他的激情陡然不在， 之后，是再也没有说出一个字的沉默。沉默，或许是一种更为绝望而又震撼的表达方式。后来，一次很偶然的机 会，当我来到国殇墓园，伫立在满山遍野的墓碑前时，那种久违的震撼和激动还是如排山倒海般袭来。我突然想跪下，跪下叩一万个响头 。

　　是何等惨烈的战争，让这么多的生灵不在？是什么样的纠结，阻断了我们对这段历史的传承？

　　“我一定要接你回家，一定”

　　李锡全是我采访的第一个中国远征军老兵。他的远征，直到2008年10月才结束。那年3月，我在缅甸密支那采访了 他。抗战结束后，李锡全流落于此，再也没有回过湖南常德的老家。当我得知他竟然近七十年来和家人没有一丝 联系时，我毫不犹豫地告诉他，等我回国后帮他找家。

　　找到他的家并不难，我在博客上发了一个贴子，热心的网友开始接力，仅仅一天时间，李锡全老人的家就找到了 。他的侄子还在，在得知自己的叔父还在世时，在电话里已经激动得不能言语。

　　我立即托缅甸的华侨将这一消息转告李锡全，出乎意料的是，反馈回来的信息称，李锡全在听到这个消息后痛哭 不止，并不是我想象中的激动和高兴。

　　带话的华侨或许更能体会症结所在，“他都老成那样子了，他哪敢再去想回家的事啊，年轻的时候想回去，但找 不到，也不敢回，现在年纪大了，也没攒下钱，不去想这事了，死心了，家却找到了，你说他能不伤心吗？”

　　听了这些，我也明白了为什么在当初我告诉李锡全要为他找家时，他神情的漠然。当一份想念成为永远也无法企 及的奢望时，你也就会变得无所谓、变得淡定。

　　一个卖柴火为生且贴着国民党士兵标签的高龄老人，要让他穿越两个国家、迈过历史的纠葛和政治的羁绊，谈何 容易。

　　我突然有一种冲动，作为一名记者，对这段历史的救赎不应该止于探索真相和细节的报道，更应该积极参与到具 体的事件之中。在没有任何思索和筹划的情况下，我坚定地告诉这位华侨，让他转告李锡全，我来帮他回家。

　　就在准备帮助李锡全回家的过程中，汶川地震发生了，我又去了灾区采访。有一天我正在采访时，手机响了，传 来一个颤抖而又急切的声音：“祖国发生地震了，我还能回得了家吗？”

　　在我的面前，是数万名失去家园或者失去亲人的灾民，他们脸上是让人心碎的茫然。我毫不犹豫地告诉那位老人 ：我一定要接你回家，一定！

　　“我的家，就在这里”

　　始料未及的是，帮助李锡全回家的困难要远远大于我的预想。困难源于对这段历史的集体无知，当我求助于每一 个人时，我首先要向他进行一场历史知识的普及教育。

　　资金是第一道槛。在屡次遭遇挫折之后，我将预算压缩到了两万元钱，但依然没有人愿意资助。甚至有两家企业 老板，在开始时表示出极大的兴趣，但在听完我的讲述，得知李锡全是国民党的老兵时，非常气愤地对我说：“ 你到底想做什么？”

　　孙春龙：“要回家的，不仅仅是那些幸存的老兵，还有那数不清的、飘荡在异域的亡灵，以及这段用中国军人的 生命铸就的历史。我们，一定要去带他们回家。”

　　你到底想做什么？直至今天，依然会有人这样质疑我。

　　幸运的是，在我最无助的时候，湖南的《潇湘晨报》接过帮助李锡全回家一事，为其募得了路费。

　　其实更大的阻力来自于政策的限制。李锡全老人没有身份证，也没有护照，入境最多只能按边民身份对待，在云 南省内活动。要想抵达他的老家湖南，现有的政策是不允许的。

　　在无奈之下，大家只好铤而走险，在没有办妥任何合法证件的情况下，为李锡全买了从昆明到长沙的火车票。

　　虽然火车晚点了四个多小时，在长沙火车站，依然有上百名网友自发地欢迎这位英雄回家。

　　李锡全回家时带着一本中国地图册，这本地图册是上个世纪80年代买于密支那，装订已经开胶，页码散开，但码 放得依然很整齐。见到我们，李锡全拿出这本地图册，一页页地翻开，在湖南那一页，他突然停下来说：“我的 家就在这里，想家的时候，我就会拿出来看。”

　　很明显可以发现，湖南那一页是被翻得最烂的一页。

　　李锡全的回家引起了媒体广泛关注，并入选当年的感动中国候选人。作为此事的始作俑者，我也接受了媒体的诸 多访问。有一天，一位朋友忽然问我：“在缅甸还有多少像李锡全这样的老人。”我突然面红耳赤，我在反思， 自己是不是因为帮助了李锡全，获得了一些掌声和赞许，就完成了对这段历史的救赎？就从此心安理得了？

　　我知道，自己又该启程了。

　　让每一个老兵，有尊严地回家2009年2月，就在我即将启程再次前往缅甸的时候，电视连续剧《我的团长我的团》开始热播。“走啊，我带你们 回家”，这是《我的团长我的团》里面比较经典的一句台词，有点神经质的伪团长龙文章，就是利用这句话，给 了那群残破不堪的溃兵们一个希望，让这些溃不成军的败兵走在了一起。

　　“走啊，我带你们回家。”从再次前往缅甸的时候开始，我就不停地默念着这句话。

　　在缅甸仰光、曼德勒、腊戍等地，我找到了林峰、张富鳞、刘召回、经明清、韩天海、王之平、张浩东、王子安 、陈华、张家长等多名老兵，其中大部分从来没有回过家，有近乎一半和家人失去联系。

　　为他们找家是首先要解决的事情，我的同行们给了极大的支持。《现代快报》《南方都市报》《齐鲁晚报》等诸 多媒体，都是通过一篇报道，为老兵找到了失散近七十年的亲人。刘召回在四川广安的弟媳怎么也不敢相信自己 的哥哥还活着，即使我把刘召回的照片传真过去，她还是不敢相信，我只好告诉她：等我把大活人给你接回来吧 。

　　2009年5月30日中午1时许，由9名流落缅甸的中国远征军老兵组成的回国寻亲团，顺利抵达缅甸边境九谷。这一次 活动，由我所供职的《瞭望东方周刊》主办，云南省公安厅以及瑞丽市委、市政府提供了很大的支持。

　　回家了，跨过畹町桥，就是祖国。

　　但意外再次出现，在老兵们抵达缅方口岸办理出境手续时，突然遭到了拒绝，对面盛大的欢迎场面让缅方的工作 人员变得谨慎起来。在多次交涉无果的情况下，一位心急的老兵悄悄告诉我，畹町桥旁边有很多小道，不用办任 何手续，他们从这些小路就可以跨越国境。我断然否定了这位老兵的建议，我坚定地说，这次活动的目的就是要 让你们光明正大、理直气壮地回到自己的祖国，我不想让你们再做任何偷偷摸摸的事情。

　　凌乱的描述与满篇错字的文章中，是历史的真实细节，但这些，却因为经历者的卑微