蒙面歌王李春波那一期:夏志清误读钱钟书《围城》

　　
　　
　　夏志清误读钱钟书《围城》
　　    ——悠哉看点之一
　　
　             　作者：悠哉
　　
　　近日悠哉从美国哥伦比亚大学网站搜索到：该校图书馆已经收藏悠哉长篇小说《燕园梦》，于是成为继普林斯顿大学、耶鲁大学、哈佛大学之后的第四所美国大学，欣悦快慰甚矣！
　　Database:ColumbiaUniversityLibraries
　　SearchRequest:Title=yanyuanmeng
　　SearchResults:Displaying1of1entries
　　Author:Youzai,1965-
　　悠哉,1965-
　　Title:Yanyuanmeng/Youzaizhu.
　　燕园梦/悠哉著.
　　CoverTitle:DreamofYangarden
　　PhysicalDescription:733p.;21cm.
　　Publisher/Date:BeijingShi:Jingjiribaochubanshe,2005.
　　北京市:经济日报出版社,2005.
　　MaterialType:Book
　　Location(guide):
　　EastAsian
　　CallNumber:PL2972.5.O89Y362005
　　于是想到：拿哥大东亚语言文化系教授夏志清先生的《中国现代小说史》来作为悠哉的头一“看点”，委实合情入理。
　　夏先生这部海外中国现代小说史的开山之作，成就非凡。他力捧张爱玲与钱钟书，引领了我国20世纪80年代后的文学研究的学术走向，功劳不菲。例如他评《围城》：“《围城》是中国近代文学中最有趣和最用心经营的小说，可能亦是最伟大的一部。”乍闻让人一愣，然而细加揣摩，又由衷叹服。不过，该书也并非没有瑕疵，窃以为，夏先生对《围城》就存在一些误读。
　　夏先生论及主人公方鸿渐说：
　　“他是一个善良而聪明的人，但正如他后来自己领悟到，亦是一个毫无勇气的懦夫。他明白自己和别人的关系，但他不能在坏环境中脱身，一来太懒，二来害怕因此伤害别人……尽管为迎合他人做了自觉耻辱的事，他实在也是书中好多骗子的一员。他怯弱的性质一直贯穿全书。”
　　上述评价，大失偏颇，显然他看走眼了。本人在长篇小说《燕园梦》中也有论述，如下：
　　
　　上午读《围城》。王风大觉诧怪，问道：“怎么这时候你要读它？”
　　“这时候才应该读它啊！”你幽幽慨叹，“《围城》这部书实际上写了方鸿渐所经历的两件大事：求职和恋爱。这正好也是我目前所亲历的。带着亲身感受来读它，我的体会才更深透啊！”你说它写得真妙哇，但是目前的中国文学史对它的评价明显偏低；夏志清的评价其实也偏低，并没有看出它的真正好处。《围城》调用了中国传统文学资源和西方文学进行了一次成功的碰撞，和《红楼梦》一样有着巨大的阐释空间。它写出了中国自由主义知识分子进退失据、惶惶如丧家犬的精神状态。一般人喜欢将它比附为《儒林外史》现代版，这不无道理，但是有大偏颇。其实，《围城》的伟大意义，在于塑造了方鸿渐这么个典型，他和贾宝玉是一路的人物：一个情种，一个标准傻瓜。设若贾宝玉生活在方鸿渐那个年代，我想大概也是这么一副落魄相吧？换言之，方鸿渐就是个现代的贾宝玉！
　　“对了，”王风笑道，“我看你真有点像方鸿渐呢！口没遮拦，动辄乱发歪论，遭人忌恨。”
　　“是，是，”你点头，连声憨笑。“其实，方鸿渐说过的每句话，干过的每件事，都特像是我干的，或者说我极有可能会干的。”
　　
　　上述评价中，“他和贾宝玉是一路的人物”是个关键词。换言之，一个因自身性格缺陷而不适宜在中国生存的畸人。
　　《燕园梦》附录一《梦断虹桥——悠哉遇害记》又发挥道：
　　
　　“你挺像方鸿渐。”
　　“哦？哪儿像他呢？”
　　他听了这话并不生气，反忻忻得意。
　　“要说哪儿像，我也说不出，反正感觉有些地方相似。”
　　“是不是我的自由散漫、爱掉书袋和口没遮拦？”
　　“嗯……这些是，但是不止这些。反正你说话办事怪怪的，挺像方鸿渐。”
　　“嘿，这你算说对了！”他兴奋起来，话匣子打开了。“在《围城》里，我顶喜欢的就是主人公方鸿渐了！其实，方鸿渐是和贾宝玉一路的人物，‘潦倒不通世务，愚顽怕读文章’，于世道中未免迂阔怪诡，注定是一辈子守穷贱的命。”
　　“既然愚顽，他怎么又能留洋呢？”
　　“还不是凭岳丈资助嘛！那年月，有钱就能出去。”
　　“你说说，为什么偏喜欢他呢？”
　　“嗯……他怕读正经书，好弄左性，发歪论，有时还淘气顽皮，喜欢称心傻干，这些都合我的胃口。表面看起来，方鸿渐愚顽蠢笨，实则天分高明，性情颖慧。你看他发的歪论：“从前愚民政策是不许人民受教育，现代愚民政策是只许人民受某一种教育。”说得多精辟呀！若不是绝顶聪明，他哪能说出这么一句话来？另外，他情性萧散，不干荣进，只有赵辛楣等三两个朋友和他交接。”
　　我点点头。
　　“但是，方鸿渐本质上是个情种。”
　　“他既是情种，为什么和孙柔嘉刚结婚就吵吵闹闹，不久闹离婚？”
　　“没找到自己理想的呗！贾宝玉是个情种，到头来不也出家么？换言之，在某种意义上，方鸿渐就是民国时期的贾宝玉了。”
　　“那杨秋荣呢，就是当今中国的贾宝玉了。”我笑着接口道。
　　“就是，就是嘛！”荣哥连连点头，说毕得意地憨笑了。
　　我又问道：
　　“那赵辛楣呢？我看他这人也挺不错的。他比方鸿渐会来事，在社会上更吃得开吧？”
　　“对，赵辛楣后来肯定要升官发财，苏文纨也当了他的情妇。”
　　“但是，我感觉你好像不大喜欢他，是吧？”
　　“对。说到底，就像我和杨明中，做好朋友可以。但是，终究不是一路的人。孔子说：‘可与共学，未可与适道。’讲的就是这个道理。”
　　“你觉得，赵辛楣属于哪类人呢？”
　　“他身材高大，神气轩昂，聪明，豪爽，讲义气，好交际，嗯，也不乏性情吧。比起李梅亭、韩学愈之流来，自然算好的了。但是，到了关键时候——比如他和汪太太的私情败露——他一下子蔫了，赶紧溜之大吉，和《红楼梦》里的潘又安一样没情意，终究是个小写的‘人’。我是很瞧不起他的。”
　　“哦……”
　　我点点头，心里着实佩服他的透辟分析。
　　“方鸿渐则是个敢作敢为的真男子，关键时候他不逃避，而是勇于担承。你看他对孙柔嘉，不就是这样做的么？”
　　我点头称是：“那你说，方鸿渐最后去重庆找出路，到底对不对呢？”
　　“嗯……”荣哥思想片刻，随后双唇啧地碰了一下。“方鸿渐本质上属于自由主义知识分子，这种人在中国决不可能有出路的。方鸿渐只在法国邮轮上稍微得意了一下，打从一踏上中国本土，失意就像命运一样紧紧陪伴着他，甩不甩不脱了。他在上海碰壁，到三闾大学碰壁，回到上海又碰壁，再去重庆依然要碰壁，这是可以肯定的。他这种人，压根儿就不适宜在中国生存！”
　　
　　上述评价中，“方鸿渐则是个敢作敢为的真男子，关键时候他不逃避，而是勇于担承。”和“方鸿渐本质上属于自由主义知识分子，这种人在中国决不可能有出路的。”这两句是关键语。和夏志清的评论相比较，不难看出二者判然有高下之别。
　　关于畸人，在中国艺术史上占据着显赫的地位。曹雪芹《石头记》借贾雨村之口有着精辟之论，转述如下：
　　
　　雨村道:“天地生人,除大仁大恶两种,余者皆无大异。若大仁者,则应运而生,大恶者,则应劫而生。运生世治,劫生世危。尧、舜、禹、汤、文、武、周、召、孔、孟、董、韩、周、程、张、朱,皆应运而生者。蚩尤、共工、桀、纣、始皇、王莽、曹操、桓温、安禄山、秦桧等,皆应劫而生者。大仁者,修治天下,大恶者,挠乱天下。清明灵秀,天地之正气,仁者之所秉也,残忍乖僻,天地之邪气,恶者之所秉也。今当运隆祚永之朝,太平无为之世,清明灵秀之气所秉者,上至朝廷,下及草野,比比皆是。所余之秀气,漫无所归,遂为甘露,为和风,洽然溉及四海。彼残忍乖僻之邪气,不能荡溢于光天化日之中,遂凝结充塞于深沟大壑之内,偶因风荡,或被云催,略有摇动感发之意,一丝半缕误而泄出者,偶值灵秀之气适过,正不容邪,邪复妒正,两不相下,亦如风水雷电,地中既遇,既不能消,又不能让,必至搏击掀发后始尽。故其气亦必赋人,发泄一尽始散。使男女偶秉此气而生者,在上则不能成仁人君子,下亦不能为大凶大恶。置之于万万人中,其聪俊灵秀之气,则在万万人之上,其乖僻邪谬不近人情之态,又在万万人之下。若生于公侯富贵之家,则为情痴情种,若生于诗书清贫之族,则为逸士高人,纵再偶生于薄祚寒门,断不能为走卒健仆,甘遭庸人驱制驾驭,必为奇优名倡。如前代之许由、陶潜、阮籍、嵇康、刘伶、王谢二族、顾虎头、陈后主、唐明皇、宋徽宗、刘庭芝、温飞卿、米南宫、石曼卿、柳耆卿、秦少游,近日之倪云林、唐伯虎、祝枝山,再如李龟年、黄幡绰、敬新磨、卓文君、红拂、薛涛、崔莺、朝云之流,此皆易地则同之人也。”
　　写于2006/3/18