葫芦岛百大万美杀人案:刘墉的家教：靠自己去成功

谈睡眠

随著你升入高年级，会愈来愈觉得时间不够用。

你要用时间的紧迫逼自己有更高的效率，而非用恶性循环的拖延，使自己损失睡眠与健康。

谁不希望睡到自然醒

今天早上七点，你妈妈的闹钟响，把我吵醒了，可是见她瞄了一眼闹钟，继续睡，我猜一定时间还多，就没吭声。直到过了半个钟头，还不见她起床，才推她，问她要几点起，妈妈醒过来，看看钟，立刻跳了起来，说糟了!怎么没听见闹钟响呢?当时已经七点半了，而你必须七点五十分到校。

看妈妈急著去浴室梳理，我就先跑到你房间看，想你一定早准备好了。没想到，你也还在被窝里。我问你为什么还不起床，你说马上会起，我又说已经七点半都过了，你就哇的一声立刻坐起来；一边匆匆忙忙穿衣服，一边怪妈妈为什么没叫你，你自己又为什么把闹钟按了下去。

看你抓了一根香蕉，头发都没来得及绑，就匆匆忙忙地跟妈妈出去，我觉得有必要跟你谈谈你的睡眠规划。

最近常听你抱怨睡眠不足，怪学校功课太多，有一堆考试，又怪自己为什么总需要睡八个小时才够，还说羡慕那些一天只睡五六个钟头的同学。

其实你不必为自己睡得多而自责，因为你正在成长期，青春期的孩子本来就要较多的睡眠。“生长激素”多半在睡觉的时候分泌，所以如果你睡不好，就容易影响发育。

而对那些已经发育完全的大孩子，就不必太多睡眠了。我最近看到一个统计，说美国高中生一般只睡六个钟头，回想你哥哥高中时甚至一天还睡不到五个钟头，他们照样发育得很好，可见当你度过这个“急速的成长期”，自然就不会那么爱睡了。

由此可知，而今你睡下去就起不来，不一定是因为懒，而是由于生理需要。所以我建议你检讨一下，能不能在“醒著的时候”快一点，使自己能早点上床，而非CUT你的睡眠时间。

每个人都会拖——

一生有一生的拖，中国人常讲“少壮不努力，老大徒伤悲”，那是拖了少年时。

相同的，一个月又有一个月的拖，你不是每到学期结束前，就特别忙吗?那是因为前面大半个学期都比较放松，造成功课的堆积。

往再小的地方看，其实一天也有一天的拖。

举个例子，昨天你因为参加学校社团，六点多才到家，先坐在沙发上看电视卡通，接著去吃饭，吃完饭看你进房间了，我有事要问你，原以为你在做功课，却发现你躺在床上睡著了，醒过来之后，又坐在那发愣，还怪自己爱睡觉，直犯脾气。

好!让我们回头算一算，你刚回家时看电视花了多少时间?吃完饭打盹用了多少时间；打开书包，一边懒洋洋地拿出书本，一边开电脑，再看看信箱又花了多少时间?

如果你把这些时间浓缩一下，进门先把书包里的东西拿出来，看看有多少功课，心里有个计划，同时看你的“伊媚儿”。然后一边吃饭，一边看看电视，吃完饭赶紧上网查资料，开始写报告。你又会拖到一点多才睡觉吗?

所以总要拖到很晚才上床的人，常不是时间真不够用，而是由于前面拖了。

人很妙，你会发现考试之前，读书特别专心。你也会发现，如果一天有五样作业，你做第一样花一个半小时、第二样花一个小时、第三样花五十分钟、第四样花四十分钟，等你做第五样的时候，看看时间，已经很晚了，很可能只花二十分钟就完成了。

但是相反的，同样的功课，你倒著来——先做第五样，再做第四样、第三样，那第五样可能就花你多小时，第一样却反而只花三十分钟。

这也是因为心情的轻松，造成拖；那拖你不一定明显感觉，只有当你细细比较之后才会发现。

从这条路想下去，如果你从一开始，就以“当时已经深夜十二点”的心情去面对，会不会就能效率特佳，省下不少时间呢?

我也曾经以台湾的一个中学生做实验。

他的功课比你还忙，每天觉都不够睡，所以回家也常躺在沙发上就睡著了，被拉起来之后，也常要发呆个半天才能进入工作状况。

他妈妈来找爸爸谈，说孩子总睡不够，如果不先小睡一下，读书的效果很差；先让孩子睡一阵，又会因为开始得太晚，拖得很迟才能上床。

我就建议她为孩子作个统计：“你试试看，孩子一进门就让他先睡个觉，然后起来吃饭，再做功课，会造成几点上床?相对的，你不准他先睡，叫他早早就开始做功课，又会几点钟上床?”

你猜结果是什么?

结果是：她如果先让孩子睡九十分钟，孩子是一点上床；她如果不让孩子先睡，孩子是十二点半上床。

前面睡了九十分钟，才迟了半个小时睡觉，我请问你，那多出来的一个钟头跑到哪里去了?

相信你一定猜想出，因为拖掉了。

当那孩子发现时间还多的时候，就慢慢做。反不如先睡了一觉，“起步”晚，时间已经不早，心情紧张下，耒得注意力集中。

而且你知道吗?

因为那孩子先睡了九十分钟，不但加起来的睡眠时间比较多，而且因为精神好，头脑清楚，反比不先睡一下，十二点半上床的成绩进步不少。

孩子!随著你升入高年级，会愈来愈觉得时间不够用，而不得不减少你的睡眠，如果你还希望睡得饱饱的，恐怕也得为自己作个睡眠和工作规划了。

你要用时间的紧迫逼自己有更高的效率，而非用恶性循环的拖延，使自己损失睡眠与健康。

注：

如果希望“小睡”能有“大睡”的效果，最好能一次睡六十到九十分钟。

据二○○三年六月二十四日美国《世界日报》的综合报导，由哈佛大学莎拉，梅德尼克教授领导几位心理学家测试发现，午睡一小时至九十分钟之后的视觉学习能力比不睡者高许多。

那份刊登在《自然神经科学期刊》的分析报告中，也提出午睡的好处只有经历“慢波睡眠”和“快速动眼期”的人才能享受到。因为这两种睡眠可以提神醒脑，并且有助于处理新学到的技能与资讯。

研究报告中甚至说“从行为改善的角度来看，午睡在直觉印象的学习上，跟晚上一夜安枕同样有用。”午睡也使晚上睡眠的效果提高。实验显示，第一天有午睡的受试者在廿四小时之后的记忆力，比没午睡的人强百分之五十。

此外，根据许多睡眠专家的研究可以知道，“快速动眼期”(也就是简称REM，作梦时眼睛不断在眼皮下转动的那段时间。)有非常好的消除紧张及增强睡眠之前学习效果的好处。在REM被叫醒，也比在REM之前的深睡期，容易得多。

而REM一般都在入眠后六十到九十分钟出现，所以如果可能，小睡最好能长达九十分钟。孩子放学回家，假使非常疲倦，让他睡九十分钟，要比只睡二十分钟的效果好得多。

此外，应该利用REM期增强记忆的好处，譬如在睡前看一下书，或背一段课文，接著去睡九十分钟，起床后再回想睡前读的东西，或复习一遍，就可能有事半功倍之效。

谈出头

你看看四周的同学，尤其犹太人和中国人，他们不是都想尽办法，给孩子补习、叫孩子到医院当义工、上网为孩子找各种题材、参加科学竞赛，甚至为孩子找老师教网球、击剑、游泳和溜冰，建立得奖纪录，好争取进入长春藤盟校吗?

拼命作个人上人

“不是只有我会拖，老师也会拖。”

你今天一边看我昨天写的文章一边抗议：“老师在学期开始的时候都慢慢教，讲一堆废话，到了学期要结束之前又拼命赶，老师赶，害得我们也得赶，所以期考之前特别忙。”

说完，你接著往下看，又抬头问：“那台湾小孩为什么要先睡个觉?睡觉作什么?害他晚上都睡不著了。”

我就笑说你是“饱人不知饿人饥，问你要是你夜里只睡了五个钟头，就算回家先睡一个半小时，加起来也只有六个半小时，你会晚上睡不著吗?我又告诉你台湾的小孩子有多辛苦，同一科，他们常常要念几种不同版本的教科书，每天不但上课比你早、下课比你晚，而且经常留校补习，补到八九点才能回家。

你就瞪大眼睛，问为什么这么苦。

孩子!我也常责怪为什么中国人那么狠狠地逼孩子，把孩子逼得早早就戴上近视眼镜，甚至把孩子逼得跳楼自杀。

我还作过比较，发现我这一代的健康，反不如上一代。原因是上一代身处在二次大战的环境，常常要躲轰炸、换学校，有了不少“中间喘息”的机会。相对的，我生在一九四九年的台湾，战争过去了，但是学校少、学生多，入学考试的压力大，于是有了所谓“恶补”。

我小时候，就已经常常要留校补习，在我记忆中，总浮现那个背著重重的书包，书包里装著《图解算术》，在夜色中回家的画面。

你能想像当你学跳舞、学唱歌、学钢琴、小提琴，每天还轻轻松松的小学六年级，许多台湾孩子已经去补习班补习了吗?

何止台湾的孩子啊!大陆也一样，我曾去过一个有名的中学，那校长得意地说他们的毕业生百分之九十以上能考上重点大学。又说他们特别在山边盖了一片房子，高三的学生一律送到那儿去住校，就好像以前读书人常到深山庙宇里苦读一样。

不止名校，我有一年去广西深山贫困地区的一个小学，那里的校舍破旧不堪，孩子们身上穿著五颜六色的“百家衣”。但是你可知道，那里的孩子居然对我说，他们只看到灯光和月光吗?

他们说每天天不亮就起床念书，太阳下山之后还要留校补习，所以难得看到太阳。据说因为土地贫瘠，有些学生全家只有一套能出客的衣服，大家轮著穿；甚至有人穷到没衣服穿，没被子盖，天冷时躲在草垛子里。

但是那些父母还是拼了命，要送孩子上学，要为孩子缴“补习费”和“代课老师费”。

这几年，我跑了许多中国大陆荒僻地区的学校，除了我们捐建的希望小学，也去了贵州少数民族地区和建在山西窑洞里的学校。

他们都太苦了，一个老师的月薪可能不够看两场电影；一家两个孩子可能因为缴不起学费，而轮著去上学。

但是，我发现他们都拼命用功，他们的父母可以不识字，却都知道逼孩子念书。

渐渐地，我了解了，“十年寒窗无人问，一举成名天下知”、“书中自有黄金屋、书中自有颜如玉”、苦读才能出头的观念，已经根深柢固在中国人的心里。就算是现在学校多了，在台湾甚至录取率超过百分之百，大家还是要拼。

为什么?

因为要拼进好学校，因为要“强出头”。

孩子，其实你有什么好不解的呢?

你看看四周的同学，尤其犹太人和中国人，他们不是都想尽办法，给孩子补习、叫孩子到医院当义工，上网为孩子找各种题材、参加科学竞赛，甚至为孩子找老师教网球、击剑、游泳和溜冰，建立得奖纪录，好争取进入长春藤盟校吗?

正因此，犹太人能从二次大战时在四处被排斥，发展到今天，在美国社会虽是少数，却有举足轻重的地位；中国人则能成为美国平均学历最高的族群，在各方面有杰出的成就。

美国是自由的，自由到你可以选择作清道夫或大学教授；美国也是开放的，清道夫可以赚得比大学教授还多，美国还是平等的，职位没有尊卑贵贱，只要肯努力工作，都能有不错的生活。

但是，有一些民族，尤其是那些经历苦难的民族，无论在中国或美国，他们心底自然有股力量——

拼命作个人上人!

谈镇定

“平常心”要以“平常”来准备，而非临时抱佛脚。

“平常心”也是“心常平”，让你的心总保持在平静的状态，才能以不变应万应。

平常心，心常平

“后天就要举行生物科学会考了，我好紧张。”晚餐时你皱着眉说。

“要有平常心。”我先简简单单地答，又加了一句：“我和你妈妈就有平常心，所以明明知道你要会考了，也不多问你，怕你因为我们问，更紧张，也更没有平常心。

“什么叫平常心?我不懂。”你说。

好!我就用平常心跟你谈谈平常心吧!

“平常心”就像那三个字，是“平常有的心”，是“平常的心情”。举个例子，你平常早餐都吃一个蛋、一块面包，晚上都睡七个小时觉；考试的时候，也像平常一样睡七小时觉，早晨吃一个蛋、一块面包，就是有平常心。

至于没有平常心的人，可能碰上考试只睡五个小时，早上为了增加体力，多吃一个蛋、一块面包，还多喝杯果汁、吃根香蕉，到了考场，又灌下一瓶鸡精。结果，你猜怎么样?

因为他的生活方式跟平常不一样，睡得少本来新陈代谢已经不好，又吃太多东西，不习惯，反而可能在考场胃痛。

我就曾经在参加大专听考的时候，因为没有平常心而呕吐；我也曾经因为没有平常心，在上电视主持特别节目的那天，脸上长了两个大包。

为什么?

因为考试之前，我为了补充体力，特别买了几瓶健康饮料，那饮料主要是氨基酸，我不习惯。至于主持节目长大包，则因为我在前一天晚上照镜子，看到几个粉刺，挤又没挤好，造成发炎。

我平常总挤痘子很少发炎，为什么偏偏那天出问题呢?

很简单，因为没有平常心——

平常我要挤就挤，反正第二天没什么大事，挤坏了也没关系；可是那一天既想挤又不敢挤，生怕挤不好，结果因为不敢用力挤，反而没挤干净，造成第二天发炎。

所以我说，要有平常心，你平常习惯怎样，考试前保持那样，就不会出问题。

我甚至建议你完全照平常的时间上床，即使早准备好了，也别因为想多睡几个小时而提早睡觉，因为太多人得过这样的教训，就是碰上第二天有大事，早早上床，既不困心情又紧张，反而造成失眠。

妈妈在晚餐时不也说吗?

她学生时代，大考前不洗头，考试那天不穿新衣服新鞋子。

我在学生时代跟她一样，那也是一种维持平常心的表现。因为当你放太多的注意力在服装上面，或是穿了自己不习惯的衣服、鞋子、剪了不习惯的发型，造成分心，或临时出了情况，反而会影响考试。

举个例子，我小时候有一次参加全台北市的演讲比赛，特别在那天穿了新衣服、新皮鞋，就差点出问题。

因为才弯腰系鞋带，裤裆就咔喳声，裂了。等缝好裤子，匆匆出门，又发现那只皮鞋因为是新的，硬、打脚，走一步痛一下，造成我连上台都一拐一拐的。

你说，那不平常的心，不是弄巧成拙吗?

经过大半辈子，我觉得愈是碰上不平常的事，愈要有平常心。

所以在动胆囊割除手术的前一天，我跟平常一样写文章、看书、看电视剧，跟平常一样时间上床；我每次出国前，也必定跟平常一样的时间睡觉、起床、打球。

我见太多了!许多人在出国旅行前，赶着安排未完的公事；上飞机前一夜，先赴应酬，大吃大喝，又装行李装到深夜，结果还没出国门，已经扭伤了腰，上飞机之后又开始泻肚子，加上出国之前休息不够，没几天就感冒了。

或许你要说，国内的事情当然要安排好，行李也当然要装。

对!这正是我要强调的。

愈是将要面对不平常的情况，你愈应该早早安排，把那不平常的负担，用前面充裕的时间去分散。就如同考试，你想能有平常心，就应该在平常早早准备；你想出国之前表现得从容，就应该早早规画，甚至两三天前已经收好行囊；你想要穿新衣服出台，则应当早早就把衣服试穿一遍，甚至穿上鞋子里外走走，看看步子跨不跨得开?脚又会不会踩到裙角?

“平常心”要以“平常”来准备，而非临时抱佛脚。

“平常心”也是“心常平”，让你的心总保持在平静的状态，才能以不变应万变。

所以只有平常就努力，平常就儆醒的人，才有资格谈“平常心”。

谈自卫

那学生吓得脸色惨白，跪在地上求饶，不但掏出身上所有的钱，还去向同学们借了许多，去贿赂官员，才终于被释放。

小心怪叔叔

一个学生去逛百货公司，临出门，突然有个女人，匆匆忙忙地跑来对她说：“我的肚子痛，必须上厕所，可是我跟我先生约好，他就在门口的一辆白色的车子上等我，能不能麻烦您，告诉我先生一声!”说完并塞了两包东西给她：“这也麻烦您交给他!”

学生还没走出门，就被百货公司的警卫抓住。她抱着两包没有付钱的贵重商品，吓得呆呆地站在那儿，因为人赃俱获，而百口莫辨。至于那先前说肚子痛的妇人和所谓的白色车子，则消失了踪影。

“这会是真的吗?”今天下午，你拿着《超越自己》上的故事来问我。

“当然是真的，而且就发生在我学生的身上。”我说。

“那学生后来怎么样了呢?”你又问。

“被带到了警察局，而且留下了偷窃的案底，只怕一辈子都洗不清。”

你听了，瞪大眼睛耸耸肩说：“好可怕!怎么会帮助别人还这么危险。”

孩子!这世界上确实是充满危险的。你没看报上常登，有人装作向女学生问路，请求女学生带他去；再到阴暗无人的角落，露出狰狞的面目吗?

你没看到报上常登，有人在荒郊野外，把车子的引擎盖打开来，装作抛锚，拦车请人援助；再在那人伸头去看引擎时把人打晕，下手抢劫吗?

你没看见报上总是刊登神职人员性侵犯幼童的新闻吗?那些被侵害的孩子甚至要等十几年甚至几十年之后才敢出来指认。

孩子!你要知道，狼固然可怕，但是披着羊皮的狼更可怕。偏偏那些披羊皮的狼，看来常是比较文弱、比较没有侵略性，也比较不会让你戒备的人。

他们就好像老虎。据印度调查，跑到村落里吃人的老虎，多半是老而有病的，他们没有能力在山里猎捕野兽，只好跑到村子里偷牲口、伤人。

所以，愈是看来不会侵犯你的，甚至看来和蔼可亲的，当他的举止怪异时，你愈要小心。

或许你已经记得了，当你三岁的时候，有一次手脱臼。当爸爸妈妈带你去看骨科医生的时候，他除了检查你的关节、照X光，后来居然要检查你的下体。

爸爸当时很不谅解地问“为什么?”医生笑笑，说“这是美国政府规定，怕小孩受伤是受到侵犯时挣扎造成的。

还有一件事，相信你也不记得了——当你小时候，每次旅行都背着一个小背包，我每天都会检查那背包，尤其在要上飞机、过海关之前，必定把你的背包检查一遍，然后扣好。

这是因为许多走私的人，会趁大人不注意，把毒品放在小孩子的背包里。海关人员通常不会注意小孩，于是在“过关”之后，那些人再从小孩背包里把东西拿回去。

我曾经亲眼看见在机场外，一位母亲大声骂一个她不认识的女人，为什么从她小孩的背包里偷东西。

“那是我的!暂时放她那里一下。”那女一边喊，一边跑开。

我今天还画了一个旅行箱上的标笺给你看，那是因为你听不懂我说的那种“有盖子的识别标笺”。

我一边画，一边告诉你，许多人旅行的时候在箱子上挂个很大的牌子，上面写着姓名、住址、电话，以为很聪明，岂知许多歹徒就利用了这一点。

他们在机场记下牌子上的资料，立刻跑到那旅行者的家里，说路上出了车祸，知道是那家的人，然后借口要找吊车和医疗，向家属骗钱。

这时候家属如果不查，或拨手机问旅行的人，旅行的人又已经上飞机，无法接听，家人在惊惶失措的情况下，常常就上了大当。

所以我对你说，以后旅行箱上最好挂那种有盖子、会遮住姓名地址电话的牌子。即使没有，也要把字写小一点，免得被人一眼看清。我们甚至跟你约定“暗号”，任何人说爸爸妈妈请他带你去，一定要报出“暗号”，你才能信。

最后，让我再说个故事给你听。

有一群高中生，到某落后国家旅行，进入一个古迹，看见墙边堆了成千上万个“釉彩小泥人”，觉得好可爱。四周看看没有管理员，也没摄影机，有个学生就偷拿了一个“纪念品”。

岂知当他出海关的时候，行李才过X光机，就被抓了。

行李检查员一伸手，准确地拿出里面的小泥人，接着冲来好几个荷枪实弹的军警，把偷小泥人的学生架走。

“偷文化古物是要判死刑的!”军警用枪指着学生吼：“你要怎么赔偿?”

那学生吓得脸色惨白，跪在地上求饶，不但掏出身上所有的钱，还向同学们借了许多，去贿赂官员，才终于被释放。

当他走出审问室时，却发现一个警卫正把那小泥人扔进纸箱子。

箱子里居然有一堆一模一样的小泥人。

这个故事，是我由导游那儿听来的，据说那小泥人都是复制品，而且都含铅，对X光特别敏感。那个国家不晓得用这种方法吓破了多少观光客的胆，罚了多少观光客的钱。

你或许要说他们好诈，对不对?

问题是，我问你，那学生是不是偷了东西?

孩子!这世界上有许多陷阱，利用你的同情心、好奇心、贪心，甚至“顽皮心”，叫你跳下去。也就不知有多少人，因为一时的糊涂，毁了自己的半生。

你很快就要去毕业旅行了，我说这么多，希望对你有一点帮助。

谈应变

“我们有两百多个队员因为进去救火，楼塌了，全陷在里面，我们的局长、副局长可能全死在了里面，我们这些活着的，能偷生不去吗?”

九一一的一场噩梦

孩子，今天你受惊了。

早晨，上课上一半，你的两个同学就被家里接走。又过不久，老师被叫去开会，很缓步地走回教室，沈沈地向你们宣布：“我们的世贸中心和五角大厦都被恐怖分子攻击了，死伤了很多人。”老师叫你们一定要镇定，说学校会加强安全检查，又说学校已经打电话通知家长，等会见下课，必须家长签名，才能把孩子接走。

下课时，妈妈去了，看见好多孩子和家人在门口相拥，也有些孩子因为家人没来，不断向外张望。妈妈问老师为什么要签名，才能放孩子回家，是怕学校有恐怖分子吗?

老师小声答：“我们是怕有孩子的父母，一起在世贸中心上班，他们来不了，或永远不能回来了。如果不幸如此，我们得把孩子留下来照顾。”

整天，我和你妈妈都在打电话，与每个可能想起的，在世贸中心上班的亲友联系。

我们先打电话给你三伯，是你堂姐接的，说三伯还没回家，但是已经从世贸中心六十几层逃了出来。接着我们打电话给同社区的一位朋友，她哭着说她因为咋天去了办公室，今天有事在家，但是办公室没了，十几个员工联络不上，只怕也没了。

我们也打电话给你同学的妈妈，她说她先生因为是老板，去得晚，还在火车上，但是整个办公室都毁了，所幸人员全逃了出来。我又想到前天你公公生日，一块儿吃饭的江叔叔，他的哥哥在世贸中心上班，于是打电话过去；是他的岳父接的，说人在一百多层，是被炸的第一栋，江叔叔正在沙发上哭。

世贸中心，你是去过的，我们也曾带好多国内来的朋友去。不久之前，我还在上面拍了照片，俯瞰整个曼哈顿。

对了，上礼拜我们由加拿大魁北克飞回纽约时，飞机从世贸旁边飞过，我不是还指着叫你看吗?每天不知有多少飞机经过那里，谁能想到曾被恐怖分子劫持，用来作自杀攻击；谁又能想到，我们“纽约客”颇以自豪的世贸中心，居然会在那么短的时间当中消失。

看着电视上播出的撞击和崩坍的画面，我们都觉得像作梦，不敢相信眼前这一切是真的。对你来说，那就更是难以接受的画面了。

不!我应该说，对所有美国人来说，这画面都是惊心动魄，而且足以惊醒“美国梦”的。过去百年来，包括两次世界大战，即使珍珠港事变，都是在美国本土以外的夏威夷发生，美国人几曾在自己的“大陆”上，经历如此的攻击?见过这样的烽▲?

“烽▲”这个词，我可能用得太深了，但是今天你看到的烈焰腾空、浓烟密布、尘土飞扬，昔日辉煌的世贸中心，只剩下金属的大门斜斜地立在废墟之中；而堆得像小山丘的废墟里，还压着成千上万个善良的百姓。

这就是烽▲!

由六十几楼先乘电梯到四十层，再冲下楼梯的三伯说，他全身都是灰土，先跑得远远的，又不愿相信自己的眼睛，于是往回走，正看见整栋大楼崩解。他说那大楼被撞的地方，因为烈焰，把钢骨和金属外墙全烧成了红色，相信因此软化，使得上面四五十层的重量，一下子坠了下来。

当大楼崩坍时，他再转身跑，却觉得背后冲过来一股热风，还有那味道，是他一辈子不曾闻过，也一辈子不会忘记的。

更令我惊心的是，他说：“你们在电视上看不到，那失火的大楼窗上部攀者人，然后支持不住了，一个一个往下跳……”

晚上，我们守在电视机前，电话不断响，都是美国各地亲友关怀的来电。他们拨了十几个小时，终于接通，先问我们有没有损失，又问我们有没有食物，可见这恐怖事件造成的震撼，大家都已经把纽约看成了战场。

他们可能没想到这个战场上的人民，表现出惊人的镇定与坚毅。一个中国公司姓符的总裁在逃跑时摔断了大腿骨，骨头穿出肌肉，血流不止，眼看就逃不出，但及时有两个白人把他架起，冲了出去。因为世贸中心在华埠旁边，我们华人也发挥了爱心，拿出食物、饮水给那些逃出的人，帮他们清洗，借他们电话打给亲友。

曼哈顿的下城，顿时全疏散了，但是同一时间却有许多人往那里赶，他们是医生、护士、救火队员和各种义工。很多人还在休假，但是主动赶去救援，那些救火队员更是感人，有一个对记者说：

“我们有两百多个队员因为进去救火，楼塌了，全陷在里面，我们的局长、副局长可能全死在了里面，我们这些活着的，能偷生不去吗?”

平常最热闹的时代广场空了，广场上的餐馆全都拉下铁门，只有一家，免费供给救难人员餐饮；总是大排长龙的百老汇剧院也空了，倒是看见另一种队伍，拉得长长的、转过街角——大家排队去捐血，人多到血袋都不够用。

看着那些感人的画面，我们都忍不住偷偷擦眼泪，你妈妈大概擦多了，眼睑有点感染，又不意思说，就讲自己大概上了火，要长挑针。

或许我们都受了西方文化的影响吧!可以偷偷躲起来哭，但尽量忍着，不在人前落泪。

可不是吗?你看看!电视上那些满脸鲜血的人、那些拿着关人照片，四处哀求，请求协寻的人；他们的声音是哀戚的，但是我们几乎没有见到一个人痛哭。

孩子!愈是面临灭难、面对打击，我们愈要坚强、愈不能落泪，因为泪眼是看不清敌人的，泪眼只可能遭遇更致命的伤害。

我们也不能悲观，即使有最惨痛的遭遇，也要从正面思考，因此你看见小布希总统在全国广播时，用了许多“感谢”，感谢美国人的团结，感谢世界的关怀。政府的发言人在宣布警戒重点之后，还特别加一句——“希望这次千万人的牺牲，能换来以后更多人的活命。”

孩子!你已经是个少年，长得快赶上妈妈了。当你度过十三岁生日之后，在心智上也该由幻想期进入写实期，你开始要面对一个真实的世界了。

今天晚上，我把你抱在腿上，一边看着电视里的灭难画面，一边感慨地说：“Life is hard, so we should work harder. Life is hard, so why don'twe take it easy?(人生艰苦，我们要加倍努力；人生艰苦，何不轻松处之。)然后问你，你认为哪一句比较对时，你想都没想就说“当然要加倍努力。”

好极了!孩子!这就是年轻，这也正是年轻人面对灭难应有的态度。所以，今天看着世贸中心垮了，我们要想，明天，将会在这儿立起更伟大的建筑。

深夜，我特别到你隔壁的书房，把电话插头拔下来，希望不断响的铃声不致惊醒你的好梦。

当然，我不敢确定你的梦境一定好，只盼望即使是梦，当你醒来时，爸爸妈妈也能守在你的身边。

谈独立

外面有人按铃，你不能只会喊爸爸妈妈去开门，而要自己去应对；有人打电话来，你得小心记下对方的名字、电话……

作自己的主人

上个星期我由亚洲回来，带给你一些大陆记者送的小礼物。

“好漂亮哟!”你看到一个贵州女孩送的剪纸，大声叫着。

“这个也很有意思!他们怎么会想到用压花的方法呢?”你又拿着一个山西女孩送的书笺说。

听你这么讲，我好高兴，想大陆读者真是送到你心坎上了。可是一转眼，你上楼了，剪纸和书笺全留在茶几上，我想你是忘了拿，没想到，隔天、再隔天，那些东西还留在楼下，提醒了你两次，也不见你行动。

“你不要了吗?”我问你。

“我要!”你说。

可是，东西这留在茶几上。

前天下午，我在阳台种花，顺便到你的厕所洗手，看见你把阴形眼镜盒、牙刷、牙膏和漱口杯放得整整齐齐。可是突然觉得脚底下踩到什么东西，低头看，原来是你的内裤。

“你为什么内裤都不收好呢?”你放学，我问你。

“因为要洗了。”

“要洗了，为什么不放到洗衣篮子里呢?”

“我没有洗衣篮，而且妈妈会收”你理直气壮地说。

今天下午，我正写文章，电话响，来电显示是王妈妈，我想你一定会接，因为你知道王妈妈正为你约一个伴奏碰面。

可是电话一直响，你都没接，最后我只好接起来，文思却因此被打断，好久才能恢复。

“你为什么不接电话呢?”我写完文章，出来问你。

“我以为你会接。”你居然不以为然地说：“而且你不接也会上答录机，妈妈自然会听。”

好像很有道理的样子。

孩子!现在我不能不说你了。

你知道美国法律为什么规定十三岁以上的小孩可以独自在家，甚至可以出去作baby-sitter吗?

那表示，十三岁以上的孩子不但可以照顾自己、照顾家，甚至可以照顾别人。

你已经十四岁，早应该学会独立了。

独立，第一件事就是要对自己负责，不能再像小孩子，什么事都交给父母。

你有你自己的房间、自己的书桌，既然那些书笺和剪纸是送给你的，你又已经收下，就应该拿到你的房间去，从此成为那些东西的主人；就算家里只有你一个孩子，也不能把每个角落都看成你的地盘，或等着我们把东西放到你桌上。

独立也表示你长大了，有了私生活。不能像小娃娃一样乱丢内衣，或光着身子乱跑。早上起来，你要知道梳好头再出房间，就算假日，也不适合到下午还穿着睡衣。

你甚至应该学会，在洗澡的时候自己洗内裤，那是女孩子贴身的衣物，要特别干净、特别隐私。所以不但中国人避免把内裤挂在外面，连西方社会也视为禁忌。

你想想，如果有一天，家里来了客人，进楼上浴室，发现你的三角裤扔在地上，人家会怎么想?

人家可能说我们把你惯坏了，也可能说你缺乏教养。

我甚至要跟你讲，你把牙刷牙膏排列在洗手台上，固然很整齐，但也不全对。

为什么?

因为那是属于大家的地方，虽然百分之九十由你一人使用，你也要考虑剩下的百分之十，如果台子全被你占了，别人还用什么呢?今天下午，要不是我小小心心，能不弄倒你立着的电动牙刷吗?

如果我不小心，碰倒了，又不巧，滚进了马桶，怎么办?

最后，我要说，独立是你要独自面对问题。

外面有人按铃，你不能只会喊爸爸妈妈去开门，而是自己去应对；电话推销来了，你不能把话筒丢给父母，而应该自己去应付；下起倾盆大雨，你发现阳台积水了，父母又不在家，你得冒雨出来，把堆在水口的朽叶抓起来扔掉；有人打电话来，你得小心记下对方的名字、电话，如果对方要你转告事情，你得立刻写下来，而且在我们一进门的时候就说。

孩子!听我数落你这么多，你非但不必不高兴，还应该高兴呢!因为那表示你真的长大了，不再是躺在我肚皮上睡觉的小猫，和坐在我腿上“骑大马”的小女孩。

你已经成为我们家的小小女主人，只要爸爸妈妈不在，你就成为独当一面的户长了；你要帮公公婆婆翻译、叫计程车、接电话，甚至监督园丁剪草修树。

你的眼睛会愈来愈亮，既有女孩子的温柔，又有女主人的威仪。

你说你不是应该很得意吗?

谈戒慎

这时候，他才想起妈妈不是叫他看弟弟吗?

他怎么都没想到，就在妈妈接电话、他离开家那么一点时间，他年幼的弟弟已经淹死在浴缸里了。

当习惯成了自然

今天真是好险，妈妈和爸爸下午出去的时候，差点出车祸。

那时妈妈由咱们家的车道开进大马路，她只顾左转，没想到右边正有辆计程车快速开过来。幸亏爸爸看到了，及时提醒妈妈踩煞车，那白色的计程车才擦身而过。愈是在习惯的地方，愈容易疏忽。这种在自家门前出车祸的事，我真是见多了——

二十五年前，我才来美国，住在维吉尼亚州一个教授家里，有一天朋友来访，决定一起出去看电影。岂知才出门，教授的车就拦腰撞上来访朋友的车，原因是他只顾习惯地倒车，却忘了朋友的车正停在车道上。

还有个车祸是为我们装修的小李叔叔说的，他说有一家人翻修浴室，特别请他申请了一个装垃圾的车斗。车斗到的第二天早上，那家主人照例开车上班，才倒车出去，就狠狠撞上了车斗，把车尾巴都撞烂了。

小李叔叔还说，到人家做工最要小心了，绝对不能蹲在车房外面和院子转弯的地方工作，因为每家人都习惯倒车出车库，和从外面开车转进自己的院子。这条路屋主闭着眼睛都能开，所以当他突然看到工人的时候，常常已经撞上了。他还说有好几个搞装修的朋友，都因为没注意，受了伤。

我们常说“习惯成自然”，许多做过千百次的动作，都会成为“习惯动作”。

举个例子，如果你每天进房间，都伸手到墙上拨电灯开关，有一天你回家，打开门，灯虽然是亮的，你还是会伸手往墙上摸对不对?

但是你也要知道，习惯动作也常使你忘记用脑，而铸成大错。譬如有一天，你开门，嗅到屋子里有浓浓的瓦斯味，明明知道开灯可能引爆瓦斯，但是想到时，手却可能已经拨了开关。

这也是我为什么每次到学校接你，带你走过草坪、穿越停车场的时候，都叮嘱你，要看清楚左右，确定没有来车的时候再走。

因为很少有人走学校的侧门，也很少有人从草坪那边走上车道，那些开车的人已经习惯每天快速地倒车开车；他们急着去接子女，你又急着回家，这些急切的心和习惯的动作反而成为最危险的事。

最后让我说两个报上刊登的真实故事给你听吧——

有个年轻妈妈带着新生的娃娃去超级市场。

买完东西，先把放娃娃的篮子搁在车顶上，再把买好的东西放进后车箱，然后开车回家。

车子直接上了高速公路，突然四周的车子都对她按喇叭，她先是觉得奇怪，看四周门都关得好好的，大家为什么急成那样?接着，才想到她带了娃娃出门，娃娃在哪里?

天哪!娃娃还在车顶上，所幸路上平稳，那装娃娃的竹篮子居然没掉下来。

另一个家庭就没那么幸运了——

有个十三四岁的男生，每天下午做完功课都跟同学出去打网球。

网球场远，由同学的爸爸开车，每次都是车到门口，再用手机打电话叫他出去。

这一天，他妈妈正给他的小弟弟洗澡，突然有电话来，他去接，是妈妈的，就叫妈妈。

妈妈说小弟弟在澡缸里，你帮我看一下，于是出去接电话。他才要进浴室，却听见拍门声，是来接他打球的同学，因为电话打不进来，而在外面叫他。

他就照例拿起球拍和球袋出门。

岂知当他打完球，回到家，家里空无一人，邻居过来说他妈妈送他弟弟去了医院。

这时候，他才想起妈妈不是叫他看弟弟吗?

他怎么都没想到，就在妈妈接电话、他离开家那么一点时间，他年幼的弟弟已经死在浴缸里了。你想想上面两个意外都是怎么造成的?

都是因为习惯啊!

去超级市场的妈妈，太习惯买完东西往车箱一放就开车回家的动作，小男孩又习惯每天拿起球具就跳上车的动作，他们却都忘了“那天不一样!”

孩子!你十四岁了，也就累积了十四年的习惯动作，你的功课愈来愈多、心愈来愈多，也就更容易分神。这也是我由今天下午的惊恐中发现，不能不叮嘱自己，也叮嘱你。

“愈在熟悉的地方，愈要谨慎”的原因。

谈师生

学习是你自己的事，不是你“秀”给老师看的，也不是专用来“报答”老师或“报复”老师的；就算老师对你印象坏透了，你还是应该努力学习，甚至说你更应该加倍用功，证实自己的好，给老师看才对。

恨老师

今天你放学进门，我问你在学校开心吗?你说开心，但是语气不像往常那么热烈。接着听见你到厨房跟妈妈说话，不断地讲“I hate! I hate!”我就跟过去问你恨什么，你先不答腔，还是妈妈说话了：

“她不喜欢体育老师。”

你就接着发起脾气，重重地顿脚，说你恨体育老师。

“学生恨老师，叫老师听到了怎么办?”我说。

“听到就听到!我们每个同学都有痛恨的老师，大家在走廊里都大声讲。”

“你为什么恨体育老师呢?”我又问。

“因为他太凶，又总是把球直接丢给我，我怕打到眼睛，就接不到。”

我笑了起来：“那么应该怎么丢球呢?”

“应该先扔在地上，让球弹起来，不要直接扔过来。”

天哪!孩子，这是我第一次听说因为老师丢球不合意而恨老师的。但是当我问有没有同学喜欢这老师的时候，你又说有，是那些体育特别好的，老师都对他们另眼相看。接着你又自言自语地说，在音乐课，老师都对你特别好，你喜欢音乐老师。

这下子我懂了!你不喜欢体育老师是因为老师没给你特殊待遇。

问题是，你的体育好吗?如果你不好，老师为什么要对你特别?如果你在体育课上像在交响乐团里，坐“首席第一小提琴”，老师又能不对你刮目相看吗?

还有，你会不会因为老师没有特别重视你，因为你不喜欢他，就愈不好好表现、愈不跟老师合作，结果恶性循环，老师愈不喜欢你了呢?

孩子!每个人都希望得到别人的重视，但是那“得到”应该是“赢得”，而不是莫名其妙地硬要别人对你刮目相看。

我小时候也曾经犯过同样的错误，那时刚升上六年级，美术课由个新来的年轻老师教。他不知道我是班上画得最好的，没对我特别礼，我当时想“天哪!我这么棒，你为什么没发现?还说我这里不对那里不对。”

于是我也恨那老师，对那老师消极抵抗。

结果，你知道吗?我居然是班上唯一一个因为不好好做作业，而被美术老师打手心的学生。一直到今天，我都能记得，伸直了手，被处罚时，全班同学惊讶的眼光。

而且，那一年也是我一生中美术成绩最差，又进步最少的。

你说，这种敌视老师的态度，有什么好?

因为对老师反感而成绩一落千丈的例子真是太多了。

我以前在台北的“青少年咨商中心”，常有学生来，说他们讨厌老师，所以退步。

妙的是，那些学生往往在前一年，就像我小学五年级时一样，是表现最杰出的。他在上一学年表现杰出，得到老师的青睐，就想下一年也一样作个“特权学生”。当下一年的老师没对他特别的时候，他就觉得被冷落，由恨老师，到消极抵抗、不用功。

当然，也有相反的情况——

有个学生在上学年成绩很烂，下学年，他的导师是他妈妈的好朋友，对他多些关注，他又为了面子，特别努力，居然能由班上的中间排名，一下子跳到前几名。可见“老师的印象”，会对学习产生多大的影响。

只是，如果你的学习完全取决于对老师是不是有好感，不是太可悲了吗?

学习是你自己的事，不是你“秀”给老师看的，也不是专用来“报答”老师或“报复”老师的，就算老师对你印象坏透了，你还是应该努力学习，甚至说你更应该加倍用功，证实自己的好，给老师看才对啊!

最后，让我说个故事给你听——

有个学生，不喜欢英文老师，到处说他恨英文课，恨那老师。

他消极学习，当然成绩不好，那英文老师对他愈头痛，总责骂他，他也就愈恨老师。

有一天，学生的爸爸听到儿子又说恨老师，就问“你的英文好吗?”

“不好。”

“怪不得你恨老师，因为你学不好，所以用恨老师来作藉口。”学生的爸爸说：“你可以恨他，但是你要英文特棒，说他讨厌才有人听，否则人家只会说你是酸葡萄，对不对?”接著问儿子：“爸爸给你找个家教，专教你英文，把你教得棒透了，气气那老师好不好?”

孩子听听有理，就特别用功学英文，成绩也直线上升。

学期结束，那父亲又问孩子：“你现在英文棒了，可以去狠狠地批评他了，你甚至可以去校长那儿告他教得不好了。”

没想到，他儿子一笑：

“爸爸!我不但不恨那老师，反而喜欢他了，因为他对我愈来愈好，昨天还把我叫起来夸赞呢!”

好!我的故事说完了。

你明天要不要跟我去打网球?你要不要跟我玩丢球?

不过我先跟你说好哟!我的球也是直接丢给你，不会先扔在地上，再弹到你的面前。

谈死亡

“我要弟弟写封信给妈妈，把心里想要对妈妈说的话写下来。我希望趁他对妈妈还有记忆时写下来，以后大了可以看，把妈妈永远留在心中……”

把妈妈永远留在心上

今天是奶奶的祭日。

所以爸爸一早就把大听桌子上的东西挪开，先摆两瓶鲜花，再将奶奶的照片放在中间。然后公公、婆婆、爸爸、妈妈和你，一起在前面鞠了三个躬。

奶奶逝世已经三年了，就在三年前的今天傍晚，九十三岁的奶奶，永永远远地离开了我们。

中国人管死人的生日叫“冥诞”，称先人逝去的那一天为“祭日”。爸爸觉得祭日比冥诞来得重要，因为奶奶生的那一天，我还没来到这个世界；奶奶死的那一天，我和你妈妈都到了床前。

同样的二月，同样的十八号，也就有着同样冬天的寒冷和短短的日照，连公路上萧疏的景象都跟三年前一样。所以祭日使我们更能回想当时的情景，使我们更能回到当年的伤心。

对的!回到当年的伤心。有时候，我们要忘掉不好的往事，有时候却要重温碎心的一刻。

就在不久之前，我收到一个马来西亚高中女生的来信，她的妈妈死了，弟弟只有六岁，你知道她要弟弟做什么事吗?她叫弟弟擦干眼泪，用笔写下当时的心情。

“我要弟弟写封信给妈妈，把心里想要对妈妈说的话写下来。我希望趁他对妈妈还有记忆时写下来，以后大了可以看，把妈妈永远留在心中……”那女生在给我的信里这么说。

我一边看她的信，一边掉眼泪，立刻回信给她，说才失去母亲不久的我，可以感受她的伤恸，更惊讶以她那么小的年龄，居然会想到要弟弟记下心情的方法。

所以，“祭日”也是“记日”，是让我们加深对死者记忆的日子。随着岁月流逝，当我们对死者的印象逐渐淡忘的时候，如果能利用每个祭日想一想，那记忆就能停留得更长久。

亲爱的女儿!当你走过奶奶照片的时候，就驻足看看奶奶吧!那是奶奶到华府旅行时，在国会大厦台阶上拍摄的。当时她八十八了，还很能走，你瞧!她笑得多开心。

也利用这一天，在你的脑海里找奶奶的影子吧!跟那马来西亚小男孩一样，奶奶死时，你还太小，只怕以后记忆会愈来愈模糊，所以应该趁着奶奶逝世才三年，想办法加深对奶奶的印象。

想想奶奶怎么疼你；想像奶奶每天一大早，怎么和婆婆一起把你的小床推到她房间，照顾你；想想你到医院看奶奶，奶奶临终张开眼，看看你的那一刻。也想想，你那天，才坐进车子就痛哭失声。

当然，我不是要你再去哭。落泪的日子已经过去，我们已经从丧亲的悲痛中走出来。就好比我们卷起袖子，看以前受伤的疤痕。那疤痕不再痛，但能使我们回想到受伤的一刻，也在心里告诫自己，下次要小心了。

亲爱的小丫头，你知道要告诫自己的是什么吗?

是当你留不住奶奶，悲伤奶奶逝世的时候，要想想还有公公婆婆在眼前，甚至想想有父母在身边，而好好把握机会，多跟我们聚聚。

惟恐以后散了，今天就多聚聚吧!

对远行的亲人挥完手，就回身搂搂身边的亲人吧!

这才是在奶奶祭日，你真正应该学习的啊!

谈失败

失败的时候，你可以坐在地上，回头看害你跌倒的坑洞，检讨自己为什么失败；你也可以伤心、落泪，但是一边擦眼泪，一边站起身，准备再一次向前冲。

向前走!别回头!

昨天下午，我们去杰克叔叔家，拿他拷贝的光碟，那是妈妈为你录影，再请杰克叔叔透过电脑制作的。

一进门，杰克叔叔就秀给你看，他怎样把杂音消除，又校正了钢琴伴奏的一个音，还问你要不要用电脑把节奏调快一点，表现更好的小提琴技巧。

你断然说不要，因为那是欺编，你要靠实力被录取，而不是作一个假的演奏光碟送审。

于是杰克叔叔把他拷好的光碟播放出来。你坐在那儿，侧着头专心听，妈妈和乔伊阿姨、杰克叔叔在厨房聊天，我则坐在客厅陪你。看你一边听，一面不断露出警讶的表情，还歪着头，作出不解的样子。你听了一遍又一遍，脸色也愈来愈不对劲，终于开口了：“为什么强音都不见了，弱音又变得那么强?我拉的真是这样吗?”

但是杰克叔叔把你原录影带放出来时，效果也关不多。

才出门，坐上车，我从后视镜里就看得出，你的眼眶红了，一个劲儿自言自语地说“原来我拉得那么烂”，又说“一定就如同杰克叔叔说的，是因为妈妈录影时太靠近，录影机又不够好，才会变成那个样子。”

孩子，看你失望的样子，我也好伤心，但小提琴是你在拉，我也没办法；如同你去参加“草山音乐营”的选拔，那是公平竞争，我只能暗暗祝福你。

但是我要对你说个我自己的经验。

我学生时代画画，常常画出来的跟事先想像的差太多，就怨自己失常，而重画一张；可是画完再把两张比比看，发现还不如第一张好，甚至再画第三张，偏偏第三张也不及第一张。

但是，当我经过一年半载，再重画的时候就不一样了，许多前面没办法克服的问题，突然都解决了。

你说这是为什么?

因为进步了!在这段时间，我继续学习，虽然没有不断重复那张失败的作品，但是因为整个程度提高，再动笔的时候，自然就不一样。

同样的道理，你以为你如果再请钢琴师来一趟，再花半天时间录音，就一定有大的进步吗?

错了!你可能改得了小地方，但是整个程度是不可能改变的。所以，你与其一直自责“没录好”，不如想因为“没学好”；与其重新录音，不如向前学习。

中国人常说“闻过则喜”，意思是听到自己有过失，就高兴。这话好像有点滑稽，但有它的大道理。你想想，如果今天发现了自己的错误，能立刻改进，不是比“不知错、不能改”要好得多吗?

你今天正应该闻过则喜，因为过去你只是自己练习，就算参加演奏会，我们为你录了影，你也从来不细心看，只会在放映时不停地叫：“烂死了!烂死了!”似乎从来没有满意过自己的表现。

你却忘了应该借那录影，好好检讨自己的缺点，注意听听是不是你自以为的强与弱，实际别人听起来都不够。这也是为什么学语文、学体育的人总要别人为自己录影；因为只有当你站在另一个角度，冷冷地看自己，才能发现以前“闭门造车”的错误。

想想，如果你以前在录影时，像今天一样，发现自己的大缺点，不是这段时间就能改进了吗?而今天，你固然没录出自己满意的光碟，但是能因此检讨，不也该高兴吗?

孩子!人是要往前看的，尤其年轻人，更要把眼睛放在远方。记得二十多年前，我当电视记者的时候，有一天去采访台湾大专院校美术系的入学考试，有个考生已经考了好多年，又卷土重来。我问他考得如何?他耸耸肩笑道“可能还是不怎么样。”我又问他还会再试吗?“当然!”他斩钉截铁地说：“我现在已经开始准备明年再来了!”

多有意思，也多积极啊!失败的时候，你可以坐在地上，回头看害你跌倒的坑洞，检讨自己为什么失败，你也可以伤心、落泪，但是一边擦眼泪，一边站起身，准备再一次向前冲。

由“闻过则喜”，到“当下努力”，细细想想我的这些话，把光碟寄出去，接着回家继续努力，比你一直懊恼、自责，有意义得多。而且，说不定你只是多虑，后来还是会被录取呢!

谈自由

在中国人的丧礼上，可以呼天抢地，甚至不哭地要被认为不孝和无情。可是在美国人的丧礼上，亲属能不落泪，却会被赞赏，认为那是自制的表现。

你有酷的资格吗?

先说个有意思的事给你听。

前天汪阿姨请我去参观她在曼哈顿新买的公寓，才走到街角，她就迫不及待地指着她的那层高楼：“瞧!那就是我家。”

“是阳台上有盆大叶子树的那户吗?”我和你妈妈也一起指。

正指呢，却听见背后一片匆促的脚步声，冲来几个穿制服的大汉，急着大声问：“什么事?什么事?”

我一怔，说：“没事啊!我朋友正告诉我们她家在哪一层，有什么问题吗?”

就见那几个大汉长长吐了口气：“天哪!我们还以为楼上失火了，拜托你!以后不要随便指好不好?”

原来他们都是附近大楼门口的管理员。

这件事让我想起刚到美国教书的时候，常在办公大楼的走廊跑，也曾被一个同事责怪。

我当时问他：“我又没有撞到你，怎么会影响你?跑，是我的自由。”

那同事却板着脸说：“你跑，让我以为失火了，心不安，所以你的自由影响到我的自由。”

孩子，你们常认为美国很民主、很自由，却可能不知道在这些自由里其实有许多不自由，甚至远比中国人不自由。

就拿最属于个人自由的“哭”和“笑”来说吧!

在中国人的丧礼上，可以呼天抢地，甚不哭的要被认为不孝和无情。可是在美国人的丧礼上，亲属能不落泪，却会被赞赏，认为那是自制的表现。因为丧亲是你自己的事，如果你大声哭喊，使别人不知所措，就是失礼。

“笑”也一样，你几曾到高级西餐厅，见到人们拉开嗓门大笑?就算是太好笑的事，也得压低声音，因为如果大笑，会打扰到别人，那也是失礼。

所以自由有个必要条件，就是不能影响到别人的自由；自由的基础是自制和守法。

前两天你妈妈也提到一件值得深思的事——

“你知道某某小提琴家，虽然是茱丽叶音乐学院先修班毕业，却没考进大学部吗?”她说。

“拉得那么好，为什么茱丽叶不收?”我不解地问。

“因为他在先修班的乐团里，太表现他自己，常常不听指挥的。”你妈妈故作神秘地说：“茱丽叶大学部的主考官和先修班原来是相通的，先修班会把那些自以为很酷而不听话的学生，早早告诉主考官，让他们不被录取。

“可是那些常是天才啊!”

“天才管屁用!天才不尊重团体，就教人看不起。”

这也使我记起前几年，你学溜冰时，有一次参加比赛，其中一个孩子溜得最好，获得最热烈的掌声，却没得名。

你记得吗?当时大家都觉得奇怪，四处打听，才知道是因为比赛规定不准把任何东西扔在地上，那个孩子却在比赛结束时，得意地把手上的小花环抛向空中。

“这有那么了不得吗?她溜得太好了啊!”当时有人问。

“太好却不守法，就不是太好。”裁判说。

亲爱的女儿!我今天说这些，是因为发现你们这些半大不小的孩子，动不动就说“酷”，甚至认为酷是“只要我高兴，有什么不可以”，岂知这种酷不但伤害了自己、影响了别人，也由于在有秩序的社会里没秩序，造成许多危险。

我非常欣赏最近在李安《十年一觉电影梦》(张靓蓓编著)里读到的一段话——

“拍国片像作皇帝，大家听令于我；拍西片像当总统，总统是要出去取悦每个人的。”

李安这么说，是因为他在台湾拍片时，导演最大，爱怎么干就怎么干；但是当他到好莱坞拍片的时候，却总得跟制作人、演员、摄影和片厂沟通，他虽有导常的自由，却要尊重每个人的意见。

看完这段话，今天如果你问什么是“酷”，我要说：“酷不是作皇帝，是当总统；酷是不失规矩的自我发挥。”

谈缓急

孩子!这世界是充满竞争的，你千万不能因为自己幸运，就把幸运当成习惯，因为幸运不是留在我们身边。

你能不能睡柴房?

今天下午妈妈去学校接你，车子才要转进我们家的巷子，就见你的校车正由巷子里出来。

“天哪!如果你坐校车，比妈妈接你还快。”妈妈说。

却见你撇嘴：“可是我不能搭校车。”

“为什么?”妈妈问。

“因为我赶不及。”你理直气壮地说：“我先要去我的柜子，把不用的书放好，还要把该带回家的东西拿出来，等我弄完，校车已经开走了。”

“那么别的同学为什么赶得上呢?”妈妈又问。

你耸耸肩。

听你这么说，我紧张了，不是紧张你慢，而是发现你缺乏弹性。

你什么东西要整齐、要完美，这原来是很好的个性，使你能精益求精，比别人更自我要求。只是你也要知道，这世界并不都那么整齐与完美啊!

举个例子，你今天如果穿得很干净、很漂亮去施行，中途遇上大雨，满地泥泞，你能因为怕弄脏衣服就不走了吗?如果你是中途遇上豪雨，当大家都决定冒雨前进的时候，你能坚持一个人留下来，等雨过了、地干了，才动身吗?

这世上没有绝对的事，最近我看了史蒂芬·霍金(Stephen Hawking)的《胡桃里的宇宙(The Universe in a Nutshell)》，上面谈到近期“相对论”的实验，发现在一个水塔的顶端和水塔的下面，测得的时间都不一样。

连“光”都可能因为“引力”而弯曲，连时间都没有一定的长短，难道你的时间反而是不能调整的吗?

不知道你有没有读过论《诗经》语里“深则厉，浅则揭”的那段话，意思是当人穿着衣服过河，水浅的时候还能把衣服拉高了涉水过去，但是如果水太深了，怎样那无法避免弄湿，就只好穿着衣服下去了。

连古人都不能不看情况，调整处世的方法，你又能那么不知变通吗?

还有，你记不记得，我每次看到开昙花，都会急着写生，那时候就算早有别的工作计划，我也会搁下来。

为什么?

因为昙花虽得绽放，绽放的时间又那么短暂，别的事可以等，花却不能等啊!

尽管如此，我拿着写生册，坐在花前，也要考虑优先顺序。通常我画花，都由最左侧的开始，为的是避免先画好右边，再画左边时，手腕会弄脏先画好的东西。可是画昙花就不能这样了，我一定由“花”开始画，就算有叶子挡在花前面，我也“让开”叶子，先画花。

这又是为什么?

因为昙花一现，两个多小时过去，花就开始凋了；相反的，叶子却不会有什么变化。所以我常在前一夜画花，第二天才画叶子。

想想，连画花这么一件小事，我都要作许多“优先顺序”的考量，你是不是也应该常这么想想呢?

再说个有意思的故事给你听：

当我到成功领服兵役的时候，因为吃饭慢，每次去盛第二碗，都发现只剩锅底了；等我把锅底刮了又刮，盛半碗饭，回到桌子，又发现已经没菜了。

从来我才学会，在军中大家“抢着吃”的情况下，第一碗只能盛半碗，吃前半碗的时候尽量吃菜，早早把前半碗饭吃完，好早早去锅里盛饭。

我那时候真是很不适应，因为跟你一样，我是家里唯一的宝贝，从小没人跟我争。我吃饭也跟你一样，总把最好吃的部分留着，到最后才吃。

你说，换作你，有一天跟人家去抢、去争，如果坚持用在家里吃饭方法，是不是也可能吃不饱?你又能不像我一样，改成一开始只盛半碗的方法吗?

孩子!这世界是充满竞争的，你千万不能因为自己幸运，就把幸运当成习惯，因为幸运不总是留在我们身边。你必须随时告诉自己，今天我能作“豌豆公主”，明天我也能睡柴房；今天有妈妈来教我，我可以好整以暇，慢慢收拾东西；明天妈妈不能来接，我也能改成早早，

就利用休息时间，把第二天要用的东西安排好，放学时只要打开柜子，

放下一堆，再拿起一堆，就赶往停车场。

只有这样，你才能称得上“能屈能伸”；只有这样，爸爸妈妈才能放心，你有一天离开家，不会吃大亏。

谈恐惧

如果今天是你爬山遇险，你只要抓住山边一棵小树，就能不坠落，但是小树上缠了一条蛇，你抓，还是不抓?

在生死之间选择

今天你在弹琴的时候，从门外飞进一只大苍蝇，在几间屋子里串来串去，每当苍蝇飞到你附近，就听见你尖声惊叫。

“我怕嘛!我就是会被吓到嘛!”当我怨你大惊小怪的时候，你喊。

“你当然会被吓到。”我说：“可是你要控制自己，不要被吓一大跳，因为‘吓’

不危险，真正危险的是‘一大跳’!”

但你还是不断惊叫，直到我把苍蝇打死，才重新练琴。

孩子，你知道哥哥小时候也有个毛病吗?

他很怕痒，只要稍稍抓他一下，他就会痒得像你今天一样哇哇大叫。

但是你有没有发现，哥哥现在一点都不怕痒了。你知道那是你妈妈训练的吗?

因为哥哥小时候，有一次妈妈去学校，看见一群孩子在楼梯上打打闹闹，你哈我一下，我哈你一下，大家躲来躲去，随时可能滚下楼梯，真是太危险了。

所以妈妈从那天开始，就训练哥哥，每天哈他痒，又命令他要忍着。没想到，训练他一阵，他真不怕痒了。

哥哥从来不是真不痒，而是因为他懂得控制自己，不作过度的反应。

“过度反应”常常会出大乱子。

我刚来美国的时候，有个朋友，就爱作过度反应，他开车，过到路上任何一个小坑洞，都会闪过去，他说如果不躲开，一震一震的，车子容易坏。

但是他的车子比谁都坏得快，而且不但车子坏，他还总出车祸。

道理很简单——他过度反应，他固然闪躲了一些小坑洞，却因为分心，忽略了路上其他的车子，所以好几次跟别的车子擦撞，差别送了命。

过度反应，最大的害处就是分心。你看看，电视新闻是不是常报导，车子因为闪烁小动物，造成大车祸的消息。每次在高速公路上，看见有小动物的▲体，被压成血淋淋，薄薄的一片，你骂那些驾驶人残忍的时候，我不是也告诉你，有一天你开车，如果发现有小动物躺在路当中，而车子正飞快行进的时候，也只能选择直直开上去吗?

在那紧要关头，你必须知道选择，用理智告诉自己，也控制自己情感的反应，你要知道当你紧急煞车的时候，很可能造成连环车祸，许多人都会因此丧生。

记得我十六七岁的时候，常爱爬山。有一次，到乌来的深山，下起倾盆大雨，我走过架在一个小瀑布上的独木桥；突然顺着瀑布冲下一条大蛇，▲一声，就缠在我脚前的独木桥上。

天哪!你想想，那有多可怕!如果是你，会不会吓得从桥上摔下去?

问题是，桥下是几十公尺深的山涧，如果我不控制自己，而在当时作出过度反应，今天就没有你了。

所以我虽然怕蛇，但是在那一瞬间，硬是强迫自己镇定下来，然后趁蛇还完全清醒，一脚，把蛇踢了下去。

说到这儿，我要问你，如果今天是你爬山遇险，你只抓住山边一棵小树，就能不坠落，但是小树上缠了一条蛇，你抓，还是不抓?

你当然抓，对不对?

那么我再问你，如果今天发生大地震，我被倒下的东西压到，知道你不可能帮得上忙，而对你喊“快跑，快跑!”的时候，你是留下来陪我一起死，还是听我的话，立刻往外跑?

我举这样的例子或许太残酷了。但是，孩子!在我们生命中，常必须面对残酷的选择，在那一瞬间，你只能选择一个，不能两边都选；两害相权取其轻，你必须用理智克服感情，才能存活下来。如同我在〈当你遇见大野狼〉那封信里对你说的，当你不幸落入坏人手里，遭遇强暴，为了保命，你只好放弃无用的抵抗，唯其如此，你才有求救和讨回公道的可能。

听了这么多，你懂了吗?

我为什么说，你可以“吓”，但是不能“吓一大跳”!

谈焦虑

生命有一定的长短，我们只能完成有限的事。你愈大愈会发现“时间有限”、“人生苦短”；愈会发现时间紧迫得居然容不得你为紧迫而焦躁。

焦躁就是浪费时间

今天晚餐，我先吃完，坐在客厅看报，却听见你跟妈妈好像在餐桌上不高兴，接着就见你红着眼睛上楼了。

我问妈妈为什么?妈妈说你后天要去参加纽约州的奥林匹亚科学比赛，明天又要留校演练，因为功课太多，做不完，着急发脾气，她就骂了你。

我又问妈妈怎么骂。

“我问她功课能不能不做?她说不能；我又问她奥林匹亚比赛能不能不去?她也说不能。我就说‘好啦!你急也得做，不急也得做，你只好去面对。’她就哭了。”妈妈回答。

孩子!我觉得妈妈讲得很对，美国人不是常说吗?“如果你无法逃避他，就面对他!(If you can not run from him, face him!)因为只有面对他，才能把问题解决。

相信你也一定读过我在写给哥哥的书里提到，有个在金门当蛙人的朋友说，当左边眼睛被打到的时候，右边的眼睛还得张开，否则右眼也完蛋了。

我用这个比喻，或许并不很妥当，因为你今天只是要面对一堆功课和比赛，而不是去打仗。但是想想，如果你现在一直掉眼泪，一直焦虑得跳脚，回头眼睛肿了、起了针眼；火气大了，生了病，不也像那右眼被闭上的人，反而更不能面对问题了吗?

所以我建议你，先去洗个脸，冷静一下，再把要做的事，一件件列出来，将那最重要的先完成。

这就好比你参加考试，题目多得做不完，与其发怔、发急，不如冷静下来赶紧开始做!还有，当你碰上不会的题目，与其一直在那儿想，把做其他题目的时间也耽误了，不如先跳过，去做自己会的。

这也是为什么许多人在考SAT之前，先去补习班做模拟测验的道理。那模拟测验不见得能使他得到多少新知识，却能让他学习到，在时间紧迫的情况下，怎样安排进间。

同样的时间，在不同人的手上能产生完全不同的效果。

我在《读者文摘》上看过一个马拉松教练和选手的故事。那教练坐在轮椅上，居然能教出一个马拉松的冠军。

你猜他怎么教?

他用嘴教!

他只是教那选手怎么开始暖身、稳定速度、保持体力，然后做最后的冲刺。

那教练说得好——“如果你一开始死要面子，拚命跑在最前面，又一下慢一下快，到后来一定体力不继，让别人追上。”

同样的道理，当你今天时间有限、体力也有限，你就要像跑马拉松和参加篮球比赛一样，充分利用每一秒钟。

你要算算那些功课的deadline到现在有多久，然后除以功课的样数，算出做每样功课顶多能用多少时间。

你也可以像马拉松选手一样，保留些体力作最后的冲刺——先把每样必须面对的功课和考试准备得差不多。再到最后，发现还有余裕的时候，去加强其中一两样，把B拉到A。

你大概要说你绝不能容许自己拿B对不对?

但你也要知道，当你只有那点时间，又一样也逃不掉的时候，能让每样都“过关”，就已经不错了。有一天，你甚至可能发现在不得已的状况下，能拿C过关，总比不及格来得好。

这也好比当你只有一点点钱，却有好几天要过的时候，总不能说只吃法国大餐，不愿吃汉堡包；如果要过的日子更多，你甚至能有土司麦包吃，就已经不错了。

孩子!这就是生命的现实。生命有一定的长短，我们只能完成有限的事。你愈大愈会发现“时间有限”、“人生苦短”；愈会发现时间紧迫得居然容不得你为紧迫而焦躁。

因为焦躁就是浪费时间!

快擦干眼泪，安下心，计画那有限的时间吧!

的地区，有些人生在富裕安定的国家?

这世界本来就不公平啊!

说件事给你听，我在台北时有个小女生来对我哭，说她毕业应该可以得到市长奖，但是因为每个学校有一定的名额，其中一个给了家长会长的孩子，另一个给了有脑瘤的小孩，结果把她挤了下来。颁奖时，她在乐队里演奏，看着成绩不如她的同学领了奖，眼泪直往肚里吞，她觉得太不公平了。

我一边听，一边眼泪也要掉下来。但是我听完之后，对她说：你要想想那个得脑瘤的孩子多可怜!他得那么重的病，动了那么多次手术，还能有不错的成绩，真是不简单。就成绩而论，他比你差却列在你前面，确实不公平。但是从另一个角度想，一个才十二岁的孩子，就长了脑瘤，上天不是也不公平吗?你怎不想想自己幸运的地方，而感恩呢?

孩子!你愈大，愈会发现这世界上有许多不公平。对那些不公平，你或是强力去抗争，如同美国黑人争民权一样，用上百年去争取；再不然你就要把那愤懑化成力量，在未来有更杰出的成就，以那成功作为“实力的证明”，也用那成功对你的敌人作出反击。

但是记住：

你可以化悲愤为力量。但你不能怨恨，因为怨恨只可能使你更偏激、更不理智，甚至造成更大的挫败。

谈慎行

你很可能听见重重的一声撞击，接着有个躺在地上鲜血直冒的机车骑士和已经滑出去十几尺，被车门撞坏的机车。

当然，还可能有个被车子撞伤的你。

人生路，小心走

你明天就要去三天的毕业旅行了，接着又要去音乐营七个礼拜，今天晚上我在晚餐时，特别叮嘱你在外面要一切小心，尤其注意过马路。

你一笑，说你这么大了，还不会过马路吗?

我则实话实说地告诉你，因为咱们家在学校旁边，每天又由你妈妈开车接送，你太缺乏过马路的经验，只怕你大表弟过的桥都比你走的路多。

你妈妈又笑着补了一句：“只怕她小学二年级的小表弟，也比她走的路多。”

孩子!你是不小了，已经可以合法地一个人留在家里，也能去帮人家看小孩了。但你必须知道，你在外面的经验还是太少，每次出远门都是跟着爸爸妈妈，所以你绝对不能自以为很棒。尤其重要的是，你得知道出门就不等于在家，出远门就不等于在自己的小镇上。

《礼心》上有句话“人境而问禁，入国而问俗”，意思是你初到一个地方，必须先问那里有什么禁忌；进入别国时，一定要问问当地的习俗。你没听不久前来过咱们家的郭伯母说吗?当她在阿拉伯国家的时候，出外都得罩上黑袍；各国外交人员的女眷都这样，到了宴会的地方，再脱下黑袍，露出里面时髦的装扮。

为什么她必须那样做，因为那是当地的规矩，就算她是外交人员的太太也得遵守，否则就可能有麻烦。

你哥哥也说过，在曼哈顿开车就不等于在我们的小镇上开车。在我们镇上如果看到绿灯变黄灯，要立刻煞车；可是在曼哈顿，如果后面跟了一辆大货车，就算黄灯都快变红灯了，也得冲过去。

为什么冒这个险?

因为不冒这个险，后面就有更大的危险。那后面的大货车，想着你的小车会冲过去，他也能“抢”过去，所以看到黄灯，非但不减速，还猛踩油门。没想到你这时候紧急煞车，他来不及，就算反应快，由于车子大，也已经煞不住。

你想想，如果是你开车，看到黄灯煞车，有错吗?当然没错!可是在不同的环境之下，就可能成为了不可弥补的错误。

我初来美国的时候也有这样的感想，发觉两边停满车子的巷弄里，如果小孩子像在台湾一样，在中间跑来跑去，很可能被来往的车子撞上，所以总叮嘱你哥哥小心。

这是因为台湾的驾驶人已经习惯了，他们在巷弄里特别谨慎，美国的驾驶则没那种危机意识。

同样的道理，你以后注意，我们从台湾初来美国的朋友开车，就算开在“干道上”，一定也会在每个小巷口放慢速度，防止有突然冲出来的车子。

可是当他在美国待久了，就再也不会减速。本来嘛!干道车先行，巷口都有“停”的红牌警示，小巷里的车子一定要先“完全停止”，看清楚两边没有车，再出来。

这时候如果有个刚到美国的驾驶人，在他原来的国家不习惯遵守STOP的警示，一下子冲出来，是不是就跟疾驶而至的干道车撞上了?而且撞得一定不轻。

在这儿不能不沈痛地告诉你，我在二十五年前，刚来美国的时候，就听说一个由台湾来的画家朋友，在佛罗里达的公路上出车祸，夫妻双亡。

接着我原来服务的公司的摄影记者，在纽约长岛被车撞死。

又过没多久，曾经跟我一起采访的一位中视驻美记者也在加州出车祸，他临死前不断用英语喊着Help me! Help me!那在异乡，用异国语言求救的悲惨画面，至今还在我的脑海浮现。

后来我常想，为什么有那么多台湾刚来美国的朋友出车祸，他们难道走路特别不小心吗?还是开车技术太差?

经过许多年，我才想通，就是今天晚餐时告诉你的——因为换了地方，换了交通习惯与伦理，他们不习惯。

或许你要问，那么你该怎样做呢?

好!我简单地说——

你要严格遵守交通号志，当一边路灯由绿变红的时候，你千万别以为另一边就必定由红变绿往前走，因为那里可能有左转右转的号志，另一边正有车子抓紧时间转弯或直行。

所以你一定得看清楚，自己要去的那个路口的号志确实显示可以走了，再等两秒钟，才起步。

其次，你穿越大马路要维持一定的速度，千万别突然变慢、变快。这来自我一个警心的经验——

当我还在台北念大学的时候，有一天正穿越马路，抬头突然看见要搭的公车来了，就快步向前跑，才跑了半步，就见一辆机车，十分警险地从身边斜斜擦过去，那骑士还不断回头看我，一边看、一边骂，好像骂我为什么突然快跑，害他关点撞死我。

他骂得一点没错，因为在交通繁忙的地方，开汽车和骑机车的人常算着行人走路的速度，在车阵里穿梭。他原先算你还不会走到，正加速往前冲，你却突然向前跑，就很可能撞上。

还有一点，就是上下车，你绝不能像在我们小镇上的坐学校巴士一样，突然从车上跳下来、或由车边跑出去。

因为在咱们小镇上，学校巴士一停，连对面车道的车都得停下来等着，否则就要被罚一百多块美金。可是只要过了纽约市和长岛的界线，交通规则就不一样了。

你更要知道，当别人开车，你下车时，一定得要求开车的人把车子尽量靠在路边，别在离路边还有一段距离的地方停下。虽然在我们小镇上，那样做多半不会出问题，但是如果有一天你到曼哈顿，可能才开门，便撞上后面疾驶而至的脚踏车。假使你到台湾，就更危险了，你很可能听见重重的一声撞击，接着有个躺在地上鲜血直冒的机车骑士和已经滑出去十几尺，被车门撞坏的机车。

当然，还可能有个被车子撞伤的你

对不起!只为了你将出远门，我就说了这么多，希望不会把你吓到。但是我也要强调，希望你能永远记住我的这席话，它可能让你受用一辈子。

谈比赛

有悲剧性格的人，最要学习的就是在比赛之前“悬空”；比赛之时“拿起”；比赛之后“放下”。

多抓几把豆子

今天晚上，我从台北打电话回纽约，妈妈说她刚跟你通完电话，你的情绪不太好。原因是上课时，老师叫了四个学生上去表演，第一个就叫到你，你原本练得非常好，但是上台却表现不佳。

孩子!我发现你一直有患得患失的毛病，而且从小就看得出，每次考完重要的考试，你回家总不高兴，说自己考坏了，可是成绩出来，却往往是全班，甚至是全校最高的。

今年春天你考纽约州的音乐鉴定，也一样，回家之后闷闷不乐，说自己拉错了一个音；爸爸妈妈都说你是瞎操心，后来果然证明，你考了一百分。

其实我民不能笑你，因为我也有这毛病。从小到大，我总是低估自己，每次参加联考，回来都认为完蛋了，放榜之后却又常有意外的警喜。

大概这就是凡事都往坏处想的悲剧性格吧——

大晴天办活动，还要准备帐棚，唯恐突然下雨；买回一条新裤子，总要细细检查裤当，唯恐没缝好，出去穿了帮；上车之后要多检查两次车门，唯恐没关好，一转弯就摔出门去；明明是太平盛世，又有社会福利，还总要在银行存许多现款，以备不时之需。

这患得患失的悲剧性格，确实会使我们常不开心。可是从另一个角度想，能总是退一步，未雨绸缪不也是优点吗?一个人如果能常常不安，常常自觉不足，而处处反省、多多充实，不是可以有更大的进步吗?

当然悲剧性格也可能造成坏的影响，譬如当大家都欣赏淡水河上的月夜星空时，他可能会慨叹河水的污染；当大家都欢庆比赛胜利的时候，他可能会开始担心下一次比赛。更糟的是，许多人一边考试、一边比赛、一边悲观，于是一个考生可能才写几题，碰上不会的，一紧张，下面原来会的也不会了；一个溜冰选手，可能才在第一个三转跳摔了一跤，就不断在心里念着“完了!完了!”造成恶性循环，而连着摔跤。

所以，悲剧性格可以有，但要利用它来强化自己，而非将“不安”累积，到最后压垮自己。我们常说要“拿得起、放得下”，有悲剧性格的人，最要学习的就是在比赛之前“悬空”；比赛之时“拿起”；比赛之后“放下”。我不止一次说“总回头的人不可能跑得快”，就是这个道理。

如前面所说，我从小也有患得患失的毛病，你猜我是怎么学会放下的?

想信你一定记得我曾经举过一个例子——罐子里装了千颗混合的豆子，白色和黑色各占一半。当你只抓起三颗豆子时，可能会二白一黑、二黑一白，也可能三颗全是黑的，或全是白的。但是当你一次抓一大把的时候，数下来，比便就会跟一比一差不多了。

从这件事我发现，如果怕自己临场失常，演讲讲不好、考试考不好，不能显示自己真正的实力时，最好的方法就是多讲几场、多考几次、多试几回。

你想想，如果你今年只有一场演出，你成了就全成了，败了就全败了，你会多紧张?但假使你今年有十几场演出，你还会那么计较吗?

这场失败了，没关系!反省改进之后，接着还有一场。渐渐地，你觉得那演出、比赛或考试，都成了家常便饭，你当然不会紧张，实力也就当然能发挥了。

我甚至看过一个女孩子，连着几年，不断参加选美比赛，屡败屡战。当时我暗想她就长得这个样子，怎么比也不会变得更漂亮，甚至一年比一年老，何必呢?

问题是那女孩子一次比一次进步，一次比一次有台风，一次比一次机智问答表现得好，她硬是选上了第一名。

孩子!你想想，连参加选美比赛，多参加都能愈来愈有进步，愈来愈展现实力，何况音乐的演出了。

所以我建议你，一次抓一大把豆子，尽量参加表演，一有机会就上台，而且就算表现不佳，也立刻把那懊恼与自责放在脑后，接着迎向下一个演出，你自然就会愈来愈稳了。

噢!对了!妈妈今天说，你发现在音乐营住的宿舍原来不是马棚，而是鸡舍改装的。

真有意思!希望里面没有鸡的臭味，不过我倒是画了一个漫画——“鸡舍音乐会”，寄去给你。

你不是说同学们都不识中文，只看得懂爸爸信上画的漫画吗?让他们看看这张画，看他们能说出多少好笑的东西。

谈考事

老师有时间考，没时间教；学生有时间“学”；没时间“习”，好像只顾吃，却没消化，当然不可能健康。

坚持作你自己

你奶奶在世的时候常说我的考运好，又讲“这一定是因为祖上的阴功、父母的德性、自己的努力。”她还有个好笑的迷信，说我考高中的时候，考场在成功高中，所以我考上成功；考大学的时候考场在师大附中，所以我进了师大；要是我的考场在台大，就一定进台湾大学了。

每次你奶奶这么说，我都回她一句：“不可能，因为我一共只填了四个志愿，根本没填台大!”

当年大家都填几十个志愿时，我确实只填了四个，而且其中有三个是美术系。好多老师都说我开玩笑，但我知道自己在做什么，我知道我要的是什么，别人很难影响我。

我念书也一样，你一定听说过，我以前因为搞社团、参加演讲比赛，总请公假、不上课，中间又因病休学一年，所以成绩很烂，初中高中都常常不及格，要靠暑假补考及格才能免于留级。

我参加学校的模拟考试，也从来没上过榜，唯一一次榜上有名，还是备取。问题是，高中我考上成功，大学上了师大，那些每次模拟考试都金榜题名的同学，反而多半不如我。你猜!那是因为什么?

那也是由于我知道自己做什么、自己要什么，我有自己的读书计划；就像联考填志愿，我不理会别人，只要自己认为对，就坚持走下去。

譬如模拟考，从初三上学期就开始办，每个月一次，每次都有一定的范围。但因为学校的范围太大，第一个月，考一年级全部；第二个月，考二年级全部；第三个月，考一二年级全部；第四个月，连三年级教过的一起考。但是我功课本来就烂，一年级二年级没好好念，不可能准备好，所以我读书的进度总是落后，当模拟考试已经考五本教科书的时候，我才准备了两本，也因此每次都落榜。

只是，我并不在乎同学嘲笑，也不理会老师骂，我自己有计划好的进度；我用“剩下的日子”除以要准备的每个科目，算出每一科能用多少时间复习，到考试正好可以看完。

结果，我成功了。那些天天上补习班，好像很棒的同学反而有很多失败了。

后来我和那些失败的同学讨论，得到个结论——他们失败，败在没有自己的计划，而一味赶模拟考的进度。他们拚命赶、拚命念，好像都念得很熟了，模拟考也都得到高分；问题是他们没有精读，每次复习时，翻一翻课本，画得红红蓝蓝、写得密麻麻，好像都没问题；等到真正“上战场”，却发觉对许多东西已经不那么确定。加上好多同学每天赶两班车去老师家补习，还要到学校上课，体力透支太多。老师有时间考，没时间教；学生有时间“学”，没时间“习”；好像只顾吃，却没本事消化，当然不可能健康。

那些去老师家补习的同学，又因为老师放水，把学校将考的题目先做过一遍，每次都考得好，在学校可以傲视群侪。他们甚至活在一个假想的“已经金榜题名”的世界，等到面对真正的考卷，才发现好多东西没念到。

所以有很长一段时间，我是反对学校办太多模拟考的。我觉得模拟固然该办，但不能早早办；就算早办，也要细细规划，不能一次考太多，宁可让学生像砌砖墙，一块一块来，到时候正好砌成一堵好墙，也别早早就作成像入学考试一样，涵盖全部三年教学的内容，造成学生拚命赶进度，博而不精、“假象好的”。

这一年来，我在台北学桌球，也有这样的感触。刚去的时候，我自以为已经打得不错，只要学学削球、搓球、杀球就成了。没想到教练一切从头来，连我哪只脚应该在前都管。打球的时候更麻烦，什么“大臂小、小臂”、“大框架”、“松执拍、活运腕”、“卡磨提举”一堆术语，我甚至觉得他把我像小娃娃样教。

问题是一路学下来，我硬是有了新的领悟；回到纽约，跟老球友比划，硬是令人刮目相看。想想，教练按部就班的教法，不也跟我准备高中和大学入学考试一样吗?

求学最忌躁进，为学最忌随俗，处世最忌盲从。我非常欣赏美国人常说的——I know what I am doing(我知道我在做什么)；那句话不是在别人劝说时用来作挡箭牌的“自以为是”，它真正的精神是认定目标，锲而不舍地做下去。

孩子!你知道我为什么说这许多吗?

那是因为我听你妈妈讲，你听宿舍里别的同学练习，发现他们进度比你快，你怕自己太慢，有些尤虑，所以我隔海传真这封信给你。

只要你自认尽了最大的力，只要你有自己的计划、一定的进度和自我的要求，就不用管别人。

我又要引一句你奶奶的话了——“一听打鼓就上墙头的孩子，不可能有了不得的成就。”靠自己去成功!

你是你，坚持作你自己，最后的成功一定属于你。