葡萄胎多久能检查出来:历史上最会当皇帝的光武帝刘秀

本文摘自魏新《东汉开国》（卓越  当当）

他是一个被很多人称赞的皇帝，又是一个我们并不是那么熟悉的皇帝。

他开创了一个曾经有过无比辉煌的王朝，却又是一个相对寂寞的王朝。

他是谁？

一、为什么会是他

毛泽东诗词里，有一首我们都很熟悉的《沁园春·雪》，其中写道：

惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。

词中提到五个人：统一中国的秦始皇、雄才大略的汉武帝、唐太宗李世民、宋太祖赵匡胤、拓疆开域的成吉思汗，都是历史上有名的皇帝，属于皇帝中的极品。但是，在毛泽东看来，都不行。

秦皇汉武没文化。唐宗宋祖个人魅力也不足。成吉思汗更别提了，就是个猎人，射雕行，打鸟行，当皇帝有点业余。守着大漠孤烟直，看着长河落日圆，得了。治国不是射雕打鸟，拿百姓当刍狗，狗急了早晚跳墙。早晚，打哪儿来还得回哪儿去，这不是规定，是规律。

毛泽东对皇帝要求的标准确实非常高。不过有一位皇帝，毛泽东却极其欣赏，点评《东观汉记》的时候，他连续用了三个“最”来称赞，说他是“历史上最会用人、最有学问、最会打仗的皇帝”。这个皇帝是谁，能得到毛泽东的三个“最”评？不光毛泽东这么说，清代的著名学者王夫之也认为：自夏商周三代以来，只有这个皇帝“允冠百王”：

自三代而下，唯光武允冠百王矣！（王夫之《读通鉴论》卷六）

“允冠百王”，就是盖了帽了。历史上那么多有名的皇帝，都比不上他，唐太宗、宋太祖，也都是这个皇帝的粉丝。他究竟是谁？得有多高的水平？他就是我们要讲的东汉开国皇帝——汉世祖光武帝刘秀。

我们知道汉朝分西汉和东汉，这个“东西”的说法是按照王朝的都城所在地分的，西汉的都城在长安，东汉的都城在洛阳。长安在西，洛阳在东，所以叫西汉和东汉。从时间上分，也叫前汉和后汉。在历史上的时间长短，其实差不多。可如今，我们一提到汉朝，马上就会想到什么呢？

楚汉争霸，韩信萧何，文景之治，卫青霍去病，飞将军李广，这些人和事，都发生在西汉。非要说东汉，我们马上想起的，是东汉末年，三国群雄争霸，就像有首歌唱的那样：“东汉末年分三国，烽火连天不休……”没错，西汉和三国这两段历史，实在是太出名了，那么多家喻户晓的故事，你就是想不知道，也绝不可能。就算你一点历史也不学，中学语文上就有《鸿门宴》吧？语文你也不学，电影看过《霸王别姬》，看过《赤壁》吧？小说看过《三国演义》吧？戏曲里面多少三国戏呵。就是下象棋，总得知道卒子为什么要过楚河汉界吧？

其实，我总觉得，太热闹的历史，往往会偏离历史的本身。它更多地娱乐了我们。这种娱乐，是一种充满暴力色彩的植入，让人眼花缭乱，心神不宁。有多少事实会在喧嚣中湮没，有多少真相会被尘埃掩埋。

其实，在西汉和三国之间，东汉曾一度辉煌。这个王朝的辉煌，就是从它的开国皇帝开始的。汉世祖光武帝刘秀的一生曲折跌宕，从一名放牛娃、一名庄稼汉到光复汉室的英雄，再到治国平天下的模范皇帝，就像上述历史上对他的评价，可谓接近完美，可以说是极品中的极品。那么，刘秀这个极品皇帝，又有哪些超凡的经历？他的奋斗史，又能给今天的我们带来哪些激励和启迪呢？

二、蝴蝶效应

西汉被王莽给篡了，建立了新朝。王莽的国号叫新，新朝变法改制，搞得很新潮，听上去很新，其实不得民心，很多人都怀念汉朝的日子，怀念那个“明犯强汉者，虽远必诛”（《汉书》卷七十）的强盛年代。于是，在这种潮流的推动下，风云际会，身为汉室后裔的刘秀顺理成章地涌现出来，振臂一呼，光复汉室，建立东汉。就像北宋灭亡后，宋高宗赵构建立南宋一样。赵构我们还知道他泥马渡江，屡遭凶险，被金兵撵得在海里晃悠，不敢登陆，晕船晕海晕金兵。而刘秀，似乎在很多人的印象中，皇帝当得比赵构还要容易些。或者说，很多人对刘秀根本没有印象。刘秀，听上去，只是一个很普通的名字。我小学同学就有一位叫刘秀，还是女孩。虽说新中国给孩子取皇帝名字不犯忌讳，但可以肯定，她父母肯定不知道女儿和曾经的一位帝王重名。不信就上网搜索一下，叫刘邦的肯定比叫刘秀的少，并且，少得多。

但事实上，刘秀建立东汉的难度，甚至要超过刘邦开创西汉的难度。同样是一个“开国游戏”，刘邦通关的级别是“困难”，刘秀就是“极其困难”。这是王夫之说的：“光武之得天下，较高帝而尤难矣！”（《读通鉴论》卷六）当然，王夫之也是一家之言。到底是不是更难，我们就从头说起。

刘秀和刘邦同样是白手起家。从人物的身份上，刘邦起义前，是一个亭长，怎么着也属于一个乡镇干部。刘秀在起义之前，连亭长也不是，只是一名普通的放牛娃、庄稼汉。正儿八经的布衣、草根。他第一次打仗、上战场，都是骑着牛上的。有人要问了，刘秀不是皇室后裔吗？按说他的日子应该过得不错，怎么会是什么放牛娃呢？

一般来说，所谓后裔，往往有蒙事儿的嫌疑。这方面最出名的是刘备，本是一个小商小贩，按照《三国演义》里写的，是他的把兄弟土财主张飞讲义气，变卖了家底，招兵买马，这才从鞋业转到了大业。刘备的技术我觉得就是对鞋的钻研——怎么让人鞋穿得舒服，怎么给自己觉得不舒服的人穿小鞋，他是专家。至于他的后裔身份，所谓“中山靖王之后”，很可能是“贴牌”，不是正宗。中山靖王叫刘胜，光儿子就一百二十多个。再到刘备这里，三百多年，只要说是，打假都打不过来。这也是刘备聪明的地方。独苗单传的后裔他没法冒充，都是限量版，家谱就是编号。

那么，刘秀皇族的身份会不会也是假的呢？要说他是假的，就错怪刘秀了。刘秀本人，确实还真是皇室后裔，并且他这一脉，和刘备那一脉都来自汉景帝刘启，历史上确有记载。不过，这里面存在一些阴差阳错，非常具有戏剧性，要是往根里追究，出自汉景帝刘启一次意外的夜生活。《史记》记载：有一天晚上，汉景帝刘启要去一名叫程姬的妃子那里过夜，准备临幸程姬。根据汉代后宫的职称评定，姬的地位比夫人要低，相当于皇帝的小妾，能被皇帝宠幸的机会不多，程姬平常应该是很希望汉景帝召见的，那是很高兴的事，但是这一天，程姬被召，却一点也不高兴，并且还想回避，推掉此事：

景帝召程姬，程姬有所辟，不愿进。（《史记》卷五九《刘发世家》）

“有所辟”，就是想回避。为什么想回避呢？《汉书》颜师古解释说：“谓月事。”这一天正赶上程姬来例假。当时，按照相关条例规定，有例假的女人是绝对不能接待皇上的。《史记》索隐引《释名》说：“天子诸侯群妾，以次进御，有月事止不御。”那么，怎么能知道这一点呢？“更不口说，以丹注面目为识，令女史见之。”（《史记》卷五九《刘发世家》索隐）中国人讲究含蓄，越讲究就越含蓄。皇宫一直是最讲究的地方，皇帝的女人来例假，不能自个喊：我大姨妈来了。不成体统。但是，又要在被挑选前，及时反映自己的身体状况。中国人也特别会想办法，让来例假的宫女提前往脸上抹上一种丹红，让大姨妈在脸上笑得桃花灿烂。这样一来，女官在挑选的时候就会避开。丹红相当于一张请假条，女官一看，哦，这位请假，例假，按惯例，就排除之外。

偏偏这一天，程姬闹了点例外。例外的原因，史无记载。我们只能说几个或许。或许是程姬盼汉景帝盼得心切；或许是她一时疏忽，那天正巧找不到丹红了，连备用的苏丹红也没有……什么都没抹就出来了。或许她出来的时候，觉得根本挑不着自己，本来基本上天天都是礼拜天，请不请假都一样……但是偏偏就这么巧，程姬被挑中了。这对程姬来说，可是一大难题，怎么对付晚上这一关呢？没有办请假手续，现在要说不行，那不成违规操作？如果被景帝发现，这可是欺君之罪，怎么才能把这事瞒过去呢？自己的一时疏忽，难道真地要酿成大错？

程姬还算比较机智，她想来想去，总算想出了一个办法。这个办法，可以说是没办法中的办法。她找了自己的一个侍女，姓唐，她让这位侍女躺到床上，代替自己陪景帝。封建社会女性的地位很低，程姬的地位就算够低了，程姬的侍女，更是什么地位都没有，对任何事情，没有选择的权利，让你去干什么，就得干什么，当时也没有女权主义者出来为她们说话，虽然是被派去陪皇帝睡觉，但是她自己未必就愿意。谁愿意去当替身呢？还是裸替？但是，我相信，如果她能知道，这一次阴差阳错给中国历史带来了那么大的变化，给后来的汉朝增加了近二百年的历史，或许会感到欣慰。

现在，最关键的就是，这件事能瞒住景帝吗？景帝这一天喝醉了，真把唐姓侍女当成程姬了，没发现。

上醉不知，以为程姬而幸之。（《史记》卷五九《刘发世家》）

汉景帝……这是什么酒量啊？他这是喝的“断片子”了！可能当时他也年轻，没经历过后来的一些磨难，七国之乱还在后面等着他呢，男人没有磨难就不会成熟，不成熟就总会办错事。

有一种说法：景帝是被程姬灌醉的。我觉得再醉也不至于醉成这样，连自个女人也不认识。关键时刻，也不是没有将错就错的可能。景帝稀里糊涂度过了一个春风沉醉的夜晚。这件事虽然荒唐，却是史书上明确记载的。另外，据我个人推测：第二天，景帝一睁眼，真能吓一哆嗦。一看身边这位，大吃一惊：“程姬，你是不是做整形了？哪里整的啊，变化这么大？”侍女只好说明真相：“回皇上，我不是程姬，不姓程，姓唐，是程姬的侍女，昨天晚上，程姬她忘了请假了，又不能旷工，就让我来当一次替身，我也没办法，她是我领导，我只能听她的，这也是潜规则。”

不管是怎么着，景帝这时候，确实明白了。酒也醒了，心也冷了，皇帝的范儿又有了。可这事怎么处理呢？从景帝的角度，有三种办法：

第一、公事公办。程姬和侍女犯了欺君之罪，性质太恶劣了，幸亏是换一侍女，要是换一鲁智深，刘启不就完了？所以就是杀头也不过分。但是，他不是一个残暴的皇帝，程姬也是好心，侍女也是舍身，杀了她俩，于心不忍。

第二、私事公办。既然生米已成熟饭，就把侍女明媒正娶，封姬立后。把这次私事变成公事，走个形式，也算圆满。细思量，也不行。毕竟皇帝跟侍女等级差别也太大，不能说封就封，要是下一次，别的侍女也这么干，怎么办？通过临时换人，让自己荣华富贵，成钓鱼执法了。另外，真传出去，他很没面子，大汉天子，喝得又失态又失德，大臣们会怎么看待他？这皇帝当得也太糊涂了吧。

所以，景帝用了第三种办法：私事私办。他想把这件事瞒过去，这个方法封建帝王经常采用，装糊涂，当不知道吧。当时，他对那侍女也没有任何承诺，顶多用一句网络流行语，就是“别迷恋哥，哥只是个传说”。但是这个传说却真变成了一个哥的传说。侍女怀孕了，为景帝生下一个小帅哥。这个小帅哥一生出来，首先就改变了自己母亲的命运。刘启一看，这事不好再隐瞒，侍女也算为汉室的繁衍立下一功，这才不太情愿地封侍女为唐姬——得了，你也和程姬一个待遇吧。

这件事在历史上，就是著名的“唐姬误会”。古人有句话，叫“风起于青萍之末”，意思是说有些很大的事件总是很偶然地起源于一些很不起眼的小事，就像气象学家提出的“蝴蝶效应”：“一只蝴蝶在巴西轻拍翅膀，可以导致一个月后得克萨斯州的一场龙卷风。”汉景帝不经意的醉酒加上程姬的例假，一不小心就让刘汉王朝延续了一百九十五年。

因为刘秀那一脉，就源自这一次“唐姬误会”。刘秀就是这个小帅哥的后人。所以也可以说这个小帅哥还改变了大汉王朝的命运。

三、刘发的发

唐姬给景帝刘启生下的这个儿子，叫刘发。下面先说说刘发的命运。景帝有十四个儿子，比较有名的，像后来的汉武帝刘彻，刘备挂靠的中山靖王刘胜。对刘启来说，刘发只是儿子的十四分之一，由于他的出生太意外，母亲身份太低微，所以别的儿子太子的太子，封王的封王，这个儿子从生下来那天起，就想着赶紧打发，打发得越远越好。要不怎么叫刘发呢。

长沙王生，（景帝）乃发寤己之缪幸唐姬。（《汉书》卷五三《刘发传》张晏注）

刘发的名字，是景帝取的。发寤，就是“醒悟”，取这个名字，景帝表示对自己荒谬的醒悟、反省。景帝虽是个很有作为的皇帝，但是从这件事上，也能看出他虚伪的一面，找别的女人是“临幸”，找唐姬属于“缪幸”，生了儿子还“醒悟”。刘启，你要醒悟什么？少喝酒，多吃菜，认清女人再恩爱。所以说，刘发从生下来，景帝就想着赶紧打发。以小人之心度皇帝之腹，打发了刘发，景帝就可以少吃菜，多喝酒，别管是谁都下手。我在开玩笑。景帝其实是一个我很喜欢的皇帝。他非要把刘发变成刘打发，这件事拧巴得很可爱。

不过，从表面上，景帝就是再不喜欢刘发，也不能说那十三个儿子都封王，这一个儿子直接泡福尔马林里边，当标本。他必须一碗水端平。所以他把刘发封为长沙王，刘发一下被打发到了长沙，又称长沙定王。长沙王有什么不好呢？长沙多好：金沙江畔，橘子洲头，超级女生，快乐男生。多热闹啊。那时候的长沙可不是现在的长沙，当时的长沙是标准的荒蛮之地。《史记》上说景帝这么做，根本上还是因为刘发的母亲身份低微，不受宠爱，所以，他对刘发不看好。对于皇帝来说，看待自己的儿子，绝不会以有其父必有其子的眼光，因为他们认为，“其父”全都是世界上最牛的人，其子如何，看其母就估计个大概。

以其母微，无宠，故王卑湿贫国。（《史记》卷五九《刘发世家》）

刘发被封到了长沙这么一个“卑湿贫国”为王。卑湿，地势低下潮湿，说明自然环境恶劣，不适合人类居住。司马迁说：“江南卑湿，丈夫早夭。”（《史记》卷一二九《货殖列传》）活不太大年纪，人生四十古来稀。长沙不光“卑湿”，还是“贫国”。顾名思义，就是说经济不发达。《汉书》记载当时长沙人口“乃在二万五千户耳”，相当于北京市2009年经济适用房的数量。所以说，当时的长沙既不经济，也不适用，而是名副其实的“南大荒”。

刘发也没办法，他就是一块砖，父皇想往哪搬往哪搬。长沙定王就定王吧，带着不怕“早夭”的勇气，刘发就被景帝给定到了长沙，在那里慢慢发展。虽然听起来自个也是王，从繁华的长安，到“卑湿”的长沙，那种反差的感觉，就像知青去农村插队一样。你想啊，离别从来不把自己当回事的父亲，离别后宫里不受宠幸的母亲，仿佛诗人食指的那首诗：“胸口骤然一阵疼痛，一定是母亲缀扣子的针刺痛了心胸。”那也得去，只能“相信未来”吧。

刘发这一去，就是十三年，十三年过后，奇迹来了。一件小事转变了刘发的命运。公元前142年，景帝过寿，召集各路诸侯王来朝，举行了一场盛大的酒会，十四个儿子从四面八方赶来，欢聚在长安。这样一个规模空前的盛会，一定要搞出些新项目来才好。光喝酒有啥意思？再说，刘启的酒量应该不敢恭维，这一点平常他可能自个不太注意，可一见到刘发，马上就注意了。

在酒会上，刘启让自己的儿子们表演节目助兴。表演什么节目呢？肯定是最流行的，最被全国人民喜闻乐见的——舞蹈。汉代人擅长舞蹈。很多著名的舞蹈家都出自汉代，比如说后来汉成帝宠爱的赵飞燕，“身轻若燕，能作掌上舞”。轻得能在人的手掌上跳舞，这能耐，直接跳成“八音盒”。还有汉高祖的宠姬戚夫人，汉武帝宠爱的李夫人，都是舞林高手。那时候不仅是女人，男人能歌善舞者也很多，现代人舞蹈中的“马步”、“弓箭步”，都是从那时的男性舞蹈动作中的动作演变来的。有这样一种舞蹈传统，景帝的儿子们应该跳得都不错，充分展现了不同的地方风情。刘启的祝寿酒会一下子变成了舞林大会。

轮到长沙王刘发上场了。这个舞林大会马上就出现了一点不和谐的因素。刘发很紧张地上来，做出了一个四肢不协调的人才会做出的舞蹈动作——“张袖小举手”。刘发用手举袖口，似抬非抬，缩手缩脚，别别扭扭，畏畏缩缩。大家笑坏了：“刘发，你这是跳舞，还是抽风？”当时没法录视频，要不刘发这段传网上，肯定有不低的点击率。

上怪，问之，对曰：“臣国小地狭，不足回旋。”帝以武陵、零陵、桂阳属焉。（《史记》卷五九《刘发世家》集解）

汉景帝也生气了，叫停。我们想想，寿宴上这么跳也不吉利。没有一点台风，感觉像中风。刘发开口说话了，说得从容、巧妙：“儿臣的长沙国地域狭小局促，不能回旋。”是啊，人家的地方太小了，根本没有跳舞的场地，没法跳，伸不开胳膊伸不开腿，就只能练习到这个水平。

景帝听刘发这么一说，倒是笑了，心有悔意。自己当初真的是有点偏心了，对这个儿子缺少关爱。母亲地位低，就给人那么个破地方呆着，十三年了，人家都啥也没说，今天通过跳舞，委婉地提出自己的要求，这一点，很难得。景帝一高兴，就给刘发又划了武陵、零陵、桂阳三个郡，好好练去吧。从此，刘发将自己的属地从一个“卑湿贫国”变得幅员千里。

我们琢磨琢磨，为自己争取利益，方式是多么重要。同样的要求，方式不同，结果可能就不同。刘发要是上来就管他爹要地皮，景帝能给吗？心想你怎么这么不知足？我把国家全给你算了。就是给了刘发地皮，景帝心里也不舒服，凭什么给你啊？你地方小，就给你？你的地方大了，就会出现比你的地方小的王，都找我要，我怎么分呢？刘发高明的地方就在于，先示弱，弱到了让人取笑的程度，然后说自己弱的原因，做得很机智，说得很幽默，让景帝的给成为主动，而不是自己主动要，让景帝被动去给。

曾经的刘打发，变成了刘大发，还是因为他有办法。其实，在刘发的后辈中，也有人具备刘发的这种基因遗传式的本领，这个人就是刘秀。现在的问题是，刘发有这么大的家业，又贵为一国之王，既然刘秀真是刘发的后人，但怎么到刘秀那里，就成了一个放牛娃了呢？

这里要先说一下汉代的分封制。汉代的分封制，又叫封国制。封国包括王国和侯国，比如景帝封刘发为长沙王，就属于封国，封的是王国。皇帝把天下像切西瓜一样，分给各个王，你一块，我一块，各个王国的王位由长子世袭。管理起来省事，但弊端也很明显，下面的国强了，就喜欢我的地盘我做主。景帝时，曾闹腾过七国之乱。于是，汉武帝采取了一个新的办法，叫推恩令，把王国分为几个侯国，让诸侯王的子孙以次分享封土，地尽为止，把“恩”推下去，这样一来，西瓜就越切越小，王国就缩小了，朝廷直辖土地就扩大了。因为“削藩”是个敏感词汇，下面的王都知道，是减法，汉武帝在名义上没有进行任何的“削藩”，却起到了比 “削藩”还好的效果。不玩减法，玩除法，玩开方，汉武帝不光是个有作为的皇帝，还是一个数学家，知道除法比减法还好使，一代开一次方。

藩国始分，而子弟毕侯矣。（《汉书》卷六《武帝本纪》）

从此，“大国不过十余城，小侯不过十余里”。大国也顶多是十几个城市，小的王侯也就管十余里。这样一来，汉室子弟往后的发展可能爷爷是省长，孙子就变成乡长了。中山靖王刘胜，有一百二十多个儿子，他的家业传到儿子那里，就一下被分成了一百二十多份。

长沙王刘发的儿女也不少，光史料上记录的，就有十几个，组一个足球队富余。家业再大，不够这么个发的。所以，刘发的家业传到刘秀这里，越发没什么可发的了。刘发的第十三个儿子，叫刘买，被封为舂陵节侯。侯比王降了一级，刘大发变成了刘买猴了。刘买猴的小儿子，叫刘外，官最大当到郁林太守，不再享有王侯待遇了。有个太守干干，刘外就别见外了，守着太守这个官职吧，再往下，更不行。刘外的儿子叫刘回，最高任职是巨鹿都尉，比太守官又降了。刘回的儿子叫刘钦，南顿令，从都尉传到了令。《汉书》记载，令是大县的一把手，管个一万来户人家，年薪大概在六百石到一千石之间。县太爷按说日子也能过得不错，大富大贵没有，衣食住不缺，老婆孩子热炕头，可惜，好景不长……公元3年，刘钦就死了，留下三个儿子，和三个女儿，最小的儿子就是刘秀。

四、少年刘秀的三个不

刘秀出生在公元前6年，父亲刘钦去世那年，刘秀才九岁。跟哥哥姐姐一起寄养在叔叔刘良家，本来，由于自己是宗室子弟，还可以按时领到皇粮。这是汉代的规定，宗室子弟可以按时享有一份财政拨款。可能并不太多，但是比较稳定。不过，又发生了一件事情，让这份拨款也停了。这事就是王莽篡位。

西汉灭亡了，天下改朝换代，汉代的宗室子弟一下成了遗老遗少，天下不姓刘，改姓王了，不能再给你们姓刘的发财拨了，你们自力更生，艰苦奋斗吧。

这时候，刘秀还是一个十来岁的小孩子，虽然身上有着皇室血统，当然也是前皇室了。他能干什么呢？又没有父亲，只能老老实实种地，规规矩矩放牛。就这样，他就成了一名普通的庄稼汉。其实刘秀这个人与土地、庄稼很有缘分，据《东观汉记》记载，在他出生时，出现了一个奇异现象……

说实话，我们都看够了，中国的皇帝都说自个出生得蹊跷，一个比一个蹊跷。正史在这事上也纯属胡写。比如刘邦，《汉书》说他母亲是和一龙发生了关系，才怀上了他，更不可思议的是，那天雷电交加，刘邦的父亲目睹了这一幕，龙都把绿帽子直接给他按头上了，他一点也不生气，还有心观看，并将龙子抚养成人，这是何等宽广的心胸？真要这么说，刘秀身上也有点龙的基因。他出生那年，出生地有一棵庄稼长出了九头穗，并且一个县都大丰收。

一茎九穗，大于凡禾，县界大丰熟。（《东观汉记》卷一）

刘秀名字里这个“秀”字，据说也因此而来。“秀”指的是庄稼、植物吐穗开花，这个名字很农业，难怪刘秀爱干农活。刘秀干农活也不是作秀，而是充满兴趣。《后汉书》说他“性勤于稼樯”，愿意干。如果说后来没有参与起义，中国历史上可能会少了一个好皇帝，但也会多出一个优秀的庄稼汉，好把式。

但是，是金子总会发光的，是皇帝总不会一辈子种地的。如果我们现在有一个镜头，可以定位在南阳郡舂陵，在寂静的田间，一个年轻人牵着一头牛，正在太阳下辛勤耕作，汗珠从他宽广的额头流下，一阵风吹来，庄稼像绿色的海浪连绵起伏。在他心中，起伏的是火热的梦想。这真是一幅美好的画卷，谁又能想到，画卷上的庄稼汉，这个孤单的年轻人，这个以土地为生的年轻人，他将来所得到的土地，别说耕，他自己一生，连走都走不完呢？

有个成语，叫命中注定。就是说很多事情都是上天安排好的，该你走运，买彩票中几个亿；不该你走运，买彩票中几个亿，也把彩票丢了。我觉得并非如此。和命中注定恰恰相反，命运是由各种不一定组成的，成功，就是把各种命运中的不一定，变成一定；成长，就是各种不一定变成一定的过程。那么，怎么能把命运的不一定，变成一定呢？以不克不。在刘秀身上，有很多很多的“不”，我们看看他青少年时期有哪些“不”的表现：

一、不张扬

史书上说，刘秀“重慎畏事”，办什么事都小心谨慎，显得有些胆小怕事。在家里，都是听他大哥的。他大哥在刘秀生命中，很重要。大哥叫刘縯，性格非常豪爽，一直“好侠养士”，喜欢结交朋友，收留宾客，有点宋江、柴进的感觉。和刘縯相比，刘秀的爱好截然不同。所以，当时刘经常笑话刘秀：

（[]）常非笑光武事田业，比之高祖兄仲。（《后汉书》卷一《光武帝纪》）

刘縯这话既笑话了刘秀，同时也完成了自我欣赏。他的意思是，刘秀干农活这一点，像汉高祖刘邦的哥哥。刘邦的哥哥叫刘仲，胸无大志，和刘邦完全是两种不同的人。刘縯话里的深意就是，自己是汉高祖刘邦那样的人物，大风起兮云飞扬，刘秀也就满足于农夫山泉有点“田”。

不过，刘縯确确实实是以刘邦为榜样，个人目标就是向刘邦的方向发展。在刘家江山易主之时，我给他加一句潜台词，套用电影《英雄本色》中小马哥的话：“我之所以倾尽家产，去交朋友，不是为了证明我比谁强，而是要证明，我们刘家失去的江山，我一定要收回来。”刘縯能不能收回来，是一个问题。后面还会说到。现在，我们看看刘秀真是刘縯所认为的那种人吗？《东观汉记》卷一记载：

（刘秀）亦喜游侠，斗鸡走马，具知闾里奸邪，吏治得失。

庄稼汉只是他的职业，借以谋生，并不是他的追求，他在业余时间，喜欢“游侠”，性格也很豪爽，只是没有他大哥刘縯那样，放得那么开，表现得那么张扬，而是内敛、低调。并且，还非常关心民生。哪个地方有个坏人，哪个地方的官当得好，他都很了解，当时也不能上网，能做到这一点，说明他下了不少工夫，这一点也为他以后治国平天下打下了良好的基础。

二、不言弃

公元14年，也就是刘秀二十岁的那一年，他主动要到长安上学进修，上太学。太学，是中国古代的大学。按说，刘秀一个庄稼汉，干的是面朝黄土背朝天，天天向下的活，他为什么还要好好学习，天天向上呢？这说明了他对自己的未来没有放弃，而是一直在追求。《东观汉记》卷一载：

（与）同舍生韩子合钱买驴，令从者僦，以给诸公费。

由于家庭条件的窘迫，刘秀去长安上学的路上，没有盘缠，就跟同学合伙买了一头驴，拉着驴车，一边去长安，一边在路上用驴车搞经营，在路上还卖票，搞点运输，挣点生活费，这也表现了他很好的经营头脑。

人的经营头脑是哪来的？有后天的锻炼，也有一部分源于天赋。经营并不是简单的赚钱，人生也是需要经营的。经营，并不是机关算尽，而是一种规划，每个人都有过规划，更重要的是，在实施的过程中，一定要有不言弃的精神，才能让自己的规划成为经营，否则，规划永远是规划，甚至成为瞎比划。

在长安，刘秀上了三年左右的太学。这三年的时光中，他主要的学习课程是《尚书》，成绩算不上优异，可能是由于基础薄弱的原因，顶多算是良好，从《后汉书》“略通大义”的学习评价上来看，这也为刘秀打下了一定的文化底子。别小看这点文化底子，对于刘秀的未来，影响巨大。

不过，对刘秀来说，这三年最重要的收获并不是学习成绩，而是开阔了眼界，知道了外面的世界很精彩，种田的日子很无奈。并且，这期间刘秀还有一个巨大的收获，就是结识了一批对他人生有巨大意义的同学。后文会多次说到刘秀的同学，他们和刘秀之间的故事，比“同桌的你”要精彩。

三、不着急

刘秀去长安上学，是不错，可是这个学没上多久，就毕业了，然后，就失业了，接着回去种田。按说，当时大学生应该比现在更好找工作，就是不包分配，怎么着还不得当个小官啥的？他竟然不着急？刘秀的姿态很低，继续种田，继续放牛，继续努力。那时候的刘秀经常干的事，可能就像周星驰在电影《喜剧之王》里对着大海喊的那句话：“努力，奋斗！”当然，他对着的是大海一样的庄稼地。

努力奋斗，做什么呢？刘秀看起来一点也不着急，就像我们说的，他自己也知道，命运中所存在的不一定，他在等待机会。机会啥时候来？啥时候会眷顾这名才华横溢的庄稼汉？刘秀这支开放在寂静的山谷中的野百合，什么时候才会有春天？就在他二十八岁的时候，机会终于来了！公元二十二年十一月的一天，性格老实谨厚的刘秀骑着一头牛，不是像平常那样去土地上耕作，而是去战场上杀敌。这一年刘秀二十八岁，他为什么守着安逸的日子不过，突然铤而走险呢？在这之前究竟发生了什么？史书上说，这和一件神秘的事情相关，是谁告诉了刘秀这件神秘的事情？这个人为何会被满门抄斩？

五、关于理想的现场作文

从九岁就没有了父亲的刘秀，一直是一名放牛娃、庄稼汉。他不张扬、不言弃、不着急，耐心等待着命运的转机。二十岁的时候，他去长安上学，然后又回老家南阳郡，一直到二十八岁，才和大哥刘縯一起，起兵反王莽。那么这期间刘秀都在干什么？为什么会在二十八岁这一年突然起兵呢？

史书上对刘秀的这几年并没有多少记载，但是完全可以想象刘秀的苦闷：只能等待，沉默着等待，不在沉默中爆发，就在沉默中变态。所以，我们相信，一定有一种东西，在支撑着刘秀，才让他意志没有消沉，人没有垮掉。支撑刘秀的东西，我们可以把它称之为——理想。说理想是东西，或许有些人不同意。因为在有些人看来，理想确实不是东西。不管理想到底是不是东西，人是不能没有理想的。

《史记》上记载，项羽年轻的时候，有一次秦始皇出游，被他看到了，他一看秦始皇那么排场，项羽即兴写了一篇关于理想的口头作文：

彼可取而代也！（《史记》卷七《项羽本纪》）

把秦始皇取而代之，就是项羽的理想，这个理想是不错，充满了霸气，但是也很危险。项羽说这句话时，也就是离秦始皇远，秦始皇听不到，要是听到，照秦始皇那个脾气，还等你把我取而代之，现在就把你捕而获之、斩而杀之了。理想就是这样，能够体现一个人的性格。项羽的理想和其性格一样，有一种强烈的冒险精神，所以最后输给了刘邦。刘邦年轻的时候也见到过秦始皇，也写过同样是关于理想的口头作文：

喟然太息曰：嗟乎，大丈夫当如此也！（《史记》卷八《高祖本纪》）

项羽那篇作文，要是我们打60分，刘邦这篇就能打80分。这句话说得一点毛病没有，说是夸秦始皇的，没问题，大丈夫嘛，就应该这样，真正的勇士敢于直面彪悍的人生；同时，也抒发了自己的感怀，我也是大丈夫啊，我觉得自己能够这样，这辈子才值。但是，刘邦的理想有点太大太虚。当时他就是一个小小的亭长，他的理想就是当皇帝，大丈夫就得当皇帝，当亭长就是二百五？至少在这个时候，不是理想，是梦想、空想。

项羽和刘邦的这两篇作文我们比较熟。刘秀也有过一篇作文，是在长安上学的时候写的。有一次他看到了一个车队，浩浩荡荡穿过长安城的大街。这应该是他第一次见到这么豪华的车队，他到长安来是和人合伙买的驴车，相当于是客货两用，而眼前这车队的规格，至少也是奥迪的水准。

刘秀一打听，这是执金吾的车队。执金吾，是汉代九卿之一、京师卫戍官，相当于首都警备区司令。于是，刘秀在滚滚尘埃之中，感慨一句：“仕宦当作执金吾……”要当官，能当到执金吾这个份上，就很好了。或者说，要能有执金吾这样的排场，就很不错。刘秀的这篇作文，没有项羽那么杀气重重，也没有刘邦那么不合实际，相对比较实在，比较符合他当时的身份，符合他踏踏实实的性格。所以，这篇作文就到这里，也应该打80分，不过这篇作文还没结束，后面还有一句，这一句，带着一种世界上最美好的情感，也是刘秀一生中执着的追求——爱情：“娶妻当得阴丽华。”

史书记载，阴丽华是南阳郡新野县人，《后汉书》上说，刘秀在去长安求学前，有一次在新野县，听说阴丽华很漂亮，而且是有名的漂亮，就暗恋上了：

闻后美，心悦之。（《后汉书》卷十《阴皇后纪》）

刘秀这篇理想作文，既包括了事业，也涵盖了家庭，可以说是非常完美，我觉得可以打100分。但是，这么好的理想，他当时都没有办法实现。

“仕宦当作执金吾”就不用说了，刘秀没有当官的机会，种田当作老黄牛还差不多。“娶妻当得阴丽华”也不现实，阴丽华家世显赫，相传是管仲之后。管仲本姓姬，当年辅佐齐桓公“九合诸侯，一匡天下”，他的第七代后人，有一位叫管修的名医——这名起得多职业，人要是哪个零件不好了，全管修。管修迁到了南阳新野，被封为阴大夫，所以后人就改姓阴了。

阴家是名门望族，刘秀虽然也算宗室子弟，但是彻底衰败了，门不当户不对。要是去提亲，肯定会被说是癞蛤蟆想吃天鹅肉。所以，刘秀肯定是苦闷极了，烦恼极了。要是他自己能把这烦恼写出来，那是比少年维特还烦恼。

但是，这些烦恼都不能让刘秀屈服。比如说婚姻，汉代人结婚一般都很早，刘秀一直没有结婚，家里能不催吗？上学回来二十三了，还不成家，种田种到二十八，还没成家。光种田能种出孩子来？邻居也琢磨，这个刘小三是不是有什么问题啊？断袖之癖吗？只有刘秀心里明白，虽然在很多人眼里，我都是一只癞蛤蟆，但我宁肯打光棍，也不会娶一只母癞蛤蟆。要娶，就要娶天鹅一样的阴丽华。刘秀究竟有没有娶上阴丽华呢？后面再讲。现在我们要说的是，他的理想是美好的理想，但是他所处的时代，却是一个极坏的时代。他想实现自己的理想，实在是太难了，别说实现理想，就是活下去，也不是一件容易的事……尤其是他二十八岁，起兵的那一年。

六、苦难的磨砺

那是公元二十二年，也是王莽地皇三年。王莽改制，说好听一些，王莽是一个失败的改革家，说不好听的，他就是一个乱臣贼子，胡作非为。班固在《汉书》里对王莽的评价是“滔天虐民，穷凶极恶”，并且说：“自书传所载乱臣贼子无道之人，考其祸败，未有如莽之甚者也。”（卷九九《王莽传》）没有比王莽更混蛋的了。当然，班固是东汉人，对王莽的评价可能不完全客观。但是班固之后，历代史学家对王莽的评价也无非是“虚伪”、“奸诈”，人家当皇帝都是“登基”，他当皇帝，史学家用的字眼都是“篡”、“窃”、“盗”、“贼”、“逆”……提起来就骂街。其实王莽也挺冤的，如果他没当皇帝，大家对他的评价完全不可能如此，当初当安汉公的时候干得不错，但非要篡汉帝，这步棋太臭。恐怕后来的袁世凯也有同感吧，一直棋高一着，最后一着不慎，成了遗臭万年的臭棋篓子。

不去评价王莽这个人，单说他统治下的这一年，老百姓的日子苦到什么程度。史书记载，这一年，严重的灾荒让关东的庄稼颗粒无收，大量流民涌入关中，共有十几万人。没东西吃，人就吃人：“关东人相食。”（《资治通鉴》卷三八）人吃人的事，不管出现在哪朝哪代，都是最大的悲剧。《后汉书》记载有个叫赵孝的人，弟弟被一群盗贼给抓住了，这群盗贼就想把他弟弟给吃了，赵孝为了救弟弟，就把自己给绑了，五花大绑，然后去见盗贼，意思就是，哥几个，我弟弟你们别吃了，他饿的时间太长，不如我肥，你们还是吃我吧，我弟弟你们只能当排骨吃，把他放了吃我，我这肉是五花的，至少，也是五花大绑绑出来的。这伙盗贼看到赵孝为了自己的弟弟，这么舍身，很惊讶很感动，就把他们放了，说：“你们回去吧，回去之后，你给我们弄点米糒来，就行了。”盗贼说的米糒就是把米炒熟了，磨成面，跟现在的炒面差不多，算是一种快餐食品。盗贼的意思很明显，其实大家也是被逼的，谁也不是说特别爱吃人，老吃也腻，赵孝你就帮我们弄点炒面得了。赵孝回去之后，就按盗贼说的，到处去找炒面，不过那个年月，炒面太难找了，史书上说赵孝“求不能得”，街坊邻居求了一圈，谁家里都没余粮，实在找不着。要是一般人就赖账了，赵孝没有，自个又回去找盗贼了，说：“哥几个，对不住，炒面我实在找不着，干脆你们还是吃我得了，我还是绑成五花肉。”盗贼们大惊，觉得赵孝这个人实在太奇异了，这么守信用，这样的人我们不敢吃啊，真吃了，不闹肚子也得闹心啊，就把赵孝给放了。

通过这件事，我们就能看出，吃人的事不是虚构的，而是很真实的。当然，吃人悲剧不能全赖到王莽身上，很多时候都是天灾，但是，也有人祸，比如说王莽应对的方法。王莽也知道老吃人不合适，但又没有粮食吃，就让手下的一些官员研究出一种新型食品，大量推广：

（王莽）分遣大夫谒者教民煮木为酪，酪不可食，重为烦扰。（《东观汉记》卷一）

这种新型食品叫作酪，不是奶酪，外形上有点像沙琪玛，其实是用草木煮成的硬块。老百姓费了大劲，才按照官员研究出的配方一步一步煮出来，塞嘴里一嚼，立刻就吐了。还不如吃人呢。王莽也让政府去救济，去赈灾。可是救济根本到不了灾民嘴里，官吏们雁过拔毛，还有的扣救济粮去卖，卖成钱上交，算自己“省钱”的政绩，被“赐爵封城”。当然，王莽也不希望下属徇私舞弊，把他当冤大头耍弄，他也亲自做过一些实际调查，《汉书》上记载了一次调查：

莽闻城中饥馑，以问业，业曰：“皆流民也。”乃市所卖粱肉羹，持入视莽，曰：“居民食咸如此。”莽信之。（《汉书》卷九九《王莽传》）

王莽听说有一个城市到处是饿死的人，就问这座城市的负责人，到底是怎么回事。据该负责人介绍，这些饿死的人，都是从外地流窜来的，本地人没事，一个个吃饱了撑得难受。王莽能信吗？不信，负责人就把街头小吃端给他看。即使微服视察，也没关系。早就安排好了，街上卖高粱饭的，卖肉羹的小店都开着张，生意还不错，顾客也秩序井然，该排队的排队，不像是多少天没吃饭的饿鬼，王莽这才放心。当然，他看到的一切都来自城市负责人的精心策划：从店老板到顾客都由大小官吏扮演。整个像是在拍戏，搭的景，他还不知道，自己成了领衔主演了。有部电影叫《楚门的世界》，王莽就是这个虚幻世界里的楚门。

演吧。怎么演，老百姓的餐桌上也没吃的，除了“餐具”，就是“杯具”。对于一个国家来说，老百姓没饭吃是最大的悲哀。在这种情况下，政府非但帮不了他们，反而继续压榨他们，欺骗他们，掠夺他们，他们只好反抗。正如诗人艾青所写：“饥饿是可怕的，它使年老的失去仁慈，年幼的学会憎恨……”（《乞丐》）所以，出现了很多支由饥饿的流民组成的起义军，后文会具体说，什么赤眉、绿林、铜马……天下大乱，什么荒唐事都有，按照《西游记》的说法，孙悟空也是这时候被镇压到五行山的：

（唐僧来到五行山，猎户告诉他：）听老人说，王莽篡汉之际，天降此山，下面压着一个神猴……（《西游记》第十四回）

《西游记》是小说，我倒觉得可以借此做一个形象的比喻，王莽的统治就像一座苦难的大山，压得百姓喘不过气来，这座大山看似不可摧毁，一旦被揭去封条，就会山崩地裂、化为乌有……刘秀就蹦出来了。刘秀在这座苦难的大山下压了太多年，是这些苦难的经历者、见证人。苦难磨砺出了刘秀心灵的珍珠。所以，刘秀在这一年起义，是和社会背景密切相关的。但是，孙悟空蹦出来，是因为唐僧揭了封条，按照刘秀一贯的性格，踏踏实实的，还是不会这么冒险，那又是因为什么事，刘秀才会做出造反的决定？是谁给他揭的封条呢？

七、卖谷子的奇遇

这一年，不但关东人吃人，刘秀所在的南阳也好不了多少。人吃不上饭，自然会想各种办法。吃人也是一个办法，抢人和偷人当然也是没办法的办法。刘秀家里人很杂，大哥刘縯有不少门客，历史上，所有的门客，其实都是些不安分的人，自己不愿意种菜，就去偷菜，自个没肉吃，就去抢别人的肉吃。

刘秀家因为大哥的门客，没少出了事。事情小没事，不管怎么说，刘秀家在当地也算是一股势力。尤其是刘縯这么强势，再加上宗室已经成了前宗室，穿鞋的已经变成了光脚的，就更不怕那些穿鞋的了。后来，根据刘秀的大姐回忆，官府轻易不敢去他们家抓人。但是这一次，官府要去抓人了，并且，还要抓刘秀：

诸家宾客多为小盗，光武避吏新野。（《后汉书》卷一《光武帝纪》）

刘秀受了门客的牵连，被官府通缉，没办法，只好出去跑路避避风头。怎么从《西游记》改成了《水浒传》了？水浒的人物大都是先犯法，后拉杆子造反，刘秀是不是因为受到官府缉拿，才起义呢？也不是。

刘秀犯的罪过没那么大，他也没跑远，没有去水泊梁山，只是去新野投靠二姐刘元和姐夫邓晨。二姐对他很好，邓晨也是新野的大户，对待他也是“甚相亲爱”，跟亲弟弟一样。可以想象，那段日子是他此前从未遇到的、最落魄的时光。当时他已经二十八岁了，既未成家，也没立业，在新野县月华如水的夜晚，也许，他会一个人从姐姐家出来，悄悄走上街头，县城四处都能听到饥饿的哀嚎，每一个夜晚都会有人因饥饿而死去，再也见不到下一次晨曦。我们猜测，顺着熟悉的街道，走到阴府门口，他多么希望阴丽华能碰巧从门口出来，形成一场浪漫的邂逅。可即便此时阴丽华见到他，也只能像陌路人一样擦肩而过。

唯一值得庆幸的是，他还不至于没饭吃。他在料理庄稼上确实有水平：“时南阳旱饥，而帝田独收。”（《东观汉记》卷一）都在一个地方种地，这个地方闹灾荒，刘秀种的地竟然取得了不错的收成，他是不是掌握了什么独家技术？史无可考。

更神奇的是，他还搞了一批谷子，拿到宛城的集市上卖。要不我们说刘秀会经营，这时的谷子，比金子还要珍贵。他这次宛城卖谷事件，竟然卖出了一件不可思议的事！有人来找他，告诉他说：你是皇帝！这不是疯话吗？刘秀怎么能相信呢？我是皇帝，你才是皇帝呢！你们全家都是皇帝！但是，这个人说这句话时，非常认真，那是认定了刘秀是一定会当皇帝的。这个人是谁？为什么会这么说？这么说的目的又是什么？有什么根据？这个人叫李通，他之所以这么对刘秀说，是和一件神秘的事情相关，这件神秘的事情就是：谶语。

八、谶语的奥秘

有个成语叫“一语成谶”，就是说一句话给说应验了。谶，指的就是谶语。谶语就是应验的预言，往往被理解成上天的指示。这种预言很早就出现在了历史上。比如周朝的周厉王时期，出现了一句神秘的谶语：“桑弧萁服，实亡周国。”桑弧就是桑木弓，萁服就是用萁草编成用来装箭的袋子。周厉王听说，就去抓卖“桑弧萁服”的，恰好有一对夫妇，在市场卖这个，听到消息，收摊就跑。别忘了，抓他们的不是城管，而是“国管”。夫妻俩逃跑的路上，收养了一个女儿，这个女儿在历史上太有名了，竟然应了这句谶语。我们都知道，西周亡在周幽王手里，周幽王烽火戏诸侯，是因为一个不会笑的女人，那个女人就是这对夫妇的养女——褒姒。最终，西周亡国还是和“桑弧萁服”没有逃脱关系。其实，这只是借口。中国历史总爱拿女人做借口，明明是男人不行，硬往女人身上栽赃。这种借口很无耻。谶语也是一种借口，但是很多人都需要借口。

王莽是一个特别喜欢找借口的皇帝。他统治时期，谶语专业在全国特别热，叫做：谶学，或者谶纬学。他的朝廷里有很多这方面的专家。为什么会这样？他主要想通过谶语，实现个人意图。篡位前，他一直以外戚身份掌控着大权，对外说自个要做汉朝的周公，其实挖空心思就是想当皇帝。但是，辅政和当皇帝是两码事。当皇帝必须得有借口，名正言顺的借口，这个借口，谶语可以提供。有人挖井，挖出了一块石头，上面写了字。《资治通鉴》记载，石头上的字是：“告安汉公莽为皇帝。”

我们闭着眼也能猜出来，这块石头，肯定是自己埋的，要不然，天下那么大，就这么一块带字的石头，真有的话，去哪儿挖？但是，有石头上的谶语，王莽就“名正言顺”了。所以，他对谶语很推崇，可是，最终也毁在了一句谶语上。

他的国师刘歆通过一本叫《赤伏符》的奇书，推算出了一句谶语：

刘秀发兵捕不道，四夷云集龙斗野，四七炎际火为主。（《资治通鉴》卷四）

这句谶语，最关键的意思，就是未来要做皇帝的，是一个叫刘秀的人！要记住，这条谶语不是刘秀自己造出来的，而是当时的国师刘歆研究出来的。刘歆这个人很有才，但是也有一个问题，就是人品问题。他推断出这句话后，人品就暴露了。他宣布，自己改名为——刘秀。这个刘秀可以说是山寨版刘秀。刘歆改名的时候，找了个理由，说自己的名字和汉哀帝刘欣同音，为了避讳，所以才改名字。这当然也是一个借口，他改了名，后来果然在宫中谋反，准备杀了王莽，自己当皇帝。结果事情泄露，这个山寨版刘秀只好自杀了。山寨货就是不好用吧？恐怕刘歆临死也想不通，自己的学术成果怎么会不准呢？他要是知道后来果然有一个叫刘秀的人得了天下，心里或许好受一些。至少，自己的学术权威也得到了验证吧。

刘歆有很多学生，其中有一个高足叫李守，推算出了另一句话：

刘氏当兴，李氏为辅。（《后汉书》卷一《光武帝纪》）

不光是刘秀要当天子，而且刘家的王朝要重新兴起，辅佐刘家的，是李家的人。李守把这话告诉儿子李通。李通是南阳郡宛城人，是当地有名的能人，当过补巫丞这样的小官，王莽篡权后，李通把官辞了，回家成为一名“宅男”。

李通选择“宅男”生活，可能还有一个重要原因，就是父亲告诉他的这句谶语。他没事就在家琢磨，越琢磨，越觉得“李氏为辅”和自己有关系。当然，要想“李氏为辅”，必须先找到“刘氏当兴”的人，才能辅助他们成大事。所以，他找到了正在宛城卖谷子的刘秀，说：你是皇帝，“刘氏复起，李氏为辅。”李通一本正经地拿着图谶，也就是插图版的谶语书，劝说刘秀，你们刘家是可以再次雄起的，我们李家是可以帮助你们雄起的。按照史书上说的，刘秀正是因为李通告诉他的这条谶语，才决定起兵造反。但是，事情并非这么简单。

用今天的眼光来看，谶语肯定是没有科学性的，属于封建迷信。但是，也有一些规律性的东西，例如《易经》的那些卦辞，比较抽象，可以从各个角度去理解，所以很多人去研究，会得出不同的结论，有些具体的结论如果应验了，那么大家就会记住，觉得准。没有应验，可能就会一笑了之，大家就忘了。一语成谶这个成语，放在谶语准不准上，可以这么说：准了，就是谶；不准，仅仅是语，没成谶。包括拿谶语去劝说刘秀的李通，他自己也未必完全相信谶语。从《后汉书》李通传中能够看出一些细节。因为当时到处都在闹起义，李通也在琢磨干一番大事，他先是和自己的堂弟李轶商量，光咱们干肯定不行，咱们到底跟谁干呢？李轶说：“南阳的刘氏宗室里，只有刘縯兄弟心胸宽广，可以容众，咱们可以和他一起共谋大事。”

李通一听：“正合我意！”所以，李通和李轶才会找到刘秀。谶语只是一个美好的借口，那么为什么非要拿那句谶语说事？要仔细看史料：

光武初以通士君子相慕也，故往答之。及相见，共语移日，握手极欢。通因具言谶文事，光武初殊不意，未敢当之。（《后汉书》卷一五《李通传》）

刘秀一开始以为李通来找他，就是为了交个朋友，自己在落难之时，难得有人欣赏，就像秦琼遇上了单雄信，林教头碰上了柴大官人，在一起聊得挺好。李通拿出这句谶语来告诉刘秀的时候，刘秀根本就不敢当。因为刘秀早就听说过这句话。《资治通鉴》上说：刘秀曾经和姐夫邓晨见过一名懂谶语的人，叫蔡少公，蔡少公说：“将来的天子，叫刘秀。”当时有人就问，是不是当朝的国师刘秀啊？那时候刘歆刚改了名，还没造反。刘秀开了句玩笑，说你们怎么知道不是我啊？大家都大笑。包括刘秀自己，都没有当回事。所以，刘秀应该是不会仅仅因为这句谶语，说造反就造反的。刘秀究竟是因为什么起义呢？

刘秀先是不敢当，转念一想，大哥刘縯是一个干大事的人，养着那么多门客，结交着许多江湖豪杰，等的就是一个干大事的机会。更关键的是，王莽现在确实是不行了，天下大乱，新朝灭亡是早晚的事，于是刘秀才答应了李通，商定了一个起义的计划：

期以材官都试骑日，欲劫前队大夫及属正，因以号令大众。（同上）

在新莽王朝进行都试骑日这一天，劫持前队大夫以及他的属正。都试骑日是哪天呢？立秋。早在周代，每到立秋，天子亲率三公九卿诸侯大夫到西郊迎秋，举行祭祀仪式。汉代沿承了这个风俗，各地官员到立秋这一天，也都到郊区，骑骑马，打打猎，杀兽祭祀，也相当于秋游吧。刘秀他们在南阳起义，南阳这边的秋游的领队 ——前队大夫就是南阳太守。刘秀和李通劫持南阳太守的计划看似完美，出人意料，以少胜多，可以给起义开创一个良好的开端。但是，有两个前提，必须要做好，才能成功：第一：刘縯要同意。目前这只是李通和刘秀的计划，如果刘縯不同意，根本没法实施；第二：保密要好。千万不能在立秋之前走漏风声，否则，后果不堪设想。

那么这两点，刘秀和李通能做到吗？接下来发生了什么事，让李通被满门抄斩，让刘秀和南阳的宗室子弟置身于最危险的境地？

九、风声

定下来计划之后，李通和刘秀开始分头行动。李通留在宛城，发动亲朋好友，组织武装力量，做准备工作。刘秀带着李轶回舂陵，去见刘縯。刘秀和李轶把起义的计划给刘縯一说，刘縯直摆手，意思就是，这事别找我，我不做大哥已经很多年了。刘縯的反应有些奇怪，他不是一直想要做大事吗？这是一个多好的机会啊！这里面有隐情。刘秀有可能不知道，刘縯和李通家，有家仇。

李通字伯玉，有个同母异父的哥哥，叫公孙臣，是个名医。有一次，刘縯请他来治病，公孙臣架子很大，有点医德败坏，刘縯火爆脾气，一怒之下就把这个人给杀了。所以，刘縯对李通家的人不放心，不敢合作。

其实，这时候刘縯已经做了一些造反的准备工作，变卖了家产，买了不少物资、装备，只是对李通、李轶这边，心存疑忌。不过，刘縯毕竟是一个一心想做大事的人，很需要李通、李轶这边的帮助，团结就是力量嘛，所以，经过一番慎重的考虑，还是答应了他们，一起干。如果刘縯知道，自己将来的死，和弟弟领来的这个李轶，有很大的关系，不知道他还会不会答应。

和刘縯说好之后，刘秀又跟着李轶一起回宛城，和李通去做准备工作。到那里，才知道李通家出了灭门之祸。李通的父亲李守当时还在长安工作，李通心想要是自己在南阳造了反，父亲在长安跑也跑不及。李通就派人去通知父亲，让父亲赶紧请个假回来。他派的这个人，是自己的堂侄子，结果堂侄子走到半路病死了。尽管这样，李守还是知道了儿子要造反的消息。史书上没有解释李守知道此事的途径，只说是“密而知之”。到底怎么知道的呢？有两种可能：

第一：心灵感应。英国生物化学家提出过一个概念，叫“延伸的思想”：与电磁场的存在一样，当一个人的想法和意识在空气中游荡时，很可能被别人捕捉，形成“心灵感应”，当然，这种心灵感应大多在互相了解很深的人之间发生，比如父子。

第二：谶语推算。李守是谶语学科高材生，连“刘氏当兴，李氏为辅”都能推算出来，自己儿子有点什么异常的想法，还不好算啊。他知道“刘氏”指一名叫刘秀的人，却想也没想过“李氏”就是自己家的人。

得知儿子要在家乡造反的消息，身在长安的李守，心里就拧巴了。他先是找自己的同乡好友——中郎将黄显商量，说：“我儿子要造反，为了保命，长安我不能再呆了，我得撒丫子跑。”史书上说李守“身长九尺”，这个头跑起来应该挺快。可黄显说，你不能跑，人家都能跑，你不能：

今关门禁严，君状貌非凡，将以此安之？不如诣阙自归。事既未然，脱可避祸。（同上）

黄显是说，如今到处都在戒严，你的形象这么奇异，个头到哪儿都鹤立鸡群，想抓你太简单了。不如趁现在事情还没有发生，向皇帝交代，坦白从宽，主动做污点证人，让皇帝防患于未然，皇帝一高兴，肯定能免罪，说不定儿子的罪也能免了。黄显真是李守的好朋友，完全是站在李守的角度，为他分析问题出主意。李守一听有道理，就写了一封检举信，内容是大义灭亲，交给黄显，让黄显代他禀奏朝廷。黄显拿到信，还没来得及给王莽看，李通造反的事就走漏了风声。李通的保密工作确实没做好，他以为谁都不知道，没想到远在长安的父亲知道了，官府也知道了，然后皇帝也知道了。

留在宛城的李家的人，都被官府抓获，就一个人跑了——李通，他的个头肯定没有父亲高，所以跑了。王莽大怒，要杀李守。这时候，身为李守的好友，黄显出来说话了：“皇上，李守是个好人，他知道儿子要犯逆天之罪，自己非但没跑，还主动写信检举揭发。”王莽一听，有点犹豫了，又看了黄显拿出来的检举信：“那，你说怎么办吧？”“臣愿意押着李守，一起回老家，给他儿子摆事实讲道理，要是他儿子李通不听，我就命令李守向北自刎，以谢皇帝大恩。”王莽想了想，说道： “这么着也行啊，要不就按你说的办？”

可是，就在这时，南阳太守来了一份特快专递。别的快递要钱，这个快递要命：

会前队复上通起兵之状，莽怒，欲杀守，显争之，遂并被诛。（同上）

快递的内容是南阳太守对抓到准备参与造反的李家人的突击审讯，里面有李通造反的详细计划。王莽原来光知道李通要造反，不知道计划这么具体，这么有针对性。所以，当场改了主意，要杀李守。黄显这个人真仗义，这时依然坚持为李守说情，就被王莽一同杀了。

李守和黄显，既是老乡，又是一对好朋友。朋友也许能帮你成事，也许会耽误事，但是真正的朋友，确实是可以死在一起的。我们可以想象出这样一幅画面：公元二十二年，秋高气爽的长安刑场，这对朋友的血溅在被风吹起的黄叶上。在他们身后，是一排同样被五花大绑的人，这些人是李守在长安的家眷亲属，哭泣着等待刽子手扬起的屠刀。这时候的宛城，流的血更多，更浓。李通家的兄弟、同宗有六十四人被“焚尸宛市”，宛城一夜之间变成巨大的火葬场。

这时，刘秀和演已经没有了退路，必须立刻起义，发起战争。战争就像诗人田间写的那样：“从血的那边，从兄弟尸骸的那边，向我们来了，像暴风雨，像海燕。”可是，原来商定的计划没有办法再实行了，去宛城和李通会合的刘秀生死不明，刘縯还在舂陵，苦苦等待着刘秀的消息。刘秀的人没来，李通全家被杀的噩耗来了。刘家宗室子弟感到了空前的惊慌，刘秀的整个家族到了最危险的时候。

十、形象的三个层面

刘縯没有等到刘秀的消息，李通全家被杀的消息却传来了。刘縯等不及了，再不行动就得出大事。他火速召集了刘家的宗室子弟，还有自己的门客，慷慨激昂地发表宣言：

王莽暴虐，百姓分崩。今枯旱连年，兵革并起。此亦天亡之时，复高祖之业，定万世之秋也。（《后汉书》卷一四《刘縯传》）

刘縯的意思是说：“天要亡王莽，这正是我们光复汉室的最佳时机！建国大业要上演了！”听了刘縯这番话，大家全吓坏了。

大家跑的跑，藏的藏，都说：刘縯刘伯升，你这是要我们的命啊！造反是多大的罪过啊？李通家六十四口人被焚尸了，宛城都烧成火葬场了，你还想把舂陵改成殡仪馆吗？

在这种局面下，有一个人突然出现了，他一出现，就扭转了不利的形势。并且他所依仗的，竟然是自己的形象。这个人就是刘秀。

刘秀回来了，以一个崭新的面貌，出现在大家面前。他穿着深红色的袍子，戴着宽大的武官帽子，闪亮登场。那种感觉，就像周润发在电影《赌神》当中，最后一刻走进赌场，慢镜头，风度翩翩。大家看到刘秀，纷纷说：平常这么老实谨厚的人竟然也造反了！我们就心安了。一个人的形象是很重要的，可以说是成功的辅助。刘秀就是一个形象极佳的人。一个的形象可分为三个层面：外表、装表、师表。从外表上来说，刘秀可以说是历朝历代皇帝里最帅的。关于各个朝代皇帝的形象，我们做一个对比。史书上对开国皇帝的外表大多是美化的，基本上全是优点，都往好里说。哪儿好看说哪儿，或者专挑好地方说，实在挑不出来，就不提长相的事儿了，只说性格和为人上的优点。有点像报纸上登的征婚启事。我们来看正史上所记载的几名开国皇帝的形象。

《史记》上记载刘邦“隆准而龙颜，美须髯”，“隆准”，就是高鼻梁，“龙颜”指眉骨突出，“美须髯”，胡须和头发比较茂密，说明男性荷尔蒙旺盛。这几点最突出的，要数“隆准”了，刘邦因此还有个别称，叫隆准公。刘邦算不错，再看隋文帝杨坚，《隋书》上记载“龙颔，额上有五柱入顶，目光外射”，这个形象就一般了，“龙颔”说他有龙的下巴，下巴长，比周华健的下巴还要长，好看不到哪里去。再看看宋太祖赵匡胤，就四个字：“容貌雄伟”，长得很大气，但不能用帅来形容。朱元璋也是“姿貌雄杰”，多了个“奇骨贯顶”，更谈不上帅，只能说奇特。我们都见过朱元璋的画像，说实话那画师真不容易，下多大功夫，美化出来的结果也是一猪腰子脸。那么，刘秀长什么样呢？《后汉书》本纪中说得很具体：“美须眉，大口，隆准，日角。”高鼻梁可能是刘邦的多代遗传，“美须眉”，不但头发胡须浓密，眉毛也很漂亮；“大口”，嘴巴比一般人要大，嘴大吃四方嘛，符合传统的审美标准；“日角”指额骨中部突起，据说这样的人很聪明，也有帝王之相。所以，刘秀的外表有优势。但是，光凭外表是不行的。

形象的第二个层面，就是“装表”。人配衣服马配鞍，刘秀平常装表得怎样?我们想可能因为家庭窘迫，名牌什么的也穿不起，但是，为什么他在起义的时候，穿着这么光鲜亮丽呢？这可是要去打仗，不是去参加选美。刘秀的装表有什么作用？刘秀到底要干什么？又能给大家带来什么呢？刘秀是要给大家两个字：信心。通过自己这一身的装表，告诉大家，我们要有信心，你们看，我这身衣服，是汉代武官的官服，我们光复了汉室，大家都会荣华富贵。我们不反抗，祖先创下的伟业全都没了，我们永远也没有机会再穿这样的衣服。套用诗人田间的那首诗：“假如我们不去打仗，敌人杀死了我们，还要用手，指着我们骨头说：‘看，这是奴隶!’”

光有这两个层面，形象的感召力还是不够。形象的第三个层面，也就是最重要的一个层面，就是师表。师表的意思，就是要有一种榜样的力量，人格的魅力。这一点不是天生的，也不是一下就能改变的，而是日积月累。刘秀一直给人一种老实谨厚的印象，大家对刘秀非常信赖。刘秀的大哥刘縯，虽然有领袖气质，纯爷们，但是公信力不够。大家觉得这个人太喜欢冒险，本身就是个亡命之徒，你去赌命可以，我们不能全家老小跟着你赌命。刘秀的出现，给大家吃了定心丸。大家一想，看来造反这件事情还是有前途的，要不然刘秀不会干。我们也可以赌一把，跟着刘秀这个“赌神”，潇洒赌一回。