菀草壹女装:与妻书

选自《广州三月二十九革命史》（民智书局1926年版）。林觉民（1887—1911），字意洞，号抖风，又

号天外生，福建闽侯（现在福州）人，黄花冈七十二烈士之一，就义时年仅25岁。

    意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣!吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一

鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之

不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

    吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云

，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马春衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者“老吾老，以及人之

老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾

此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲!

    汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉

解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心

不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫!谁知吾卒先汝而死乎？吾真真不能忘汝也!回忆后街之屋，入门穿

廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗

外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与（汝）并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕

。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许

汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜

悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫!当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。

    吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐

民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死，到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死

，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能

重圆？则较死为苦也，将奈之何？今日吾与汝幸双健。天下人之不当死而死与不愿离而离者，不可数计，

钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。依

新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是

男，则亦教其以父志为志，则我死后尚有二意洞在也。甚幸，甚幸!吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过

日而已。

    吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人

又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。

    吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝

担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国!吾幸

而得汝，又何不幸而生今日之中国!卒不忍独善其身。嗟夫!巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟

得之。吾今不能见汝矣!汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎!一恸!辛未三月念六夜四鼓，意洞手书。

    家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸。

〔意映卿卿〕意映，作者妻子的名字。卿卿，旧时夫妻之间的爱称，多用于对女方的称呼。

〔竟书〕写完。

〔遍地腥云，满街狼犬〕比喻清朝血腥凶残的统治。

〔彀〕同“够”。

〔司马春衫〕“春衫”应为“青衫”，参见《琵琶行》。这里表达自己深切同情人民疾苦的心情。

〔太上之忘情〕古人有“太上忘情”之说，意思是修养最高的人，忘了喜怒哀乐之情。

〔语云〕古语说。

〔老吾老……以及人之幼〕见《孟子·梁惠王上》。意思是尊敬我家里的长辈，从而推广到尊敬别人家里

的长辈；爱护我家里的儿女，从而推广到爱护别人家里的儿女。第一个“老”字用作动词，作“敬爱”讲

；第一个“幼”字也用作动词，作“爱护”讲。“及”是动词。

〔充〕扩充。

〔与使吾先死也，无宁汝先吾而死〕与其让我先死，不如你比我先死。

〔不能禁〕经受不住。

〔（汝）〕原文缺，据文意补。

〔有身〕怀孕。

〔寸管〕毛笔的代称。

〔第〕但。

〔抑〕还是，表示选择。

〔骨化石〕古代传说，有一女子，丈夫外出未归，盼他回来，天天登山远望，变成一块石头。后人称它为

望夫石。

〔破镜能重圆〕比喻夫妻失散或决裂后重新团聚。

〔率性〕顺着本性去做。这里有索性、干脆的意思。

〔依新〕林觉民儿子的名字。

〔肖〕像。

〔相和（hè）〕相应和。

〔心电感应有道〕这是近代的一些唯心主义者的说法。

〔无侣〕失去伴侣。

〔的的（dídí）〕实在，的确。

〔爱汝至〕爱你到了极点。至，极。

〔偶〕婚配。

〔独善其身〕致力于自己的道德操守。这里指只顾自己好。

〔巾短〕这封信当时是写在一条白布方巾上的，所以说“巾短”。

〔模拟〕想象，揣摩。

〔辛未〕应是辛亥，即1911年。

〔念六〕二十六日。念，数词，廿（二十）的大写。

    在这封绝笔信中，作者思绪澎湃，委婉曲折地叙写了自己对妻子的深情和对处于水深火热中的祖国的

深沉的爱，表现了一位民主革命战士的崇高精神。文章紧紧围绕“吾至爱汝”而又不能不“忍舍汝而死”

这一矛盾复杂的感情，写得缠绵悱恻而又豪情满怀，是爱的颂歌，更是一首正气之歌。

与妻书/林觉民

意映爱妻如见：我现在用这封信跟你永远分别了！我写这封信时，还是人世间一个人；你看这封信时，我

已经成为阴间一鬼了。我写这封信，泪珠和笔墨一齐落下，不能够写完信就想放下笔，又怕你不体察我的

心思，说我忍心抛弃你去死，说我不知道你不想让我死，所以就强忍着悲痛给你说这些话。

    我非常爱你，也就是爱你的这一意念，促使我勇敢地去死呀。我自从结识你以来，常希望天下的有情

人都能结为夫妇；然而遍地血腥阴云，满街凶狼恶犬，有几家能称心满意呢？江州司马同情琵琶女的遭遇

而泪湿青衫，我不能学习那种思想境界高的圣人而忘掉感情啊。古语说：仁爱的人“尊敬自己的老人，从

而推及尊敬别人的老人，爱护自己的儿女，从而推及爱护别人的儿女”。我扩充我爱你的心情，帮助天下

人爱他们所爱的人，所以我才敢在你之前死而不顾你呀。你能体谅我这种心情，在哭泣之后，也把天下的

人作为自己思念的人，应该也乐意牺牲我一生和你一生的福利，替天下人谋求永久的幸福了。你不要悲伤

啊！

    你还记得不？四五年前的一个晚上，我曾经对你说：“与其让我先死，不如让你先死。”你刚听这话

就很生气，后来经过我委婉的解释，你虽然不说我的话是对的，但也无话可答。我的意思是说凭你的瘦弱

身体，一定经受不住失去我的悲痛，我先死，把痛苦留给你，我内心不忍，所以宁愿希望你先死，让我来

承担悲痛吧。唉！谁知道我终究比你先死呢？我实在是不能忘记你啊！回忆后街我们的家，进入大门，穿

过走廊，经过前厅和后厅，又转三四个弯，有一个小厅，小厅旁有一间房，那是我和你共同居住的地方。

刚结婚三四个月，正赶上冬月十五日前后，窗外稀疏的梅枝筛下月影遮掩映衬；好我和你并肩携手，低声

私语，什么事不说？什么感情不倾诉呢？到现在回想起当时的情景，只剩下泪痕。又回忆起六七年前，我

背着家里人出走又回到家时，你小声哭着告诉我：“希望今后要远走，一定把这事告诉我，我愿随着你远

行。”我也已经答应你了。十几天前回家，就想顺便把这次远行的事告诉你，等到跟你面对时，又不开口

，况且因你怀孕了，更怕你不能承受悲伤，所以只天天要酒求得一醉。唉！当时我内心的悲痛，是不能用

笔墨来形容的。

    我确实愿意和你相依为命直到老死，但根据现在的局势来看，天灾可以使人死亡，盗贼可以使人死亡

，列强瓜分中国的时候可以使人死亡，贪官污吏虐待百姓可以使人死亡，我们这辈人生在今天的中国，国

家内无时无地不可以使人死亡。到那时让我眼睁睁看你死，或者让你眼睁睁看我死，我能够这样做呢？还

是你能这样做呢？即使能不死，但是夫妻离别分散不能相见，白白地使我们两地双眼望穿，尸骨化为石头

，试问自古以来什么时候曾见过破镜能重圆的？那么这种离散比死要痛苦啊，这将怎么办呢？今天我和你

幸好双双健在，天下的不应当死却死了和不愿意分离却分离了的人，不能用数字来计算，像我们这样爱情

专一的人，能忍受这种事情吗？这是我敢于索性去死而不顾你的缘故啊！我现在死去没有什么遗憾，国家

大事成功与不成功自有同志们在继续奋斗。依新已经五岁了，转眼之间就要长大成人了，希望你好好地抚

养他，使他像我。你腹中的胎儿，我猜她是个女孩，是女孩一定像你，我心里非常欣慰。或许又是个男孩

，你就也教育他以父亲的志向作为志向，那么我死后还有两个意洞在呀。太高兴啦，太高兴啦！我们家以

后的生活该会很贫困，但贫困没有什么痛苦，清清静静过日子罢了。

    我现在跟你再没有什么话说了。我在九泉之下远远地听到你的哭声，应当也用哭声相应和。我平时不

相信有鬼，现在却又希望它真有。现在又有人说心电感应有道，我也希望这话是真的。那么我死了，我的

灵魂还能依依不舍地伴着你，你不必因为失去伴侣而悲伤了。

    我平素不曾把我的志向告诉你，这是我的不对的地方；可是告诉你，又怕你天天为我担忧。我为国牺

牲，死一百次也不推辞，可是让你担忧，的确不是我能忍受的。我爱你到了极点，所以替你打算的事情只

怕不周全。你有幸嫁给了我，可又为什么不幸生在今天的中国！我有幸娶到你，可又为什么不幸生在今天

的中国！我终究不忍心只完善自己。唉！方巾短小情义深长，没有写完的心里话，还有成千上万，你可以

凭方巾领会没写完的话。我现在不能见到你了，你又不能忘掉我，大概你会在梦中梦到我吧！写到这里太

悲痛了！辛未年三月二十六日深夜四更，意洞亲笔写。

    家中各位伯母、叔母都通晓文字，有不理解的地方，希望请她们指教。应当完全理解我的心意是好。

            这么多年了，直到现在还能想起这篇文章，心中时常响起“与使吾先死也，无宁汝先吾而死”让人惆怅不已。也许只有真爱的人才能理解。