莫干山别墅群门票:资本指挥下的中国 电影在柏林

资本指挥下的中国
电影在柏林
来源：新文化报 - 新文化网    本版PDF下载：




编者按
北京时间2月20日凌晨，第61届柏林国际电影节颁奖闭幕。伊朗影片《别离》大获全胜，一举拿下金熊奖等三项重要奖项。共有16部电影长片参与金熊大奖的角逐，而华语电影零入围，对于一向偏爱中国电影和导演的柏林而言，这是一个让人有些疑惑的状况，到底是什么原因呢，本期“封面文章将与您共同关注。
封面文章》
■王逸人
1988年的春天，当时还是“翩翩少年”的央视播音员罗京，穿着款式很傻的西服，在背景就是一块蓝色褶皱幕布的播音台前字正腔圆地播报，内容是张艺谋的《红高粱》荣获了西柏林国际电影节大奖——金熊奖。多久远的事情了，那时就连柏林还分东西呢！而获奖的张艺谋穿的西服也是傻得要命。可当地新闻却报出刚刚拍摄了《末代皇帝》的贝托鲁奇也要向他请教的消息。我当时正上初中，岁数很小，但是把这一切记得清清楚楚。获奖后《红高粱》在国内上映，西柏林电影节最高奖的标志被嵌套在片头处，那个站立的两臂上下分开的熊，算是给大家进行了一次国际常识的普罗宣传。这个奖成就了张艺谋，使他成为中国电影军团里的勇将猛帅，这是1949年后中国电影和国际三大电影节第一次美好而显著的会合。从此以后这些A级电影节总是对中国留有构成空间，不单是选片参展，甚至是请中国人去做评委或主席。中国导演想要扬名立万不去这些电影节上拿个果子回来是万万不行的。为此，他们开始了为期不短的逐奖时代。
丢了真诚和快乐
白驹过隙，二十多年的时间转眼流逝，2010年中国电影票房过百亿，电影人心里想的都写在了脸上，也写在银幕上每个演员的脸上。这时候，你就是拿个天大的奖回来，也引不起什么波澜的了。第61届柏林电影节结束了，只可惜这一次中国连一部能够入围参加正赛的电影都没有了。甚至有许多按耐不住的华语电影人连影片的班底和到底什么内容都没完全确定就带着概念版海报跑去柏林忽悠老外去了，比如《血滴子》。资本之下中国电影路线的改变清晰无比。独立导演赵亮在接受采访时特意解释了一下嘈杂的环境背景的由来，是陈凯歌在走红地毯，陈到此就是放映《赵氏孤儿》的，柏林已经变成他们的工艺品展览会，“这就是生意”的味道一览无余。是啊，现在的中国都世界第二大经济体了，参加WTO也不少年头了，就算山寨，我们也国际化了。
而在去年电影节60年的时候，为了装门面甚至邀请了《三枪拍案惊奇》，张艺谋尽管剪掉了让人崩溃无比的霹雳舞结尾，但最初在这里起步走向世界的人在一个轮回后已连遮羞布都找不到实在让人难堪。而今导演们的衣着和谈吐真的不傻了，可是却集体缺失了最重要的东西——真诚。我们不指望他们像黑泽明一样觉得自己在艺术上找不到出路的时候去自杀，可老老实实弄个不丢手艺的东西还不是那么难吧。可在中国什么都是拧巴的，真要是为了挣钱把片子卖到好莱坞去，那里是真刀真枪的资本说话的地方。但是这些人心里清楚人家才不会买这等货色的账呢，没有高端的产品，那你就玩你的廉价劳动，享受你的人口红利去吧。就是这样人家体现出的仍然是游戏规则的真诚。所以他们只好裹挟着在这些艺术类电影节上残存的余勇，能卖多少是多少吧。我曾问过一个在国外“血拼”多年的艺术家，中国那些拼了命去体现自己现代的艺术家和国外的有什么不同，他想了想说人家在搞创作的时候是快乐的。这话算是说到了根上，创作不能丢了真诚和快乐，电影也是如此。
柏林的坚守
前面我提到了柏林电影节对华语电影兴趣最浓，这当然这和电影节本身提倡创意和鼓励新人新作有莫大关联，所谓欧洲三大影展，柏林电影节出现的新兵往往较多，在此我们可以梳理一番，除了张艺谋外，柏林还走出了张曼玉、萧芳芳、李安、谢飞、蔡明亮、林正盛、严浩、王小帅、顾长卫、王全安等等大批导演和演员，尽管威尼斯和戛纳的颁奖固然会和以上的名导名演员有重叠，但历史上绝对没有像柏林冒出更多更广泛的华语电影圈的面孔。
这要归结为柏林电影节曾对第三世界美学极力推波助澜，不断发掘、以及对第三世界国家的导演扶持。偌大的东方，对于欧美来说，没有因为通讯发达、全球化的影响，改变它们的神秘面貌，尤其是文化方面。今年对伊朗电影的嘉奖，依然延续了柏林的东方情调。虽然中国电影在此充当了“狂阿弥”式的的配角，但亚洲电影却依然充当了主角。除了胜出的《纳德和西敏:一次别离》是伊朗影片，另外还有韩国、土耳其和以色列等国的电影都有斩获，在短片奖项里，也是韩国导演朴赞郁、朴赞景胜出。虽然《别离》的导演阿斯哈·法哈蒂两年前就拿过一次银熊奖，但这一次他的作品让片中所有演员都纷纷加冕影帝影后。柏林电影节一直具备一种气度，从今年的评委组成也可以看出，这里面应该说不具备多少权威人士，仅仅是一些业内人士，放在全球电影圈，能说多有名气呢？但就是他们能够标新立异，显示了柏林电影节的胆气。
此外，柏林依然喜好政治、女权题材，一向被视为三大电影节中政治性最强的影展。本届主竞赛单元评审之一伊朗导演贾法尔·帕纳西，因为“危害国家安全和做了不利于国家形象的宣传”，被伊朗政府判有期徒刑6年、禁止拍片20年，身陷囹圄，未能参加评审工作。但在电影节上的空缺的座椅置于中间，对贾法尔·帕纳西的声援显而易见。去年，波兰斯基被捕，而《影子写手》获得最佳导演奖，柏林一直告诉人们，艺术归艺术，道德归道德，法律归法律，电影节认的是电影艺术。
感动还是一味灵药
惟一算给中国电影挣来点脸面的作品倒是独立电影导演赵亮的《在一起》，赵亮两年前和贾樟柯共同退出了一个西方的电影节，此事中央电视台还有过报道，当时的那部作品叫《上访》。十多年前他在电影学院进修时，对门住的贾樟柯已经用16毫米胶片去打天下了，而他却用刚出现不久的新鲜玩意——DV对准了一对外地进京上访的母女，那部片子他傻傻地拍了12年，小女孩都有了孩子，可她们的事情依然没有眉目，小女孩是放弃了，去过正常生活，但是她的母亲依然坚守。
2月14日下午，旨在反对歧视艾滋病患者的中国纪录片《在一起》在柏林电影节全景单元首映。容纳五百人的影厅座无虚席，影片放映结束后，掌声经久不息，而这掌声就是我前面提到的中国电影所挣来的脸面。本片是顾长卫《魔术外传》的一个套拍片，2009年顾长卫在网络上发布寻人启示，征集艾滋病感染者出演或参与电影《魔术外传》的拍摄工作，这一全过程被赵亮拍摄了下来。最终有三名感染者——涛涛、刘老师、老夏同意参与拍摄，并决定去除遮挡，成为反歧视宣传的志愿者。影片主体围绕着三名志愿者在剧组的生活展开，同时也通过专家和志愿者的讲述，在剧组这一小型社会中完成了反歧视的宣传。在三个月的朝夕相处中，他们与《魔术外传》导演顾长卫和演员章子怡、郭富城、蒋雯丽、濮存昕、蔡国庆、李丹阳以及剧组各个部门工作人员的正常接触、闲暇时间和志愿者的交往；从恐惧、陌生，到了解、熟悉，逐渐消除了隔膜与歧视，最终成为了亲密朋友。《在一起》真实记录了整个过程，当涛涛委屈落泪的时候，身边的哥哥姐姐亲手为他擦去眼泪；当老夏突发皮疹不得不离开时，全剧组都哭了……离开剧组的老夏最终给剧组发来消息，他愿意面对镜头，取消遮挡。涛涛结束拍摄回到家中时，他也终于可以和家人在一个盘里夹菜了……
一切都是平平淡淡的，可是它真的打动人。独立电影的制作流程我还是比较清楚，拍电影所需要的资源大多不足，这时候也只有一个办法，就是累导演自己，那是很苦的一份差事，但是真诚也会随之带出。而这是独立电影惟一可拼的东西了，因为那份感动会让人们不去计较你拍摄条件方面的不足。
面对柏林，几年前中国还有导演愿意放矢于这名誉场，愿图以真诚的电影摘取艺术认同，即便是被贴上小众的标签，且有预见性的落入票房惨淡的结局。但那只怕是因为中国电影还处在全面市场化的蛰伏期，彼时浮躁之气还未肆意席卷整个行业，大家也犯不着眼红谁，最多说句“人各有志”然后在商业化和文艺制作的道路上分道扬镳就好。但今天是个向资本全面缴械的时代，大家比着鸡贼，可话说回来谁比谁傻呢，老老实实下点笨功夫，回望当年傻傻的外表下的内心，静下心来搞个东西，观众和电影节是会买账的。
惟一算给中国电影挣来点脸面的作品倒是独立电影导演赵亮的《在一起》，赵亮两年前和贾樟柯共同退出了一个西方的电影节，此事中央电视台还有过报道，当时的那部作品叫《上访》。