莫子鞋:少林寺──中国人的集体童话

关山远

　　少林寺一直不缺新闻，年末岁尾，又有两条关于少林寺的新闻很热，一是《新少林寺》上映，刘德华、谢霆锋、成龙、吴京、余少群等名角云集；二是网络上疯传一个视频《少林第一武僧被美特警KO》，KO，即一击制胜。前者把少林武术的神奇与无敌再次热捧一把，后者则让人质疑：少林武术，真的有那么神吗？

　　回溯少林寺的历史，不能不说今天的“少林功夫”，是一个巨大的传奇，古老的武术传统，机缘巧合，与高涨的民族情绪、蓬勃的商业意识互相结合、发酵，形成了独特的少林文化，风靡至今。

少林兴衰中的地理变迁

　　今天，少林寺是河南最著名的景点，一到郑州，车站旁边，尽是到少林寺的旅游信息。中原大地，也尽是少林武校的招生广告。据说，少林寺周边，从事跟武术相关的农民达数十万人。

　　但仅仅在28年前，少林寺还是深藏大山中的一座门庭冷落的破败寺院。一切改变，始于1982年一部名叫《少林寺》的电影。由香港导演张鑫炎导演的这部作品，堪称上个世纪八十年代对中国人影响最深的一部电影，当时主演李连杰、计春华、丁岚、于海、于承惠等，均是武术出身，在没有特技的当年，这部电影中的诸多武戏，让当时中国人如醉如痴，也造就了一批电影明星。李连杰就不用说了，其他一些演员现在也仍然活跃在各类武打影视剧中。

　　少林寺建于北魏孝文帝时期，根据《魏书》记载：“又有西域沙门名跋陀，有道业，深为高祖所敬信。诏于少室山阴立少林寺而居之，公给衣供。”

　　纵观少林寺历史，能够清晰看到，少林寺的兴衰，跟中国中心的地理变迁紧密相关。1982年版《少林寺》，取材于少林寺的一段真实历史：十三棍僧救唐王──唐初，少林寺十三僧人因助秦王李世民讨伐王世充有功，受到唐朝封赏，而被特别认可设立常备僧兵，因而成就少林武术的发展。少林寺抓住了历史大发展的一次宝贵机遇。

　　隋唐时，洛阳是至关重要的“第二中心”，相当于今天中国之上海。距离洛阳甚近的少林寺，自然近水楼台先得月。隋代大兴佛教，少林成为北方一大禅寺。唐初，秦王李世民消灭王世充割据势力时，曾得寺僧援助，少林寺攀上如此高枝，自然又是一番跨越式发展。除了李世民青睐有加外，唐高宗及武则天亦常驾临该寺，封赏优厚。不过到了唐会昌年间，武宗禁佛，寺大半被毁，迄唐末五代，寺渐衰颓。

　　到了北宋，政治中心移到开封，少林寺又迎来兴盛期。元皇庆元年(1312)，世祖命福裕和尚住持少林，封赠为大司空开府仪同三司，统领嵩山所有寺院。一时中外僧众云集，演武礼佛，僧众常有两千人左右。

　　此后，少林寺起起落落，很难回到隋唐与北宋时期的辉煌了，原因很简单──中国的政治中心已经北移。地处中原大地，太平盛世时还算香火旺盛；一遇战乱，兵火无情，盗匪横行，少林寺往往难逃劫数，结果往往是庙舍被毁，僧众散逃。

　　少林寺最大的劫难，发生在1928年，当时军阀混战，石友三火烧少林寺，千载少林寺之精华，悉遭火龙浩劫。

　　当年豫西大地多灾多难，为防盗匪，少林和尚自建武装，寺中藏有枪弹。1923年，少林寺当家和尚妙兴任登封县僧会司及少林寺保卫团团总，保境安民倒也罢了，这妙兴却违背佛寺清规，投靠军阀，成为吴佩孚军事集团下的一个团长。1927年，妙兴在与冯玉祥部队作战时阵亡。1928年，河南军阀樊钟秀乘冯玉祥的国民军后方空虚，夺占了巩县及偃师县，但不久被冯部将领石友三夺回。樊钟秀南撤，转攻登封县城，其司令部即设在少林寺内。石友三部向南追击，至辗辕关(十八盘)，少林寺僧助樊狙击，终不敌而溃。3月15日，石友三追至少林寺，遂纵火焚法堂。次日，驻防登封的国民军旅长苏明启将少林寺尽付一炬，以泄厥愤。

　　《新少林寺》的背景，其实就是这段民国乱世。刘德华饰演军阀少帅，被视为兄弟的副官曹蛮(谢霆锋饰)出卖，妻子颜夕(范冰冰饰)离去、女儿身亡，仇恨令他痛不欲生，投身空门，期间结识了久居少林厨房、却对佛学领悟甚高的煮饭僧悟道(成龙饰)，并与少林寺三位少僧净能(吴京饰)、净海(余少群饰)、净空(释延能饰)化敌为友。大彻大悟后出家为僧，并带领僧人，对付出卖自己的曹蛮及其手下索降图(熊欣欣饰)，誓死保护战火中的灾民及少林寺。

荒野之地会出高手吗？

　　事实上，石友三火烧少林寺之后，少林寺从此破败不堪，很难有《新少林寺》的场景了。少林今日之辉煌，要等到张鑫炎与《少林寺》的横空出世了。这部电影公映后的第二年，国务院确定少林寺为全国重点佛教寺院。

　　《少林寺》这部电影，更是带动了少林寺的旅游热与武术培训热，直至形成一个巨大的产业，延续至今。以“少林寺”名义而巡演世界的“武僧”，更是把“少林寺”“少林功夫”品牌带到全球。

　　但是对少林功夫的质疑也一直没有平息，其核心是：名山古刹真的能出武术大师吗？

　　功夫影视、武侠小说，无不在传递着这样一种文化：癫僧、狂道、隐侠、剑仙……功夫高人多隐居在名山古刹，他们夏练三伏，冬练三九，一旦出山，就震动江湖。但是，这只能是一种神话。在深山老林里“闭关”苦练，是不可能出功夫大师的。

　　其一，自从进入热兵器年代之后，武术人士要安身立命，或者说，谋一饭碗，必须到城市中来，城市机会多，无论是娱乐业还是安保业，都有武术人士发挥才能的空间。晚清、民国以来，一些武术大家，无不是在北京、上海、天津、广州等大城市，例如杨露蝉、董海川在北京扬名立万，霍元甲威震津门，后又击败外国力士而轰动上海，黄飞鸿在广州、佛山，李小龙则在香港，而后去了美国。

　　纵观近代以来武术大师的故乡，有这么几个共同特点：一是地处交通要道，人员流动交往频繁；二是相对富庶，特产丰饶；此外，“武术之乡”一般处于兵家必争之地，矛盾较为尖锐，人们有习武防身的习惯，民风相对剽悍。

　　其二，从某种意义上来说，中国武术是在千百年来冷兵器战争中，身经百战的幸存者总结出的战场生存之道，并不产生在寺庙和深山之中。衡量是否武术名家，不可能让他上场表演一套拳，然后评委打分评出来。武术名家，是硬对硬PK出来的。没有切磋交流，一味闭门造车，不会有高手出现的。

　　困扰中国武术多年的问题，是“门户之见”，当年老舍先生在《断魂枪》中就写过，宁肯带进棺材，也不愿意传授给别人。这种狭隘观念，在今天依然可见。

　　其三，科技的发达，在速度、力量、技术等诸多方面，都对武术的技击一块有极大的促进，用今天的科学方法训练出来的一个散打高手，无论是攻击力还是抗击打能力，均要超过当年通过简陋的石锁来训练力量的武术人士。这也证明，拥有先进训练条件的大城市，才能训练出真正的高手来。

武侠小说为什么是成年人的童话？

　　武侠小说被称为“成年人的童话”，就因为能力超群的武侠高手，能够让对现实生活不满而又无可奈何的成人，看到梦想与希望。而少林寺，堪称中国人的集体童话。

　　在1982年《少林寺》这部电影出来之前，少林武术其实早被武侠作家写了很多，梁羽生、金庸、古龙等人，均在各自小说中将少林武术作为名门正派的代表。但电影的影响力确实巨大大。何况那是一个精神生活相对贫乏的年代，看惯了革命样板戏的中国观众，猛然见到用成熟的香港商业电影语言演绎的如此刚烈与勇猛的武术，怎么不心醉神迷？更何况，这部电影迎合了当时的民族情绪。

　　在刚刚走向改革开放的年代，中国人从长久的封闭中走出来，蓦然发现中国与世界的差距如此之大，巨大的失落感与进取心交织在一起。卓然独立的中国武术，无疑让当时的中国人如获至宝。这种心态，跟上个世纪八十年代中国人看待奥运金牌的情绪完全契合，拿了金牌，一夜间成为国家英雄，丢了金牌，转眼间又成为全民公敌。

　　近年来，国力增强，奥运金牌不再像当年那般牵动万人心，但这种“输不起”的心态，还是顽强地绵延至今，从《少林第一武僧被美特警KO》引起这么强烈反响，便可见一斑。而中国功夫与泰拳的较量，也为众多国人所关注，其原因就是因为“战无不胜”的中国功夫，有时遇上泰拳，也会吃亏。

　　中国功夫怎么能输呢？这是不少人至今顽强的情结。