九乡新闻网莆田十二中高考2016年:语文版七年级（下）电子课文
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/04/27 09:59:22
1. 石榴（郭沫若）
五月过了，太阳增加了它的威力，树木都把各自的伞盖伸张了起来，不想再争妍斗艳的时候,有少数的树木却在这时开起了花来。石榴树便是这少数树木中的最可爱的一种。
石榴有梅树的枝干，有杨柳的叶片，奇崛而不枯瘠，清新而不柔媚，这风度实兼备了梅柳之长，而舍去了梅柳之短。
最可爱的是它的花，那对于炎阳的直射毫不避易的深红色的花。单瓣的已够陆离，双瓣的更为华贵，那可不是夏季的心脏吗？
单那小茄形的骨朵已经就是一种奇迹了。你看，它逐渐翻红，逐渐从顶端整裂为四瓣，任你用怎样犀利的劈刀也都劈不出那样的匀称，可是谁用红玛瑙琢成了那样多的花瓶儿，而且还精巧地插上了花？
单瓣的花虽没有双瓣的豪华，但它却更有一段妙幻的演艺，红玛瑙的花瓶儿由希腊式的安普剌变为中国式的金罍，殷、周时代古味盎然的一种青铜器。博古家所命名的各种锈彩，它都是具备着的。
你以为它真是盛酒的金盅吗？它会笑你呢。秋天来了，它对于自己的戏法好像忍俊不禁地破口大笑起来，露出一口皓齿，那样透明光嫩的皓齿，你在别的地方还看见过吗？
我本来就喜欢夏天。夏天是整个宇宙向上的一个阶段，在这时使人的身心解脱尽重重的束缚。因而我更喜欢这夏天的心脏。
有朋友从昆明回来，说昆明石榴特别大，子粒特别丰腴，有酸甜两种，酸者味更美。
禁不住唾津的潜溢了。
1942年10月31日
2.海燕（郑振铎）
黑的一身羽毛，光滑漂亮，积伶积俐，加上一双剪刀似的尾巴，一对劲俊轻快的翅膀，凑成了那样可爱的活泼的一只小燕子。当春间二三月，轻（si）微微的吹拂着，如毛的细雨无因的由天上洒落着，千条万条的柔柳，齐舒了它们的黄绿的眼，红的白的黄的花，绿的草，绿的树叶，皆如赶赴市集者似的奔聚而来，形成了烂熳无比的春天时，那些小燕子，那末伶俐可爱的小燕子，便也由南方飞来。加入了这个隽妙无比的春景的图画中，为春光平添了许多的生趣。小燕子带了它的双剪似的尾，在微风细雨中，或在阳光满地时，斜飞于旷亮无比的天空之上，卿的一声，已由这里稻田上，飞到了那边的高柳之下了。同几只却隽逸的在粼粼如（hu）纹的湖面横掠着，小燕于的剪尾或翼尖，偶沾了水面一下，那小圆晕便一圈一圈的荡漾了开去。那边还有飞倦了的几对，闲散的憩息于纤细的电线上，──嫩蓝的春天，几支木杆，几痕细线连于杆与杆间，线上是停着几个粗而有致的小黑点，那便是燕子，是多么有趣的一幅图画呀！还有一家家的快乐家庭，他们还特为我们的小燕子备了一个两个小巢，放在厅梁的最高处，假如这家有了一个匾额，那匾后便是小燕子最好的安巢之所。第一年，小燕子来往了，第二年，我们的小燕子，就是去年的一对，它们还要来住。
“燕子归来寻旧垒。”
还是去年的主，还是去年的宾，他们宾主间是如何的融融泄泄呀！偶然的有几家，小燕子却不来光顾，那便很使主人忧戚，他们邀召不到那么隽逸的嘉宾，每以为自己运命的蹇劣呢。
这便是我们故乡的小燕子，可爱的活泼的小燕子，曾使几多的孩子们欢呼着，注意着，沈醉着，曾使几多的农人们市民们忧戚着，或舒怀的指点着，且曾平添了几多的春色，几多的生趣于我们的春天的小燕子！
如今，离家是几千里！离国是几千里！托身于浮宅之上，奔驰于万顷海涛之间，不料却见着我们的小燕子。
这小燕子，便是我们故乡的那一对，两对么？便是我们今春在故乡所见的那一对，两对么？
见了它们，游子们能不引起了，至少是轻烟似的，一缕两缕的乡愁么？
海水是胶洁无比的蔚蓝色，海波是平稳得如春晨的西湖一样，偶有微风，只吹起了绝细绝细的千万个翻翻的小皱纹，这更使照晒于初夏之太阳光之下的、金光烂灿的水面显得温秀可喜。我没有见过那末美的海！天上也是皎洁无比的蔚蓝色，只有几片薄纱似的轻云，平贴于空中，就如一个女郎，穿了绝美的蓝色夏衣，而颈间却围绕了一段绝细绝轻的白纱巾。
我没有见过那么美的天空！我们倚在青色的船栏上，默默的望着这绝美的海天；我们一点杂念也没有，我们是被沈醉了，我们是被带入晶天中了。
就在这时，我们的小燕子，二只，三只，四只，在海上出现了。它们仍是隽逸的从容的在海面上斜掠着，如在小湖面上一样；海水被它的似剪的尾与翼尖一打，也仍是连漾了好几圈圆晕。小小的燕子，浩莽的大海，飞着飞着，不会觉得倦么？不会遇着暴风疾雨么？
我们真替它们担心呢！
小燕子却从容的憩着了。它们展开了双翼，身子一落，落在海面上了，双翼如浮圈似的支持着体重，活是一只乌黑的小水禽，在随波上下的浮着，又安闲，又舒适。海是它们那么安好的家，我们真是想不到。
在故乡，我们还会想象得到我们的小燕子是这样的一个海上英雄么？
海水仍是平贴无波，许多绝小绝小的海鱼，为我们的船所惊动，群向远处窜去；随了它们飞窜着，水面起了一条条的长痕，正如我们当孩子时之用瓦片打水漂在水面所划起的长痕。这小鱼是我们小燕子的粮食么？
小燕子在海面上斜掠着，浮憩着。它们果是我们故乡的小燕子么？
啊，乡愁呀，如轻烟似的乡愁呀！
3.白鹅（丰子恺）
抗战胜利后八个月零十天，我卖脱了三年前在重庆沙坪坝庙湾地方自建的小屋，迁居城中去等候归舟。
除了托庇三年的情感以外，我对这小屋实在毫无留恋。因为这屋太简陋了，这环境太荒凉了；我去屋如弃敝屣。倒是屋里养的一只白鹅，使我恋恋不忘。
这白鹅，是一位将要远行的朋友送给我的。这朋友住在北碚，特地从北碚把这鹅带到重庆来送给我，我亲自抱了这雪白的大鸟回家，放在院子内。它伸长了头颈，左顾右盼，我一看这姿态，想道：“好一个高傲的动物！”凡动物，头是最主要部分。这部分的形状，最能表明动物的性格。例如狮子、老虎，头都是大的，表示其力强。麒麟、骆驼，头都是高的，表示其高超。狼、狐、狗等，头都是尖的，表示其刁奸猥鄙。猪猡、乌龟等，头都是缩的，表示其冥顽愚蠢。鹅的头在比例上比骆驼更高，与麒麟相似，正是高超的性格的表示。而在它的叫声、步态、吃相中，更表示出一种傲慢之气。
鹅的叫声，与鸭的叫声大体相似，都是”轧轧”然的。但音调上大不相同。鸭的”轧轧”，其音调琐碎而愉快，有小心翼翼的意味；鹅的”轧轧”，其音调严肃郑重，有似厉声呵斥。它的旧主人告诉我：养鹅等于养狗，它也能看守门户。后来我看到果然：凡有生客进来，鹅必然厉声叫嚣；甚至篱笆外有人走路，也要它引亢大叫，其叫声的严厉，不亚于狗的狂吠。狗的狂吠，是专对生客或宵小用的；见了主人，狗会摇头摆尾，呜呜地乞怜。鹅则对无论何人，都是厉声呵斥；要求饲食时的叫声，也好像大爷嫌饭迟而怒骂小使一样。
鹅的步态，更是傲慢了。这在大体上也与鸭相似。但鸭的步调急速。有局促不安之相。鹅的步调从容，大模大样的，颇像平剧里的净角出场。这正是它的傲慢的性格的表现。我们走近鸡或鸭，这鸡或鸭一定让步逃走。这是表示对人惧怕。所以我们要捉住鸡或鸭，颇不容易。那鹅就不然：它傲然地站着，看见人走来简直不让；有时非但不让，竟伸过颈子来咬你一口。这表示它不怕人，看不起人。但这傲慢终归是狂妄的。我们一伸手，就可一把抓住它的项颈，而任意处置它。家畜之中，最傲人的无过于鹅。同时最容易捉住的也无过于鹅。
鹅的吃饭，常常使我们发笑。我们的鹅是吃冷饭的，一日三餐。它需要三样东西下饭：一样是水，一样是泥，一样是草。先吃一口冷饭，次吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草。大约这些泥和草也有各种滋味，它是依着它的胃口而选定的。这食料并不奢侈；但它的吃法，三眼一板，丝毫不苟。譬如吃了一口饭，倘水盆偶然放在远处，它一定从容不迫地踏大步走上前去，饮水一口。再踏大步走到一定的地方去吃泥，吃草。吃过泥和草再回来吃饭。这样从容不迫地吃饭，必须有一个人在旁侍候，像饭馆里的堂倌一样。因为附近的狗，都知道我们这位鹅老爷的脾气，每逢它吃饭的时候，狗就躲在篱边窥伺。等它吃过一口饭，踏着方步去吃水、吃泥、吃草的当儿，狗就敏捷地跑上来，努力地吃它的饭。没有吃完，鹅老爷偶然早归，伸颈去咬狗，并且厉声叫骂，狗立刻逃往篱边，蹲着静候；看它再吃了一口饭，再走开去吃水、吃草、吃泥的时候，狗又敏捷地跑上来，这回就把它的饭吃完，扬长而去了。等到鹅再来吃饭的时候，饭罐已经空空如也。鹅便昂首大叫，似乎责备人们供养不周。这时我们便替它添饭，并且站着侍候。因为邻近狗很多，一狗方去，一狗又来蹲着窥伺了。邻近的鸡也很多，也常蹑手蹑脚地来偷鹅的饭吃。我们不胜其烦，以后便将饭罐和水盆放在一起，免得它走远去，比鸡、狗偷饭吃。然而它所必须的盛馔泥和草，所在的地点远近无定。为了找这盛馔，它仍是要走远去的。因此鹅的吃饭，非有一人侍候不可。真是架子十足的！
鹅，不拘它如何高傲，我们始终要养它，直到房子卖脱为止。因为它对我们，物质上和精神上都有供献。使主母和主人都欢喜它。物质上的供献，是生蛋。它每天或隔天生一个蛋，篱边特设一堆稻草，鹅蹲伏在稻草中了，便是要生蛋了。家里的小孩子更兴奋，站在它旁边等候。它分娩毕，就起身，大踏步走进屋里去，大声叫开饭。这时候孩子们把蛋热热地捡起，藏在背后拿进屋子来，说是怕鹅看见了要生气。鹅蛋真是大，有鸡蛋的四倍呢！主母的蛋篓子内积得多了，就拿来制盐蛋，炖一个盐鹅蛋，一家人吃不了！工友上街买菜回来说：“今天菜市上有卖鹅蛋的，要四百元一个，我们的鹅每天挣四百元，一个月挣一万二，比我们做工的还好呢，哈哈，哈哈。”我们也陪他一个”哈哈，哈哈。”望望那鹅，它正吃饱了饭，昂胸凸肚地，在院子里跨方步，看野景，似乎更加神气了。但我觉得，比吃鹅蛋更好的，还是它的精神的贡献。因为我们这屋实在太简陋，环境实在太荒凉，生活实在太岑寂了。赖有这一只白鹅，点缀庭院，增加生气，慰我寂寥。
且说我这屋子，真是简陋极了：篱笆之内，地皮二十方丈，屋所占的只六方丈。这六方丈上，建着三间”抗建式”平屋，每间前后划分为二室，共得六室，每室平均一方丈。中央一间，前室特别大些，约有一方丈半弱，算是食堂兼客堂；后室就只有半方丈强，比公共汽车还小，作为家人的卧室。西边一间，平均划分为二，算是厨房及工友室。东边一间，也平均划分为二，后室也是家人的卧室，前室便是我的书房兼卧房。三年以来，我坐卧写作，都在这一方丈内。归熙甫《项脊轩记》中说：“室仅方丈，可容一人居。”又说：“雨泽下注，每移案，顾视无可置者。”我只有想起这些话的时候，感觉得自己满足。我的屋虽不上漏，可是墙是竹制的，单薄得很。夏天九点钟以后，东墙上炙手可热，室内好比开放了热水汀。这时候反教人希望警报，可到六七丈深的地下室去凉快一下呢。
竹篱之内的院子，薄薄的泥层下面尽是岩石，只能种些番茄、蚕豆、芭蕉之类，却不能种树木。竹篱之外，坡岩起伏，尽是荒郊。因此这小屋赤裸裸的，孤零零的，毫无依蔽；远远望来，正像一个亭子。我长年坐守其中，就好比一个亭长。这地点离街约有里许，小径迂回，不易寻找，来客极稀。杜诗”幽栖地僻经过少”一句，这室可以受之无愧。风雨之日，泥泞载途，狗也懒得走过，环境荒凉更甚。这些日子的岑寂的滋味，至今回想还觉得可怕。
自从这小屋落成之后，我就辞绝了教职，恢复了战前的即居生活。我对外间绝少往来，每日只是读书作画，饮酒闲谈而已。我的时间全部是我自己的，这是我的性格的要求，这在我是认为幸福的。然而这幸福必须两个条件：在太平时，在都会里。如今在抗战期，在荒村里，这幸福就伴着一种苦闷─-寄寂。为避免这苦闷，我便在读书、作画之余，在院子里种豆，种菜，养鸽，养鹅。而鹅给我的印象最深。因为它有那么庞大的身体，那么雪白的颜色，那冬雄壮的叫声，那么轩昂的态度，那么高傲的脾气，和那么可笑的行为。在这荒凉举寂的环境中-，这鹅竟成了一个焦点。凄风苦雨之日，手酸意倦之时，推窗一望，死气沉沉分惟有这伟大的雪白的东西，高擎着琥珀色的喙，在雨中昂然独步，好像一个武装的守卫，使得这小屋有了保障，这院子有了主宰，这环境有了生气。
我的小屋易主的前几天，我把这鹅送给住在小龙坎的朋友人家。送出之后的几天内，颇有异样的感觉。这感觉与诀别一个人的时候所发生的感觉完全相同，不过分量较为轻微而已。原来一切众生，本是同根，凡属血气，皆有共感。所以这禽鸟比这房屋更是牵惹人情，更能使人留恋。现在我写这篇短文，就好比为一个永决的朋友立传，写照。
这鹅的旧主人姓夏名宗禹，现在与我邻居着。
1946年夏于重庆。
4.鹤群（江口涣）
那一天，晴空如洗，万里无云，是看鹤飞翔最好的日子。
朝鲜东北端咸镜北道有一座山，名叫雁回山。每年到了三月中旬，在十天左右的时间里，每天都有成百成千只鹤，从南方飞回这座高山。一旦来到这儿，鹤群立即展翅高翔，直上云霄，而后调头向北，一直飞去。
鹤这种鸟，寒冬在温暖的南方度过；春回大地，北方暖和时，又成群结队，飞回遥远的西伯利亚或蒙古，在那里产卵，饲育雏鹤。
雁回山附近，是鹤群飞归西伯利亚的必由之地，春天来临，每天都有无数鹤群，宛如飞机的编队，排成队形，通过这儿。
很久以前，朋友邀我说：鹤结伴飞翔，景色壮丽，不可不看。恰逢有事赴朝，我遂偷闲前来一饱眼福。
由清津港乘汽车驶至镜城这个地方，我拜访了山下先生，因为他答应今天引我观看鹤飞。
中午稍过，我和山下先生离开镜城东门，沿稻田中小路，向雁回山一直走去。
南北两侧，险峻的群山蜿蜒起伏，宛如波涛；夹在中间的稻田一望无际，片片稻田，冰荧闪闪，寒气阵阵袭人。
这一天，天气晴和，春光煦煦，在朝鲜是少见的好天气，我们步行到雁回山附近时，已是遍体暖烘烘，脊背汗津津的了。
"不知什么缘故，每天一定在中午稍过，鹤群才飞来。并且，像今天这样的好天气，鹤群明显增多。一群接一群，络绎不绝。傍晚飞来的鹤群，只好落在附近的稻田里，休息一夜，翌日天一揭晓，继续飞向北方。过夜时，每群都一定有一只鹤值班警戒，通宵不眠。鹤这种鸟，警惕性很高。"山下先生一面走路，一面讲给我听。
不久，南侧蜿蜒群山的苍穹深处，浮现出一排黑芝麻粒般的小斑点，清晰可辨。今天第一阵鹤群已映入眼帘。
飞机的编队，一般是三架为一组，排成三角队形，可是我有生以来初次看到鹤的队列，却是一字形横队。
鹤群迅速向这边移动。当飞临我们伫立的稻田上空时，引颈仰望，大小如白鹭，形体已可看清，无疑这就是鹤。这些鹤都是灰白色的白顶鹤，大约有一百只左右。它们一律将长颈伸向前方，双足向后方笔直挺伸，悠然翱翔太空的美姿，实在是无可言喻。
我抬头仰望，脖颈有些酸痛，此时，鹤的编队已渐渐接近雁回山。
当鹤群最后飞临峰峦山巅的上空时，位于队列最右端的大鹤，" -- "长鸣两三次，啼声悠扬，响彻太空。排成一字横队的鹤群以此为信号，一齐调头向左转，变成单列纵队。
"怪呀！为什么变换了方向？"
凝神望去，排头大鹤先向右旋转，而后悠哉游哉翱翔高空。后续鹤也都一只紧接一只，向右旋转，直腾高空。
此情此景多么壮丽啊！上百只鹤的鹤群恰似飘摇于飓风中的鸿毛，轻盈飞场；又如海中的巨大漩涡，缓缓升腾。乍一看，鹤群排成圆形队飞旋，似在游戏；仔细看去，每一只鹤都一点一点冉冉高飞。
盘旋的圆形队和轻快飞舞的鹤姿，悠悠扬扬，壮观绮丽，美不可言。
就在此时，一只大苍鹰，由雁回山的山阴处展开双翅，奋力滑行飞出。鹤群立刻发出嘹亮的" -- -- "的啼鸣声。鹤群发现可怕的苍鹰便互相报警，彼此关照。
苍鹰飞到鹤群上空时，疾速翻身，飕地一声，飞箭似地冲进鹤群的圆形队伍之中。静静旋转的鹤群，阵势立即崩溃，惊恐万分，慌乱啼鸣，扑打双翅，陷入一片混乱。
说时迟，那时快，一只鹤被苍鹰抓住，痛苦地扑打着翅膀，落向下方。于是其它鹤更加狂乱啼鸣，一只紧跟一只，疾速转身，俯冲下来去追逐下滑的苍鹰。
一场鹤与鹰的激战在长空中展开了。
鹤分为几群，每群十几只不等，拧成一团，拼命向苍鹰扑去。在阳光下，鹤的双翅奋力搏击，银光闪烁。鹤群宛如暴风中飞转的云堆，迅速形成漩涡状，上下左右飞舞，光莹莹耀眼。
苍鹰不知何时已湮没在旋转的鹤中，踪影全无。
战斗继续了好长一段时间。苍鹰虽然壮勇剽悍，可是寡不敌众，束手无策。最后只好放开费了很大力气抓到的鹤，从成群飞舞高声啼叫的鹤群中敏捷悠然地穿了过去，脱离战斗，飞向青天，凌空疾翔，一瞬间，消失在雁回山的彼方。
苍鹰消逝很久以后，鹤群仍然零乱飞舞，担心地啼叫。直到弄清苍鹰不会再来袭击，才放下心来，恢复了圆形队，向高空升去。
鹤群变换队形为螺旋形长队，有如盘蚊香拉长的形状，静静地飞上高空。不久一只鹤慢慢地落后于伙伴，这引起我强烈的注意。
这只鹤可能因为在方才的战斗中受了重伤的缘故，愈来愈落在伙伴的后面，似乎已丧失了继续飞翔的力量。几次缓慢地扑打翅膀，迅速脱离开队伍，身体飘飘摇摇，一直向下方落去。
此刻鹤群又一齐发出了悲痛的啼鸣。静静飞翔的队列又陷入混乱之中。
队列最前方很快翻身飞出两只健壮的大鹤，旋即降到看来已精疲力竭，缓缓下坠的伙伴身旁，引吭高鸣，盘旋周围，好像为伙伴加油打气。然而无济于事。伤鹤虚弱地扑打着翅膀，愈来愈向下落去。
于是，竟然发生了意料之外的事。来救的两只大鹤，伸出长长的翅膀，从左右两侧紧紧靠近伤鹤身旁。将伤鹤扶上翅膀后，各自奋力扇动单翅，静静地飞回高空的队列。
在这段时间里，其它鹤高声啼叫，盘旋高空，一齐等待伤鹤返回队列。待伤鹤归队后，才似乎放下心来，又排成圆形队，向高空上升。
缓缓盘旋上升的鹤群，愈来愈小。开始大小如麻雀，转眼间有如蝴蝶，不久像飞蛾，最后小如蚊。天空清澈如洗，一直可以辨认出鹤的体形。
过了一会儿，由圆形队的先端开始拉长伸直，迅速变成竖线，停止上升。从排头依次调头向北，敏捷地变为一缕长长的细丝。风弛电掣般地一路向北飞去。
"在那高空中，一定有一股由南往北始终猛烈流动的气流。鹤群清楚知道，如驾乘这股气流，就能轻而易举地飞到遥远的北方。因为这个缘故，鹤群才集中于此。特意飞升到高空。鹤是一种挺聪明的鸟。"
一直凝视着向北飞去的鹤群，山下先生钦佩地讲着。
这时，刚才三只鹤把身体紧紧靠拢一块，由后方追赶队列的情景又一次萦绕脑际。
"如今那只强健的鹤仍旧用翅膀载运着受伤的伙伴吧！在那样高的太空中，这是件多么苦的事情啊！为了不抛弃伙伴，三只鹤结成一体，只振动单翅，翱翔高空，鹤是一种多么友爱的集体啊！"
想到这儿，我又一次引颈仰望，凝视北空。只遥见许许多多微小的黑色斑点，排成一列，一路向远方飞去。哪个斑点是那两只强健的大鹤，已分辨不清。这些又黑又小的斑点，渐渐消逝于晴朗高空那耀眼的蔚蓝色之中。
不久，南面的天空中又出现了一群鹤。这群鹤也如此，飞到雁回山上空时，排列成巨大的圆圈，缓缓盘旋上升。最后也调头向北，消逝在蔚蓝色天空的深处。
接连飞来的几群鹤都如此。这些鹤一般以灰色的白顶鹤为多，偶尔也有绮丽纯白的丹顶鹤飞来。
另外一件有趣的事情是，每群鹤所排的队列，形形色色各不相同。
开头的那群鹤排成整整齐齐的一字形横队，第二批鹤群排成一字形竖队。同是一字形横队，有的左端突出在前，右端落在后面；相反，有的右端突出在前，左端落在后面。有的排成山字形队列，中间突出在前，两端落在后面。
但是，各群鹤相同之处是，飞在排头和排尾的一定是强健的大鹤。它们是鹤群中最健壮的，也是最熟悉路途的，它们飞在排头和排尾，负有保护鹤群和带路的任务。队列中有时候夹杂有小鹤。这时，父鹤和母鹤一定飞在子鹤的两旁，小心保护，三只鹤并排前进。
这些集团鹤群翱翔高空的漫长旅途，还要继续数日吧！为了产卵，它们还要飞翔几天才能到达遥远的北国呢！
但愿刚才与苍鹰搏斗负伤的鹤，救助伤鹤的两只健壮大鹤，不，无论哪一只鹤，翱翔天空的所有的鹤，无一例外，都能够平安无事结束旅程，顺利地飞到安乐的北国。我凝眸高空片刻，心中这样祝愿着。
鹤群仍然一群接一群飞来……
5.鲁迅自传（鲁迅）
我于一八八一年生于浙江省绍兴府城里的一家姓周的家里。父亲是读书的；母亲姓鲁，乡下人，她以自修得到能够看书的学力。听人说，在我幼小时候，家里还有四五十亩水田，并不很愁生计。但到我十三岁时，我家忽而遭了一场很大的变故，几乎什么也没有了；我寄住在一个亲戚家里，有时还被称为乞食者。我于是决心回家，而我底父亲又生了重病，约有三年多，死去了。我渐至于连极少的学费也无法可想；我底母亲便给我筹办了一点旅费，教我去寻无需学费的学校去，因为我总不肯学做幕友或商人，——这是我乡衰落了的读书人家子弟所常走的两条路。
其时我是十八岁，便旅行到南京，考入水师学堂了，分在机关科。大约过了半年，我又走出，改进矿路学堂去学开矿，毕业之后，即被派往日本去留学。但待到在东京的豫备学校毕业，我已经决意要学医了。原因之一是因为我确知道了新的医学对于日本维新有很大的助力。我于是进了仙台(Sen-dai)医学专门学校，学了两年。这时正值俄日战争，我偶然在电影上看见一个中国人因做侦探而将被斩，因此又觉得在中国医好几个人也无用，还应该有较为广大的运动……先提倡新文艺。我便弃了学籍，再到东京，和几个朋友立了些小计划，但都陆续失败了。我又想往德国去，也失败了。终于，因为我底母亲和几个别的人很希望我有经济上的帮助，我便回到中国来；这时我是二十九岁。
我一回国，就在浙江杭州的两级师范学堂做化学和生理学教员，第二年就走出，到绍兴中学堂去做教务长，第三年又走出，没有地方可去，想在一个书店去做编译员，到底被拒绝了。但革命也就发生，绍兴光复后，我做了师范学校的校长。革命政府在南京成立，教育部长招我去做部员，移入北京；后来又兼做北京大学，师范大学，女子师范大学的国文系讲师。到一九二六年，有几个学者到段祺瑞政府去告密，说我不好，要捕拿我，我便因了朋友林语堂的帮助逃到厦门，去做厦门大学教授，十二月走出，到广东做了中山大学教授，四月辞职，九月出广东，一直住在上海。
我在留学时候，只在杂志上登过几篇不好的文章。初做小说是一九一八年，因为一个朋友钱玄同的劝告，做来登在《新青年》上的。这时才用“鲁迅”的笔名(Pen-name)；也常用别的名字做一点短论。现在汇印成书的有两本短篇小说集：《呐喊》，《彷徨》。一本论文，一本回忆记，一本散文诗，四本短评。别的，除翻译不计外，印成的又有一本《中国小说史略》，和一本编定的《唐宋传奇集》。
6.毛泽东的少年时代（埃德加•斯诺） 我于一八九三年生在湖南省湘潭县韶山冲。我父亲叫毛顺生，我母亲在娘家的名宁叫文其美。我父亲原是一个贫农，年轻的时候，因为负债过多而只好去当兵。他当了好多年的兵。后来，他回到我出生的村子，做小生意和别的营生，克勤克俭，攒积下一点钱，买回了他的地。
这时我家有十五亩田地，成了中农，靠此每年可以收六十担谷①。一家五口一年共吃三十五担——即每人七担左右——这样每年还有二十五担剩余。我的父亲利用这些剩余，又积蓄了一点资本，后来又买了七亩地，这样我家就有‘富’农的地位了。那时候我家每年可以收八十四担谷。当我十岁家中只有十五亩地的时候，一家五口人是：我父亲、母亲、祖父、弟弟和我。我们又买了七亩地以后，祖父去世了，但又添了一个弟弟。可是我们每年仍然有四十九担谷的剩余，我的父亲就靠此渐渐富裕起来。
我父亲还是一个中农的时候，就开始做贩运谷子的生意，赚了一些钱。他成了‘富’农之后，就用大部分时间做这个生意了。他雇了一个长工，还叫孩子们和妻子都到地里干活。我六岁就开始干农活了。我父亲做生意并没有开铺子，他只是从贫苦农民那里把谷子买下来，然后运到城里卖给商人，在那里得到个高一些的价钱。在冬天碾谷的时候，他便多雇一个短工干活，那时我家就有七口人吃饭。我家吃得很俭省，不过总是够吃的。
我八岁那年开始在本地一个小学堂读书，一直读到十三岁。早晚我到地里干活。白天我读孔夫子的《论语》和《四书》。我的国文教员是主张严格对待学生的。他态度粗暴严厉，常常打学生。因为这个缘故，我十岁的时候曾经逃过学。但我又不敢回家，怕挨打，便朝县城的方向走去，以为县城就在一个山谷里。乱跑了三天之后，终于被我家里的人找到了。我这才知道我只是来回兜了几个圈子，走了那么久，离家才八里路。可是，我回到家里以后，想不到情形有点改善。我父亲比以前稍微体谅一些了，老师态度也比较温和一些。我的抗议行动的效果，给了我深刻的印象。这次‘罢课’胜利了。
我刚识了几个字，父亲就让我开始给家里记帐。他要我学珠算。既然我父亲坚持，我就在晚上记起帐来。他是一个严格的监工，看不得我闲着；如果没有帐要记，就叫我去做农活。他性情暴躁，常常打我和两个弟弟。他一文钱也不给我们，给我们吃的又是最差的。他每月十五对雇工们特别开恩，给他们鸡蛋下饭吃，可是从来没有肉。对于我，他不给蛋也不给肉。
我母亲是个心地善良的妇女，为人慷慨厚道，随时愿意接济别人。她可怜穷人，他们在荒年前来讨饭的时候，她常常给他们饭吃。但是，如果我父亲在场，她就不能这样做了。我父亲是不赞成施舍的。我家为了这事多次发生过争吵。
我家分成两‘党’。一党是我父亲，是执政党。反对党由我、母亲、弟弟组成，有时连雇工也包括在内。可是在反对党的‘统一战线’内部，存在着意见分歧。我母亲主张间接打击的政策。凡是明显的感情流露或者公开反抗执政党的企图，她都批评，说这不是中国人的做法。
但我到了十三岁的时候，发现了一个同我父亲辩论的有效的方法，那就是用他自己的办法，引经据典地来驳他。父亲喜欢责备我不孝和懒惰。我就引用经书上长者必须仁慈的话来回敬。他指摘我懒惰，我就反驳说，年纪大的应该比年纪小的多干活，我父亲年纪比我大两倍多，所以应该多干活。我还宣称：等我到他这样年纪的时候，我会比他勤快得多。
老头儿继续‘聚财’，这笔财产在那个小村子里已被认为是笔大财了。他不再买进土地，但他典进了许多别人的地。他的资本增加到了两三千元。我的不满增加了。在我们家里，辩证的斗争在不断地发展着②。有一件事我记得特别清楚。我大约十三岁的时候，有一次父亲请了许多客人到家里；我们两人在他们面前争论了起来。父亲当众骂我懒而无用。这激怒了我。我骂了他，就离开了家。母亲追上前来，竭力劝我回去。父亲也赶来，一边骂一边命令我回去。我跑到一个池塘旁边，恫吓说如果他再走近一步，我就要跳下去。在这种情况下，双方都提出了停止内战的要求和反要求。父亲坚持要我磕头认错。我表示如果他答应不打我，我可以跪一条腿磕头。战争就这样结束了。我从这件事认识到，我如果公开反抗，保卫自己的权利，我父亲就软了下来；可是如果我仍温顺驯服，他反而打骂我更厉害。
回想起来，我认为我父亲的严厉态度到头来是自招失败。我学会了恨他，我们对他建立了真正的统一战线。同时，他的严厉态度大概对我也有好处。这使我干活非常勤快，使我仔细记帐，免得他有把柄来批评我。
我父亲读过两年书，认识一些宇，足够记帐之用。我母亲完全不识字。两人都是农民家庭出身。我是家里的‘读书人’。我熟读经书，可是不喜欢它们。我爱看的是中国旧小说，特别是关于造反的故事。我很小的时候，尽管老师严加防范，还是读了《精忠传》、《水浒传》、《隋唐》、《三国》和《西游记》。这位老先生讨厌这些禁书，说它们是坏书。我常常在学堂里读这些书，老师走过来的时候就用一本正经书遮住。大多数同学也都是这样做的。许多故事，我们几乎背得出，而且反复讨论了许多次。关于这些故事，我们比村里的老人知道得还要多些。他们也喜欢这些故事，常常和我们互相讲述。我认为这些书大概对我影响很大，因为是在容易接受的年龄里读的。
我十三岁时，终于离开了小学堂，开始整天在地里帮长工干活，白天做—个全劳力的活，晚上替父亲记帐。尽管这样，我还是继续读书，如饥如渴地阅读凡是我能够找到的一切书籍，经书除外。这教我父亲很生气，他希望我熟读经书，尤其是在一次打官司时，由于对造在法庭上很恰当地引经据典，使他败诉之后，更是这样了。我常常在深夜里把我屋子的窗户遮起，好使父亲看不见灯光。就这样我读了一本叫做《盛世危言》的书，这本书我非常喜欢。作者是一位老派改良主义学者，以为中国之所以弱，在于缺乏西洋的器械——铁路、电话、电报、轮船，所以想把这些东西传入中国。我父亲认为读这些书是浪费时间。他要我读一些象经书那样实用的东西，可以帮助他打赢官司。
我继续读中国旧小说和故事。有一天我忽然想到，这些小说有一件事情很特别，就是里面没有种田的农民。所有的人物都是武将、文官、书生，从来没有一个农民做主人公。对于这件事，我纳闷了两年之久，后来我就分析小说的内容。我发现它们颂扬的全都是武将，人民的统治者，而这些人是不必种田的，因为土地归他们所有和控制，显然让农民替他们种田。
我父亲毛顺生早年和中年都不信神，可是我母亲信佛却很虔诚。她向自己的孩子灌输宗教信仰，我们都因为父亲不信佛而感到伤心。我九岁的时候，曾经同母亲认真地讨论过我父亲不信佛的问题。从那以后，我们好几次想把他转变过来，可是没有成功。他只是骂我们，在他进攻之下，我们只好退让，另想办法。但他总是不愿意和神佛打交道。
可是，我看的书，逐渐对我产生了影响，我自己也越来越怀疑了。我母亲开始为我担忧，责备我不热心拜佛，可是我父亲却不置可否。后来，有一天，他出去收帐，路上遇到一只老虎。老虎猝然遇见人，慌忙逃跑了。可是我父亲却感到更加吃惊，对于他这次脱险的奇迹，他后来想得很多。他开始觉得，是不是得罪了神佛。从此，他开始比较敬佛，有时也烧些香。然而，对于我越来越不信佛，老头儿却不加干涉。他只有处境不顺当的时候，才求神拜佛。”
“《盛世危言》激起我想要恢复学业的厚望．我也逐渐讨厌田间劳动了。不消说，我父亲是反对这件事的。为此我们发生了争吵，最后我从家里跑了。我到一个失业的法科学生家里，在那里读了半年书。以后我又在一位老先生那里读了更多的经书，也读了许多时论和一些新书。
这时，湖南发生了一件事情，影响了我的一生。在我读书的那个小学堂外边，我们学生看到许多豆商从长沙回来。我们问他们为什么都离开长沙。他们告诉我们城里闹了大乱子。
那年发生了严重的饥荒，长沙有成千上万的人饿饭。饥民派了一个代表团到抚台衙门请求救挤。但抚台傲慢地回答他们说：‘为什么你们没有饭吃?城里有的是。我就总是吃得饱饱的。’抚台的答复一传到人们的耳朵里，大家都非常愤怒，他们举行了群众大会，并且组织了一次游行示威。他们攻打清朝衙门，砍断了作为官府标志的旗杆，赶走了抚台。这以后，一个姓庄的布政使骑马出来，晓谕百姓，说官府要采取措施帮助他们。这个姓庄的说话显然是有诚意的，可是皇上不喜欢他，责他同‘暴民’勾结。结果他被革职，接着来了一个新抚台，马上下令逮捕闹事的领袖，其中许多人被斩首示众，他们的头挂在旗杆上，作为对今后的‘叛逆’的警告。
这件事在我们学堂里讨论了许多天，给我留下了深刻的印象。大多数学生都同情‘造反的’，但他们仅仅是从旁观者的立场出发。他们并不懂得这同他们自己的生活有什么关系。他们单纯地把它看作一件耸听的事而感兴趣。我却始终忘不掉这件事。我觉得造反的人也是些象我自己家里人那样的老百姓，对于他们受到冤屈，我深感不平。
不久以后，在韶山，秘密会社哥老会里的人同本地一个地主发生了冲突。这个地主到衙门里去控告他们。因为他有钱有势，所以很容易胜诉。哥老会里的人败诉了。但是他们并没有屈服，他们起来反抗地主和政府，撤到本地一个叫做浏山的山里，在那里建立了一个山寨。官府派兵去攻打他们，那个地主散布谣言说，哥老会举起义旗的时候，曾经杀死一个小孩祭旗。起义的领袖，是一个叫做彭铁匠的人。最后他们被镇压下去了，彭铁匠被逼逃走，后来终于被捕斩首。但是在学生眼里，他是一个英雄，因为大家都同情这次起义。
第二年青黄不接的时候，我们乡里发生了粮荒。穷人要求富户接济，他们开始了一个叫做‘吃大户’的运动。我父亲是一个米商，尽管本乡缺粮，他仍然运出大批粮食到城里去。其中有一批被穷苦的村民扣留了，他怒不可遏。我不同情他，可是我又觉得村民们的方法也不对。
这时还有一件事对我有影响，就是本地的一所小学来了一个‘激进派’教师。说他是‘激进派’，是因为他反对佛教，想要去除神佛。他劝人把庙宇改成学堂。大家对他议论纷纷。我钦佩他，赞成他的主张。
这些事情接连发生，在我已有反抗童识的年轻心灵上，留下了磨灭不掉的印象。在这个时期，我也开始有了一定的政治觉悟，特别是在读了一本关于瓜分中国的小册子以后。我现在还记得这本小册子的开头一句：‘呜呼，中国其将亡矣！’这本书谈到了日本占领朝鲜、台湾的经过，谈到了越南、缅甸等地的宗主权的丧失。我读了以后，对国家的前逾感到沮丧，开始意识到，国家兴亡，匹夫有责。
我父亲决定送我到湘潭一家同他有来往的米店去当学徒。起初我并不反对，觉得这也许是有意思的事。可是差不多就在这个时候，我听说有一个非常新式的学堂，于是决心不顾父亲反对，要到那里去就学。学堂设在我母亲娘家住的湘乡县。我的一个表兄就在那里上学，他向我谈了这个新学堂的情况和‘新法教育’的改革。那里不那么注重经书，西方‘新学’教得比较多。教学方法也是很‘激进’的。
我随表兄到那所学堂去报了名。我说我是湘乡人，以为这所学堂只收湘乡人。后来我发现这所学堂招收各地学生，我就改用湘潭的真籍贯了。我缴纳一千四百个铜元，作为五个月的膳宿费和学杂费。我父亲最后也同意我进这所学堂了，因为朋友们对他说，这种‘先进的’教育可以增加我赚钱的本领。这是我第一次到离家五十里以外的地方去。那时我十六岁。
在这所新学堂里，我能够学到自然科学和西学的新学科。另外一件事值得一提，教员中有一个日本留学生，他戴着假辫子。很容易看出他的辫子是假的。大家都笑他，叫他‘假洋鬼子’。
我以前从没有见过这么多孩子聚在一起。他们大多数是地主子弟，穿着讲究；很少农民供得起于弟上这样的学堂。我的穿着比别人都寒酸。我只有一套象样的短衫裤。学生是不穿大褂的，只有教员才穿，而洋服只有‘洋鬼子’才穿。我平常总是穿一身破旧的衫裤，许多阔学生因此看不起我。可是在他们当中我也有朋友，特别有两个是我的好同志。其中一个现在是作家，住在苏联。
人家不喜欢我也因为我不是湘乡人。在这个学堂，是不是湘乡本地人是非常重要的，而且还要看是湘乡哪一乡来的。湘乡有上、中、下三里，而上下两里，纯粹出于地域观念而殴斗不休，彼此势不两立。我在这场斗争中采取中立的态度，因为我根本不是本地人。结果三派都看不起我。我精神上感到很压抑。
我在这个学堂里有了不少进步。教员都喜欢我，尤其是那些教古文的教员，因为我写得一手好古文。但是我无心读古文。当时我正在读表兄送给我的两本书，讲的是康有为的变法运动。一本是《新民丛报》，是梁启超编的。这两本书我读了又读，直到可以背出来。我崇拜康有为和梁启超，也非常感谢我的表兄，当时我以为他是很进步的，但是他后来变成了反革命，变成了一个豪绅，在一九二五到二七年的大革命中参加了反动派。
许多学生因为假辫子而不喜欢那个‘假洋鬼子’，可是我喜欢听他谈日本的事情。他教音乐和英文。他教的歌中有一首叫做(黄海之战)的日本歌，我还记得里面的一些动人的歌词：
麻雀歌唱，
夜莺跳舞，
春天里绿色的田野多可爱，
石榴花红，
杨柳叶绿，
展现一幅新图画。
这首歌是歌颂日本战胜俄国的，我当时从这首歌里了解到 并且感觉到日本的美，也感觉到一些日本的骄傲和强大。我没有想到还有一个野蛮的日本——我们今天所知道的日本。
我从假洋鬼子那里学到的就是这些。
7.第一千个球（贝利）
第一千个球
以罚球踢进我的第一千个球绝不是我当初的意愿。但在那个时候，用什么方法踢进都行，但求完事大吉！不知道我对着球站了多久，安地拉特很紧张地望着我。我极力保持清醒的头脑，忘记这球对我、对我的足球生涯、对我的球队的重要性。我极力放松下来，恢复刚才的冷静。刹那间，我想起了很久以前在一次少年队比赛中我没有踢进罚球，我又克制自己不去想它。我告诉自己站得越久，失球的机会越大。要是踢不进那也无所谓，还有别的机会嘛！当我脑子还在辩论，身子已经等得不耐烦的时候，我发现球已经踢出去了。我看到球以美妙的弧线，飞过安地拉特张开的手掌，进入球网。
观众的吼声几乎能把滂沱大雨压下去。摄影师和记者从球门后面冲上来，把我团团围住。数以百计的观众跳下看台，不理会警察，越过湿地，向我冲来。我的球衣被人剥了下来，又有人替我套上了另一件——上面印着1000的号码。我被人抬了以来，绕着场跑，眼中的泪水表现出我是多么激动。我们经过看台时，观众欢声雷动。我被放下来之后，大家要我绕场慢跑一周，好让每个人看看我的新球衣。跑过马拉卡那体育场拥挤的区域时，我的心跳得很快，为这件事终于过去而高兴，为我创造了千球纪录而感到愉快。在我经过看台时观众都站起来欢呼。
然后，别人替换了我。我回到更衣室，坐在那儿，一点感觉也没有；我慢慢脱下那件印有1000号码的新球衣，把它叠得整整齐齐的，放在旁边的凳子上，准备带回家，作为珍贵的东西，永远保存起来。
次日，我进了一千个球和美国宇宙航行员康莱特、比恩第二次登上月球的新闻，平分了巴西报纸的头版。在我看来，这两件事的重要性简直无法相提并论。不只一次而是两次把人送上月球，比发生在足球场上的任何事当然重要得多。但在那时候，我还是为自己终于破了千球大关而感到十分高兴。那个球是在我的第九百零九场比赛中踢进的。它使我卸下了一个思想包袱，从此可以把注意力集中于一件更重要的事——即将来临的1970年世界杯赛。
慈父与恩师
有一天，我和伙伴们坐在远离家门的树阴下，家里人根本看不到我。有人给了我一根烟。这不是机制香烟，而是根“絮絮”烟，是用一种完全没有烟味的巴西出产的干菜叶做的，巴西的孩子拿纸卷起来抽，就和美国孩子用玉米须做的卷烟一样。我小心地看了看四周，谢勒斯提和安布洛辛娜都确实不在附近，我才鼓足勇气把烟点着了。这不是我第一次吸烟。但我从来没有把烟吸进去，这次我想试试。我们聊得很起劲，天南地北，也记不起谈了些什么，大概不外乎是足球和女孩子吧。我的警觉性不免放松了些，抬头一看，父亲刚好走过。他向我们招了招手，没说一句话就走过去了。
我把半截烟往地上一按，脸都吓白了：“天呀！回家后够我受的了！”
一个同伴嘲讽说：“有啥可受的？他没看到你吸烟。”另一个又说：“要是他看到了，现在你也不会坐在这里了。他早就拧着你的耳朵拖你回家了！”
他们说得好像也有理，我当然希望他们的乐观看法是有根据的。但我一回到家，就明白不是那么回事了。父亲马上把我叫了过去。我觉得奇怪的是，他的声音十分平静，就像在和我讨论最近的一场足球赛一样。
“我看到你抽烟。”
我没说话，因为我无话可说。我只是站在他的跟前，东张西望，就是不敢碰他的目光。他一直保持着耐性。
“我有没有看错？”
“没，没有。”
“你抽烟有多久了？”
他还是非常平静，就像是在问我擦皮鞋擦了多久、上学上了多久似的。这是不是暴风雨前的那种宁静？
“我，只吸过几次，几天前……”
“告诉我，味道好不好？你知道，我没抽过，我不知道到底是什么味道。”
我没说正式的香烟我没吸过，只吸过“絮絮”烟。我也明明知道讲明了这一点也没有用。“我不知道，也许没有多大味道。”我答得那么笨，本以为他会一记耳光打过来，但是他没有揍我，而是把我拉了过去，好像要进行一次朋友间的谈话似的。他伸出一只手抱住我的肩膀，向我解释开了：
“你踢球有几分天分，以后也许会成为一个高手。要是你抽烟喝酒，就踢不好球了。到时候就没有足够的体力在九十分钟之内一直踢出理想的水平。这事你自己决定吧。”
然后他伸手从口袋中取出了钱夹子。这夹子又旧，又薄得可怜。他打开夹子，我看到里面有几张皱皱巴巴的票子。他接着说下去：
“但是，如果你还想抽烟，最好还是抽你自己的烟。老是讨人家的烟很丢人。你自己买烟需要多少钱？”
我简直羞得无地自容。我抽的烟不是自己买来的，这还无关紧要，这时我倒联想起许多事情——我似乎见到父亲每星期一拐一拐地走上足球场，膝盖肿得像西瓜那么大；我似乎看见他为了养活一家人，在毫无怨言地清理便盆、打扫地板。我两眼盯着地板，真希望地上开个洞把我吞下去，埋葬我的羞惭。父亲一声不响地看了我很久。
“好吧，没事了。为了我们家庭的名誉，你自己的名誉，以后别再讨烟抽了。要买，向我拿钱，我给你。”我知道，如果我真的向他要，他是会给的。
后来，我又好几次想起这次谈话。我知道我的个性。而且在那个年龄，我是容易感情冲动而轻举妄动的。要是他当时狠狠地骂了我一顿，很可能反而会激起我的反抗，今天我便成了一个恶习难改的烟鬼了。当然，还有另一种可能：由于我一直酷爱足球运动，而且知道抽烟对一名职业球员的确有害，因此我可能不至于堕落到那个地步。这些都很难说，但是有一件事是可以肯定的：从那一天开始，我一直没有碰过香烟，也从来不想去碰它。
8.少年爱因斯坦（王滨等）
性格怪僻的犹太孩子
小阿尔伯特是个沉静而孤僻的孩子，后脑勺大大的，而且长得很不匀称，母亲觉得自己生了个丑八怪，他的祖母认为她的孙子太胖。
这还不算，小孩子有一种令父母担心的毛病，就是说话特别迟缓。到四五岁时还不会说话，他的家族都认为这孩子一生算完了，他是个哑巴，父母心里着急了。
“难道小阿尔伯特是低能儿？是傻子？”他们又否定了自己的想法，因为从孩子那双忽闪的棕色大眼睛里，流露出多么明亮的光彩啊！他那小脑袋一歪，一个人躲在角落里玩得多认真啊！可他的小嘴为什么不说话呢？
一直到七岁，他还没有学会说话，但已能张口了，简单地重复大人教他的一些短句，讲起来特别费劲。
尽管大人们对他如此担心，但这个小孩子对音乐的早慧竟使他的母亲大为吃惊。
他的母亲有很高的文化修养，懂文学，爱音乐，会弹钢琴。每当闲暇的时候，她便习惯地坐在钢琴前，弹起心爱的名曲。优美而动人的旋律，像涓涓细流，从她那灵巧的手中轻轻地流泻而出，飘荡在幽静的宅院里。她本人也沉浸在这美妙的音乐之中。
有一次，她忽然觉得背后好像有人，回头一看，是她的儿子阿尔伯特。只见他歪着头，闪着聪明的眼睛，在那儿认真地听呢。从那变化的眼神和表情中，显然被其中的音乐形象陶醉了。难道他理解了吗？
母亲停住了手，把阿尔伯特拉住，抱起亲他。
“我的小宝贝，你听懂了吗？看你这样子像个大教授似的，瞧你那一本正经的样子，你怎么不说话呀……”
此时，阿尔伯特才三岁，究竟听懂没有，无从知道，但对音乐的早慧却是真的。六岁，他便要求拉小提琴，家里没有办法，只好给他请来小提琴教师。
不知是女教师教得不得法，还是过于浅显，她安排的课程并没有使阿尔伯特高兴。有一天，他竟大发雷霆，抄起手中的椅子向女教师摔去；还有一次他气得把一种不小的玩具扔在女教师的头上。他不说话，用这种方式表达自己的不满。
后来，他终于安静下来，认真地学起来。音乐和他结下了不解之缘，他虽然没有走职业音乐家的道路，但那把心爱的小提琴却陪伴了他一生。在大学时代和后来从事研究工作之余，他多次参加演出，并担任第一小提琴手。
对音乐的早慧仅仅是这个孤僻孩子的一个方面，而且他对周围事物的观察又是那样细心，以至使家人觉得这个孩子有点毛病。
他四五岁时，有一次病了，父亲给他一个袖珍罗盘玩，这个小玩艺可把他迷住了。他爱不释手，把盘子转过来调过去，可那根针仍然指北。他转动着一双大眼睛，寻思着，这是为什么呢？那根针为什么总朝北？那里面是什么在牵着？他想问父亲，可说不出来，只是惊奇。在他那小小的心灵中，已经感到，这里面一定有一种超乎寻常的力量。
五岁那年，父亲见他智力还好，便把他送到附近的一所学校。
由于语言发育很迟缓，表达能力很差，再加上总愿意独自慢慢思考，因此，当老师提问时，他反应总是很迟钝，就像没听见一样，老师很生气，总是狠狠地喝道：
“爱因斯坦，出去！”
他只好默默地走出去，在走廊里一站就是两小时，老师时常在背后说他笨，什么功课都跟不上。
其实这不怪阿尔伯特，他并不笨，只是他喜欢思索，不能立即回答出来，而老师只求现成的答案，并不要求他的学生去独立思考。
自愿退学？还是勒令退学？
十岁那年，爱因斯坦进了中学。这时正是普鲁士军国主义在德国泛滥的时期，学校充斥着军国主义的影响。许多孩子羡慕挎着马刀、骑着战马的军人，呼喊着狂热的口号。
生性羞怯的阿尔伯特对这些格外反感。每当他看到有人在军乐队的伴奏下怡然自得地操练步伐的时候，他不是掉过头去，便是愤愤地说：让这些人长脑袋是多余的，只给他一根脊梁就够了。小小年纪，已经是暴力专制制度的反对者了。
他对学校那种呆板、强制的教育非常不满，除了数学、物理和哲学能引起他的兴趣外，其他功课都使他厌烦。他用自己所能采取的方式进行反抗，这方法就是自学。他在几个月之内学完教学大纲规定的全部内容，正像他自己日后曾经说的，他12到16岁便掌握了基本数学，包括微积分原理。
日后，他对他所在的中学的教育提出了相当深刻的看法。他认为，建立在恐吓、强制和人为的权威之上的教育，是最糟糕的，这种教育摧残学生淳朴和健康的感情，扼杀学生对自身力量的信心，这种教育只能造就出一批逆来顺受的顺民。
在这期间，使少年爱因斯坦头脑大放异彩的，不仅有他自身的力量，还有一种外来的因素。他家每逢星期五总是邀请在慕尼黑求学的犹太学生吃晚饭。这是犹太人帮助犹太人的一种慈善活动。有个叫塔尔梅的大学生是这个家的常客。
他第一次见到阿尔伯特时，发现这个12岁的男孩，虽然性格腼腆，但一双棕色的眼睛却总是闪烁着异样的光芒，他觉得这是个不寻常的少年。
大学生和他谈起了自己的哲学观点和深奥的物理学、数学知识，他的小朋友总是那样专心地听着。少年对自然科学，特别是物理学表现了不可遏止的热情。饭后的时间不多，可常常被这个小孩的提问所占去。
于是，大学生每次来时便给他带些书籍，其中有当时很有影响的插图丰富的自然科学丛书，这套书一共二十多本，还有其他哲学著作。这些书像一幅多彩的画卷，把一个井然有序的自然界展现在他的面前。日月星辰的运行是多么庄严，分子原子的运动又是多么精微，和这些多彩的读物相比，课堂上那些呆板的功课是多么无聊啊！
与此同时，还有一位叔叔每次来都给他讲讲代数和几何。那由奇妙的阿拉伯数字组成的什么题目，还是大名鼎鼎的定理。阿尔伯特惊奇了。如果说这还不足以鼓励小孩子的好奇心，那么，有一次他说出了下面几句话，使得这个小孩子简直坐不住了。
这个叔叔说：“直角三角形ABC中，AB2＋BC2＝AC2，这是一个著名的定理，两千年前就已经证明了，孩子，你能不能也证证看？”
这实在是对小孩子好奇心的一种挑逗，阿尔伯特跃跃欲试了。
他独自关在屋子里，双手支在桌子上，在琢磨：这是为什么？怎么证明呢？他一动不动地坐在自己的小书桌前，翻着所能看懂的代数书，练着证明这道难题的方法。
三周过去，他终于证明出来了，他高兴得跳了起来。当他把这个结果拿给那位叔叔看时，那位叔叔几乎惊住了。他对这个小孩子的数学天才产生极大的兴趣，接着又出了一些难题，他都一一做了出来。
也就是这一年，阿尔伯特偶然看到一本欧几里德平面几何学，他手捧着这本“神圣”的小书，读得如醉如痴。那一个个严密的几何定理，竟使人不能产生半点怀疑。他对其中所包含的许多严整规律和宽广的世界肃然起敬了。
他那颗对科学和真理产生的好奇心，到现在已经是雄心勃勃了，他要振翅起飞了。
呆板的学校令阿尔伯特忍受不了。在这座兵营般的学校里，他对于那种以追求权力、金钱和荣誉为目的的教育以及为达到这个目的而施行的强制灌输和死记硬背的教育方法已经忍无可忍了。他决定走自己的路。
每天，他只希望早点放学，躲在家里，在自己理想和希望的世界漫游。当他的同班同学还在全等三角形的浅水中“扑腾”的时候，他已在微积分的大海中畅游了。
正因为如此，除了数学以外，他其他科成绩并不好。教师们嫌他“生性孤僻，智力迟钝”，责备他不守纪律、想入非非。只有文学教师对他稍有好感，因为他讲的那些德国古典作品，常常使阿尔伯特陷入沉思，有时竟使他流连忘返。
学校对这样的学生评价自然不会好。有一次，他父亲到学校征询训导主任，自己儿子将来能做什么。训导主任不假思索地回答：“你的儿子将来一事无成，他能做什么呢？”显然他认为问这个是多余的。
15岁那年，他父亲又破产了。全家离开了德国搬到意大利，去投奔母亲的几个亲戚。阿尔伯特被留在慕尼黑，借住在一个老太太家里。
父亲嘱咐他，要读完高中，取得毕业文凭，这样，才能考进大学，取得电机工程师的资格。这是父亲的愿望，这个老电器行的经营者，多么希望儿子能接续他的事业啊。在儿子没有成才之前，他已为儿子谋划好了人生之路。
但是，他所在的中学实在使他厌倦了，这种摧残学生健康感情，扼杀学生自信力的教育，他再也忍受不了啦。他在想，用什么方法离开这专制的学校呢？
正在这时，他接到父亲从意大利的来信，信中高度赞扬了这个国家的自由空气，流露出无比兴奋的情绪。
这正是阿尔伯特所向往的。他决心到父亲那儿去，离开他憎恶的中学，离开他厌倦的故乡。
但中途退学，有好多问题。没有毕业文凭，将来考不上大学怎么办？他陷入了沉思……
他去找数学老师，求他给帮个忙。这个老师平日对他不错，根据他的要求，给他开了个数学达到大学生水平的证明；他又从一个熟悉的医生那儿开了一张病假条，证明他神经衰弱，需要回家休息。
有了这两个证明，年轻人什么也不顾，他要远走高飞了。
正在这时，班主任突然找他。他以为秘密泄露了呢，心想，这回完了。
“我想请您离开我们的学校。”老师说。
“为什么，可我并没有任何过错啊？”阿尔伯特反驳说。
“是的，您没有过错，但只要您呆在教室里，就足以破坏对老师的尊敬。”
“好吧。”
这正符合他的意愿。1895年春天，他孑然一身，翻越哥达山口，到达意大利米兰。
他的辍学使父母很伤心。他安慰父母，他将努力学习，获得进入高等学校的知识，父母不必操心。
他用几个月的时间去听米兰国际学校的课程，经过考试，他被这所学校录取了。
他身穿水手服和长裤子，他的朴素作风很快就博得伙伴们的好感。而且在这轻松的气氛中，他的学习进步很快，意大利语也开始熟悉了。
但父亲的经济状况还是未能根本好转，对他学习这门功课不太支持。父母对他说：“你把哲学上的胡思乱想扔掉吧，想办法学一点实实在在的东西，将来也好当个电机工程师。”无奈，他只好到瑞士去考高等工业学校。
1895年秋天，阿尔伯特踏上去瑞士的路程。
第一次考大学落榜
“爱因斯坦，你永远也不会有所作为。”他的脑子里总是浮现这句话。这是在慕尼黑上中学时，一个教德语的教师对他下的断语。
这句话刺伤了他的心，但他并没有消极，而是牢牢地记住了。看着吧，我将用实际行动打破你这种不负责任的预言。
但是，他试图用行动证明这种预言荒谬无知的第一次尝试失败了。
经过母亲的亲戚的帮助，爱因斯坦被获准参加瑞士联邦工业大学的入学考试。结果使人大失所望，他落榜了。原因是那些需要认真背诵并牢牢记住的科目，他都没考好。
他失望，悔恨，简直不知怎么办才好。
正在这时，联邦工业大学的波奈教授让人转告爱因斯坦：鉴于他数学和物理成绩突出，如果他想留在这里，可以破例准许他旁听教授的物理课。
这个学校的校长闻讯后，也亲自会见他，对他说：
“青年人，干嘛这样垂头丧气？考得不好这有什么呀？意大利著名歌唱家当年考米兰音乐学院不是也没考上吗？你才16岁，年龄还小，再找个中学，进毕业班当插班生，一年后再来试试，我相信你会有前途的。”
那就试试看吧。他略带沮丧但并未灰心地来到了阿劳市中学。
在阿劳市，他住在父亲的朋友家，这人叫麦耶尔。他对爱因斯坦非常热心，为他的学习提供了一切方便，这使他十分感动。多年之后，他给麦耶尔写信时说：
“在那久远的岁月，你们就是我在乌尔姆双亲的挚友，当我在1895年秋考试落榜之时，是你们给了我热情的支持，在我上大学的时代，甚至当我脚穿脏鞋去拜访您时，你们好客的家门也永远对我开放。”
阿劳市位于瑞士北部，城不大，是这个地区的教育中心。正规教育的风气非常浓厚。很久以来，这里的人民以有阿劳市中学而骄傲。
爱因斯坦到这个学校学习的时间不长，但却是他最快活的日子。温暖的阳光照耀着他，他热情奔放、青春焕发。他性格变了，由一个怯生生的小孩子突然变成了莽撞而又爽朗的少年。他经常爽朗大笑，情绪激昂地和人进行辩论。他喜欢到郊外远足，登山，他是一个很好的登山运动员。有一次，由于鞋穿得不合适，他险些掉到山涧里去。
生活突然以无比绚丽的色彩展现在他的面前，他陶醉了。一个同学后来回忆到他时说：
“他把灰毡帽推到脑后，露出又亮又软的黑发，坚定而有力地走着，步履如飞，甚至可以说有些疯狂，从中可见他那包容整个世界的精力。”
他的眼睛炯炯有神，每一个同他接近的人都会为他那非凡的个性所征服。他带着意味深长的微笑观察世界，讥讽一切华而不实的东西。他陈述自己的观点时，无所畏惧，并不因会刺伤对方而停止，这种勇敢而诚实的精神，使他的对手也肃然起敬。他喜欢重复俾斯麦①〔俾斯麦（1815—1898）〕普鲁士王国首相（1862—1890），德意志帝国宰相（1871—1890）。曾有“铁血宰相”之称。的一句话：
“啤酒会使人变得愚蠢而懒惰。”
说这话是因为当时的青年人喜欢聚在啤酒馆里喝酒消磨时光。
这时的爱因斯坦已经默默地发誓了，他要在理论物理学方面成为一个探索者。
他常常面对着闪烁的太阳、辽阔的天空自言自语：如果用光的速度去追赶光波的时候，会不会产生不受时间约束的波场？
他把想法告诉教授，得不到回答，这个个性极强的少年决心走自己的路，非把这个问题搞个水落石出不可。
当然，这时这个少年的生活也充满了乐趣。他的音乐天才在这段短暂的时间里发挥得淋漓尽致。
有一个同学说：“有一天在嘈杂的大厅里，我听到有人正在演奏莫扎特的奏鸣曲，这一定是爱因斯坦。我走近一看，果真是爱因斯坦在拉小提琴，这时我仿佛觉得大厅的四壁都向后退去，这是我第一次听到真正的莫扎特，第一次体验他的音乐中全部古希腊式的美和质朴。演奏完毕，大家欢呼起来：‘美极了，再来一次！’
“经常出现这样的情况，当最后一个和弦的余音还在耳边缭绕，爱因斯坦已经用俏皮话使我们从天上回到了人间。他这样做是有意打破我们的评论。”
他还担任过巴赫《咏叹调》的第一小提琴手。
他为人随和，从不使大家扫兴。
在阿劳市中学，这个插班生遇到了一个好老师，他叫廖利贝格，教自然地理课。他很注意培养学生的创造精神，他觉得这比给学生贮存多少知识更重要。
因此，在教学中，他鼓励学生要勇于探索自然的奥秘，发挥自己的主观能动性。
同时，他把自己珍藏的地理、自然、历史文献和文物拿给学生们看，开阔他们的视野。
有一次参观完了，他指了指眼前的岩石标本，问爱因斯坦：“请你回答一下，这里的岩层方向如何？”
爱因斯坦的回答是非常失礼的──
“教授先生，我对这个问题不感兴趣。”
虽然顶撞了教授，但他对这位老师还是感激不尽的，因为是这个老师把他领上了独立思维的道路，这是他一生中所见到的最好的老师之一。
多年之后，他赞扬这位先生说：“这是个多么奇妙有趣的人啊！”
他经常把这所学校和德国中学相比，他觉得这是一所极好的学校，充满了自由主义精神，教师的威信不是靠夸大的权威来维持的，而是靠他们的质朴精神和严肃态度，这比德国中学靠权势统治不知要高明多少倍。建立在行动自由和意识到自身责任上的教育比那种呆板的训练要强得多。
狭义相对论最早就是在这个自由的环境中产生的。
这两种教育制度的对比，使他对教育颇有一些精湛的见解。
他认为小孩子像一株脆弱的幼苗，不仅需要鼓励，更加需要自由，如果没有自由，他注定会夭折。而教师们往往有一种错觉，他们以为自己的责任心强和用强制的手段会增进学生观察和探索的乐趣，实际上是完全不符合儿童和青年的心理的。这好比一头健壮的猛兽，当它不饿的时候，如果硬用鞭子赶它吃食，特别强迫它吃那些不喜欢的食物，那它也会丧失贪食的习性的。
这短短的一年，对爱因斯坦来说是美好的。但这毕竟不是这个少年的全部理想和生活，平时如果无事，他总是避开众人去独自思索那个世界之谜。
1896年夏天，爱因斯坦已经满怀信心，他要重新报考联邦工业大学。此时，他已放弃了德国国籍。这次他没有失望，终于考上了。
9.
10.骆驼寻宝记（陈伯吹）
——哎，在那遥远的地方，有无价之宝哪！
不知这位技蓝黑开叉大衣、穿雪白毛绒衬衫的燕子，从哪儿得到的这么一个叫大伙儿兴奋得睡不着觉的消息，到处传了开来，惹得大伙儿雄心勃勃，跃跃欲试，一分一秒钟都在想寻宝去。
大象背起两千斤香蕉，举起长长的鼻子，迈开圆柱子般的大腿，不减当年爬山越岭，沿着林婆婆河出发，去弄清楚“鳄鱼吃什么东西”的那股劲头，像个开路先锋般地出发了，“寻宝去！”
花果山上孙悟空的一百零八代玄孙——金丝猴，他非常灵敏，听到这消息以后，马上穿起金光灿灿的丝绒袄，上水帘洞旁去摘下几十个香喷喷的水蜜桃，挠了挠腮，手往眉毛上一搭，眼珠滴溜溜地一转，使出学会他老祖宗一个跟头翻上十万八千里的万分之一的本领，一纵身出发了，“寻宝去！”
比五层楼还高的长颈鹿，清早起来，在森林里高视阔步，慢腾腾地移动长腿，那副悠然自得的样子，很像一位高贵风雅的行吟诗人。正当他抬起头，斯文地咬着一片阔叶子时，淘气的风孩子，鼓起了两腮，吹火筒般把这个消息吹进了他耳朵里。他眨巴了一下大眼睛，马上撒开四条长腿，一蹦一跳地奔起来，“寻宝去！”
穿一身黑衣裳的乌鸦，平时喜欢吵吵闹闹，“哇啦！哇啦！”地叫嚷，既不像杜鹃的夜哭，又不像鸱鸮的怪叫，谁都讨厌，咒骂她，“不吉利的东西！”虽然群众给她提过意见，可她有时候老脾气发作，按捺不住时还会“哇啦！哇啦！”地大喊大叫起来。她自知“江山易改，禀性难移”，不如迁地为良，在大片黑松林旁的一棵高高的银杏树上，做了个窝儿，在此安家落户了。这回她运气好，住得高，什么声波总会最先听到。这样一个百年难以听到的好消息，她怎能憋得住，连忙“哇啦！哇啦！”地叫醒了她的丈夫和三个儿子，不顾旁边邻居们还在好梦正甜，一窝蜂似的飞出去，一边还“哇啦！哇啦”地叫，“寻宝去！寻宝去！……”
住在遥远北方的大黑熊，他在冬天来到之前，大显身手：爬树采野果，下水摸鱼、捉蛙，跑到田里去掰玉米棒子，冲向蜂窠里偷吃蜜，连路边的草丛也要抓上一把往嘴巴里塞，真是碰到什么便吃什么，比那狼吞虎咽还厉害，简直和蝗虫差不离，身体里全是脂肪，胖乎乎的，像一块黑岩石，就是偷吃懒做，不劳动，不锻炼，连房子也不会造，在朔风呼啸，白雪纷飞的当儿，急急忙忙胡乱地找个背风向阳的树洞，钻了进去，闭上眼睛“蹲仓”，人们说他是“冬眠”，懒洋洋地酣睡了一百零一夜，还以为春天远着呢，得好好地睡大觉。要是有人说他笨，其实不如说他懒，他矇矇胧胧、迷迷糊糊地也听到雀儿、鹊儿的声音，就是不肯从暖和的洞里拔出身子来，可是当他蓦然听到了“寻宝去！”这个消息时，别看他呆呆木木，傻头傻脑的，倒挺机灵，忙从洞里走出来，搔头摸耳的，那又胖又重的身体一下子霍地跳了起来，顾不得肚子饿，笨手笨脚地就跑了，“寻宝去！”
禽兽国里的飞禽走兽们，听到这个消息的，兴奋得要发狂，纷纷出动，前去寻宝，只有猪棚里酣睡的猪，还在睡他的好觉。
百兽之王的狮子，怎么能落后，他还要做皇帝不做，太阳已经升高了，不能再睡懒觉，他推醒了狮婆娘，驮着他们的小儿子，披头散发地闯出家去。那小狮崽子以为带他上杂技场去表演滚绣球，高高兴兴地，还不知道是去寻宝的哩。
被称为“大虫”的老虎：相貌堂堂，威风凛凛地一表人材，不愧是个山大王。据说，有他在山里，那山顶、山腰、山麓和山谷，就寂静无声，连树上的蝉，溪边的蛙，洞里的蟋蟀，都吓得不敢出声。他这么一个大人物，肯定不肯错过这个好机会。他性子急躁，腾跃向前，几个虎跳就抢在狮子的前面，一丁点儿不谦虚，不讲文明礼貌，但是跟随在他后面的四只乖乖的小老虎，却是怪活泼泼的非常可爱。
金钱豹、大灰狼、独角犀，这些强横野蛮的家伙，也在争先恐后地快跑，都想寻到那个宝以后，就好吃、喝、玩、乐，舒舒服服地享福了。尽管他们还不知道这个宝是什么样儿的！那些和气的、安分守己的、平时害怕那豺狼虎豹的斑马、羚羊、梅花鹿和小白兔，想到宝贝的好处，也都忘记了危险，成群结队地寻宝去。
其中最有趣的是来自澳大利亚的大袋鼠，袋里盛着大小五个孩子，不辞辛苦，不怕劳累，不管山高路远，撑着两条有力的后腿，一蹦三米远地向前跃进，为的也是去寻到那个宝贝。
最可笑又可恨的是那身穿铁甲，嘴巴张得血盆似的，老是潜伏在江湖海底，一动不动的鳄鱼：它阴险、刁诈、凶暴、装死的样子。现在可大不同了，它和它的族类，不论是扬子鳄、美洲鳄、印度鳄、非洲鳄，这些丑八怪都发挥他们两栖的本领，快得像闪电般地登陆寻宝去了……
从丘陵、湖泊地带，通向沃野千里的大平原，在那条平展展的大道上，尽管路宽一百米，几乎给禽兽们挤塞得水泄不通。但见尘灰滚滚，烟雾弥漫，真像人们习惯地所说的“千军万马”呵！只听得一片喧哗骚扰声：狮吼、狼嚎、虎啸、豹嗥、马嘶、驴呜，牛哞哞，羊咩咩，还有鸡喔喔，鸭呷呷，鹅和鸽的哦哦，咕咕……
轰动了整个禽兽国的这个特大新闻，掀起了翻天覆地的寻宝活动，是在禽兽国的历史上不曾有过的，这是一件空前的大事情啊！
现在，可以看得清楚：在这条长长的、阔阔的大道上，像流水般的寻宝大队的最末一个，是一匹跛脚的、一颠一跛地在走的双峰骆驼。
他头小，颈长，眼睛重睑，鼻孔裂开，不时地开闭，长得不好看，加上体躯高大，罩着褐色的毛大衣，实在是一副丑相。他缓缓地移动细长的腿，靠脚底的厚皮，走起路来很轻松，没有声音。他耐饥耐渴，经常背着沉重的东西，行万里路是拿手好戏。特别是在被称为“瀚海”的沙漠里走，稳稳当当的像条船。他经过长期的锻炼，有这样的一技之长，在禽兽国里成为出色的“马拉松”长跑家，人们称赞他为“沙漠之舟”。
奇怪！他为什么一额一跛地走？啊哟，他的一条腿怎么瘸了？这，生活在沙漠边缘的红柳、胡杨、沙枣和梭梭草，他们对他都一清二楚，风来时瑟瑟萧萧地称赞他，如果有谁诬陷他的话，都愿意上法庭作证的。那回，要不是他太认真负责，忍苦负重，那条腿是不会受到损害弄成伤残的。
事情是这样的：
去年冬天，一个旅客有急事，要越过“塔克拉玛干”大沙漠，这名字很怪，是维吾尔族语，意思是“你进去了，别想再出来”。但是这匹能干的好骆驼，已经三次进出过这个鬼地方，肯定能够完成这个紧急而又艰难的任务的。
旅客虽然只有半百之年，可眉毛、胡子也都灰白了，走不上一里路，就会腰酸腿软，喘得上气不接下气。但是他携带的东西却很多：皮箱四只，竹笼两个，大小布包五个，行李一卷，木桶一对，铁锅一口，罐头食品二十听，加上他自己是个体重二百二十二磅的大萝卜式的矮胖子，别说骆驼，就是大象也难胜任呵。可是，这匹骆驼心地好，看见客人有困难，他二话没说，一口答应下来，保证把这个胖子旅客从大沙漠这一边安全地驮到那一边。
他们正要动身的时候，气象台发出寒潮警报：“旅客们请注意！今晚上有暴风雪，交通车停开，明天中午发车。”但是这个胖子要事在身，急不可待，非要当晚赶路不可。
骆驼看看旅客的愁眉苦脸，焦灼得坐立不安的样子，只得同意了，驮上所有的瓶瓶罐罐，还让胖子骑在他两个肉峰中间，既是一张舒服的座椅，又是一副稳妥的鞍兜，在暮色苍茫的傍晚，向大沙漠进发了。
骆驼身强力壮，既有技术，又有经验，而且性情温和，十分体贴旅客，一步一个脚印，走得很顺利。
月明星稀的良夜，忽然地星月无光，突然袭来一阵阵凛冽的寒风，挟带着飞沙走石，一会儿大雪纷纷扬扬，铺得白茫茫的一片。
胖子旅客头晕目眩，摔倒在雪地上，骆驼急急忙忙在他身旁趴下来，用他那巨大的躯体掩护着旅客，冒着暴风雪，直熬到天亮，才风停雪止。胖子依靠骆驼的体温，没被冻死，而且安然地出了沙漠，到达目的地。但是，骆驼的一条腿就这样被冻坏了！
他尽管瘸了腿，不自认为是个废物：“还有三条腿，每天还可以跑二三百里嘛！”
看哪，骆驼在大道上一颠一跛地走，远远地落在大伙儿的后面，可是他毫不灰心丧气，相信勤奋的劳动总是有报酬的。心里不住地叨念着：“若是我能寻到宝，我就把这宝献给大家，使得住在禽兽国里的公民们都能安居乐业，过轻松愉快的日子！……至于我，还没越过撒哈拉大沙漠，不算有什么成绩，‘不到长城非好汉’，做骆驼总得有这点儿志气！……”
话说飞禽走兽们，为了寻宝，狂奔猛跑，连飞带跳，个个像疯子一样，劲头十足。可是第二天，麻雀、斑鸠、刺猬、松鼠、狐狸、鸡和鸭，都觉得太吃力了，跑不动了。
第三天，没有肩胛的黄牛，胖熊和懒猴，他们没一点儿疲倦的样子，还大有力量可跑，只因为觉得寻宝太辛苦，不干了，还是回老家去的好。
第四天，寻宝的几乎少了一大半，连黑猩猩、黄羊、山猫、大象和犀牛，都自愿放弃得宝的机会，毕竟是老家舒服得多啦。
第五天，老虎和狮子都在为自己着想，伯宝被别人捷足先得，因此，一路上为了抢先，互不相让，好几回张牙舞爪地几乎打起架来。
有一回，狮子问老虎：“你是老几？能跑在我前头！”
老虎回答狮子：“我既不是老二，当然也不是老三，为什么不能跑在你前面？——真正岂有此理！”
狮子听了，肺都气炸了，说不出话来，怒吼一声。
老虎不买账，照样奉陪，也来一声长啸。
形势紧张，两个大家伙要动武了。但是他们都爱孩子，要在开打前先回头瞧一眼自己的孩子，但见他们彼此非常友好，亲爱，互相偎贴着，搂抱着，兴致勃勃地嬉戏着，还在路旁的草地上拍打，追逐，翻滚着。两个恶声相向，剑拔弩张的仇敌，不觉都看呆了，惭愧得低下头来，平息了怒气，避免了一场恶斗。
第六天，看来寻宝没什么把握，狼和豹也不时地发脾气，争吵得厉害，他们寻宝的动机本来不纯，无非是自私自利，蛮想独吞宝贝，好过养尊处优的生活，现在一连劳累了六天，一无所得，前途渺渺茫茫，意志动摇，心头懊恼，还容易生气。他们俩在同一条路上走，为了争宝，不免妒忌，早已你瞧不起我，我瞧不起你，各把自己的一股怨气、怒气，发泄到别的身上，大打出手，结果是豹给咬去了一段尾巴，狼给撕下了一只耳朵。彼此都斗得血淋淋的。
第七天，除了瘸一条腿的骆驼，还在一颠一跛地前进，别的禽兽都没有影子，不知溜到哪里去了。
“禽兽国里谁能寻到宝贝呢？”自以为能说人话，自作聪明的鹦鹉踌躇起来，她也越来越没有信心了，左思有想，最后也退出了寻宝的行列，躲到暗不见天日的原始森林中去了。
如今只有那骆驼，耐心地、不辞辛苦地、一颠一跛地独个儿地向前走，任凭风吹雨打，白天烈日晒，黑夜冷风刮，不时霜一阵雹一阵的，他总是昂着头，眨着重睑的眼，开合着裂开的鼻，不心焦，不泄气，不懈怠，不疲倦地踏踏实实地迈步向前！向前！
那是第三十一天的清早，当他在涉过两旁满是漩涡的险滩，挤过两山对峙的峡谷，一颠一跛地又走上了好几里坑坑洼洼的烂泥路，一阵清新的风，迎面吹来，前面豁然开朗。骆驼吸了一口新鲜空气，昂头一望，呀！他几乎不相信自己的眼睛了，竟能看到了这么样的好风光！—— 一片绿茸茸的草地，像绿油油天鹅绒的毯子。在这草坪的后面是个花团锦簇的花坞，但见彩蝶纷飞，百花怒放：红玫瑰、紫罗兰、白兰花、黄雏菊、金盏花、玉梨花……远处青山绿水，围绕着大片良田屋舍，真是一个好地方。
骆驼停下来：喝点儿水，吃点儿草，听听那从高岩上飞流直挂下来的山泉的轰鸣声，和山洞里长流着的小溪的淙淙声，互相应和着有节奏的交响乐；看看那一朵朵的白云，在蔚蓝的天空中飘荡，像那扬着白帆的船儿在航行，又像那白熊在北冰洋里游泳，听呀，看呀，呼吸着沁入肺腑的新鲜空气，身心非常舒畅。
他高兴得趴下来，躺在软绵绵的毯子似的草坪上，觉得无比的温暖；劳动后的休息，又感到无比的舒服。他晃了晃头，眨了眨眼，舒出一口长气，“我寻到了这样的好地方，不就是已经寻到了‘宝’了吗？”
“不，远方来的客人：宝——不在这个地方。”
骆驼听到了一个细小的声音在唤着他，寻声看时，一个小蚂蚁边搬运粮食，边向他招呼说话。
“难道这样好的地方还不是宝吗？”骆驼疑惑不解。
“不，远方来的客人，这地方不是宝，这地里也没有宝，只是一个学习、工作、生活的好地方。”
骆驼接着又听到一个粗哑的声音。这声音不是从地面上发出来，而是在空中荡动着，寻声看时，一个小蜜蜂边在玫瑰花丛中采蜜，边向他友好地解释。
“这样美好的地方还不是宝，那世界上就没有什么宝了！”骆驼有点儿迷糊，也有点儿失望。
“不，你这个从远方来的客人，世界上是有宝的，你身上就有个宝！”机灵的告天子，从高空直飞落下来告诉他。
“啊哟，”骆驼大吃一惊，“我？我身上有宝？”他更加迷糊，怀疑，不停地眨巴一双大眼睛，抬起头来，想呀想的；低下头去，想了又想，却看到了那使劲钻土的蚯蚓。“呀！尽管这活儿很辛苦，要把大片泥土弄松，让庄稼种得好，可他干得真欢，多爱劳动哪！”不觉恍然大悟，“蜜蜂说得不错，这儿是个学习的好地方。我从劳动中寻到了这个宝，可不能得了宝，就丢了劳动在此地享福，不想回去了。我忘不了在那里长大的我的故乡，尽管那里是个生活艰苦的地方……”
他停了一下，低声地自言自语着：“我要回去，我忘不了那些吃苦耐劳，奋斗不息的战友们，要和他们在一起，把沙漠改造成绿洲。我们已经有着深厚的战斗的友谊！——红柳啊，胡杨啊，沙枣啊，还有梭梭草啊，我在这儿深深地怀念着你们！……”
一个月以后，一只雄鹰在高空中奋飞，他那锐利的眼睛，望见沙漠里有一支驼队，末了的一个正是那一额一跛地走着的骆驼，驮在那驼峰中间的是一大堆沉甸甸的货物。他奋力一颠一破地走，和同伴们一道爬过长长的沙梁，向着漫无边际的沙漠长征。如果雄鹰低飞点儿的话，就可以清晰地听到清脆的驼铃声，得令今！得令令！……
红嘴巴、绿羽毛的鹦鹉也听到了，她学着人们说的话：“这是‘前进！前进！……’的信号。”说着，自己也飞出了昏暗的密林，向着阳光明亮的地方拍着翅膀。
听！那无疑又是技蓝黑开叉大衣，穿雪白毛绒衬衫的燕子的声音：
哎哟哟，究竟是谁寻到了无价之宝啊？……
10.地毯下的尘土（莫德•林赛）
春天鸟儿欢叫，夏天野花盛开，秋天树木葱茏，冬天雪花飞舞。一年四季，在这两个幸福的孩子看来，都充满了欢乐。但有一天，亲爱的妈妈病了。她们两人都很悲伤。现在是冬天，很多东西都需要买。米妮和妹妹坐在火炉旁，互相商量着，最后米妮说：
“亲爱的妹妹，我必须出去找工作，因为家里的东西快要吃完了。”于是她吻别了母亲，把自己裹得严严实实的，离开了家。森林里有一条窄窄的小路，她决定沿着这条路一直往前走，直到到达能找到工作的地方。 “天啊!”小女孩说，“这儿怎么这么脏!”等她的手一暖和过来，她就开始整理房子。
她洗了盘子，整理了床，擦了地，正了正火炉前的地毯，把十二把小椅子沿着火炉摆成了一个半圆。她刚做完这些，门开了，进来十二个她从没见过的快乐的小矮人。他们只有木工尺那么高，每人都穿着黄色的衣服。米妮一见到他们，就知道他们肯定是山里掌管金子的小矮人。
“噢!”小矮人异口同声地说，他们所有的话都像唱歌一样好听。
难道这不令人高兴和吃惊?
我们真不敢相信自己的眼睛!
然后他们就见到了米妮，吃惊地大叫了起来：
这是谁，那么温柔漂亮?
原来帮助我们的人是一个陌生的小姑娘。
那天早上，米妮望着窗外，想看看去工作的小矮人，她在一扇玻璃上看到了自己从未见过的美丽的景象。
图画里有美丽的宫殿，银色的塔，塔尖上装了花花绿绿的玻璃，一切都是那么的新奇和漂亮。她津津有味地看着，连要干的活都忘了，直到壁炉架上的布谷鸟自鸣钟敲了十二下… …
不久，小矮人们回家来了。房子里看起来跟平时没什么两样，他们什么也没说。米妮也没有再想毯子下面的灰尘这回事了，直到她上了床，看到星星透过窗户，向她眨着眼。
她这才想起了地毯下的尘土，因为她好像听到星星们在说：
“那位小姑娘，诚实而善良。”
… …
“地毯下的尘土!地毯下的尘土!”米妮心里的那个小小的声音在说。她再也忍不住了，便拿起扫帚，开始扫地毯下的尘土。可是，哦，地毯下躺着十二块闪闪发光的金币，就像月亮一样圆润、闪亮!
11.巨人和孩子（王尔德）
每天下午，孩子们放学后总喜欢到巨人的花园里去玩耍。
这是一个很可爱的大花园，长满了绿茸茸的青草，美丽的鲜花随处可见，多得像天上的星星。草地上还长着十二棵桃树，一到春天就开放出粉扑扑的团团花朵，秋天里则结下累累果实。栖息在树枝上鸟儿唱着欢乐的曲子，每当这时，嬉戏中的孩子们会停下来侧耳玲听鸟儿的鸣唱，并相互高声喊着，“我们多么快乐啊！”
一天，巨人回来了。原来他到自己的妖怪朋友科尼西家串门去了，在妖怪家里一住就是七年。七年的时间里他把要讲的话都讲完了，便决定回自己的城堡。进了家门，他一眼就看见在花园中戏耍的孩子们。
“你们在这儿于什么？”他粗声粗气地吼叫起来，孩子们都跑掉了。
“我的花园就是我自己的花园，”巨人说，“谁都清楚，我不准外人来这里玩。”于是，他沿着花园筑起一堵高高的围墙，还挂出一块告示：闲人莫入违者重罚，他的确是一个非常自私的巨人。
从此可怜的孩子们没有了玩耍的地方，他们只得来到马路上，但是街道上满是尘土和硬硬的石块，让他们扫兴极了。放学后他们仍常常在高耸的围墙外徘徊，谈论着墙内花园中的美丽景色。“在里面我们多么快乐啊，”他们彼此诉说着。
春天又来了，整个乡村到处开故着小花，处处有小鸟在欢唱。然而只有自私的巨人的花园却依旧是一片寒冬景象。由于看不见孩子们，小鸟便无心唱歌，树儿也忘了开花。有一朵花儿从草中探出头来，看见那块告示后，它对孩子们的遭遇深感同情，于是又把头缩回去，继续睡觉了。只有雪和霜对此乐不可支。“春天已忘记了这座花园，”他们叫喊着，“这样我们可以一年四季住在这儿了。”雪用她那巨大的白色斗篷把草地蓝得严严实实，霜也让所有的树木披上假装，随后他们还逸来北风和他们同住。北风应邀而至，穿—身毛皮大衣，他对着花园呼啸了整整一天，把烟囱管帽也给吹掉了。“这是个令人开心的地方，”他说，“我们还得把冰雹叫来。”于是，冰雹来了。每天三个钟头他不停地敲打着城堡的房顶，房上的石板瓦被砸得七零八落，然后又围着花园一圈接一圈地猛跑起来。他浑身上下灰蒙蒙的，呼出阵阵袭人的寒气。
“我真弄不懂春天为什么迟迟不来，”巨人坐在窗前望着外面冰天雪地的花园说，“我盼望天气发生变化。”
然而春天再也没有出现，夏天也不见踪影。秋天把金色的硕果送给了千家万户的花园，却什么也没给巨人的花园。“他太自私了，”秋天说。就这样，巨人的花园里是终年的寒冬，只有北风、冰雹，还有霜和雪在园中的林间上窜下跳。
一日清晨，巨人睁着双眼躺在床上，这时耳边传来阵阵美妙的音乐。音乐悦耳动听，他想一定是国王的乐师路经此地。原来窗外唱歌的不过是一只小红雀，只因巨人好长时间没听到鸟儿在花园中歌唱，此刻感到它妙不可言。这时，巨人头顶上的冰雹已不再狂舞，北风也停止了呼啸，缕缕芳香透过敞开的窗廓扑面而来。“我相信春天终于来到了，”巨人说着，从床上跳起来，朝窗外望去。
他看见了什么呢？
他看见了一幕动人的景象：孩子们爬过墙上的小洞已进了花园，正坐在树枝上，每棵树上都坐着一个孩子。迎来了孩子的树木欣喜若狂，井用鲜花把自己打扮一新，还挥动手臂轻轻抚摸孩子们的头。鸟儿们在树梢翩翩起舞，兴奋地欢唱着，花朵也纷纷从草地里伸出头来露着笑脸。这的确是一幅动人的画面。满园春色中只有一个角落仍笼罩在严冬之中，那是花园中最远的一个角落，一个小男孩正孤零零地站在那儿，因为他个头太小爬不上树，只能围着树转来转去，哭泣着不知所措。那棵可怜的树仍被霜雪裹得严严实实的，北风也对它肆意地咆哮着。“快爬上来呀，小孩子！”树儿说，并尽可能地垂下枝条，可是小孩还是太矮小了。
此情此景深深地感化了巨人的心。“我真是太自私了！”他说，“现在我明白为什么春天不肯到我这儿来了。我要把那可怜的孩子抱上树，然后再把围墙都推倒，让我的花园永远成为孩子们的游戏场所。”他真为自己过去的所做所为感到羞愧。
巨人轻轻地走下楼，悄悄地打开前门，走到花园里。但是孩子们一看巨人，都吓得逃走了，花园再次回到了冬天里。唯有那个小男孩没有跑，因为他的眼里充满了泪水，没有看见走过来的巨人。巨人悄悄来到小孩的身后，双手轻轻托起孩子放在树枝上。树儿立即怒放出朵朵鲜花，鸟儿们也飞回枝头放声欢唱，小男孩伸出双臂搂着巨人的脖子，亲吻巨人的脸。其他孩子看见巨人不再那么凶恶，都纷纷跑了回来，春天也跟着孩子们来了。“孩子们，这是你们的花园了，”巨人说。接着他提起一把大斧头，把围墙统统给砍倒了。中午12点，人们去赶集的时候，欣喜地看见巨人和孩子们一起在他们所见到的最美丽的花园中游戏玩耍。
他们玩了整整一天，夜幕降临后，孩子们向巨人道晚安。
“可你们的那个小伙伴在哪儿呢？”巨人问，“就是我抱到树上的男孩。”巨人最爱那个男孩，因为男孩吻过他。
“我们不知道啊，”孩子们回答说，“他已经走了。”
巨人又说：“你们一定要告诉他，叫他明天来这里。”但是孩子们告诉巨人他们不知道小男孩家住何处，而且从前没见过他，巨人听后心里很不是个滋味。
每天下午，孩子们一放学就来找巨人一起玩。可是巨人喜爱的那个小男孩再也没有来过。巨人对每一个小孩都非常友善，然而他更想念那个小男孩，还常常提起他。“我多么想见到他啊：”巨人常常感叹道。
许多年过去了，巨人变得年迈而体弱。他已无力再与孩子们一起嬉戏，只能坐在一把巨大的扶手椅上，一边观看孩于们玩游戏，一边欣赏着自己的花园。“我有好多美丽的鲜花，”他说，“但孩子们才是最美的花朵。”
冬天的一个早晨，巨人起床穿衣时朝窗外望了望。现在他已不讨厌冬天了，因为他心里明白这只不过是让春天打个吨，让花儿们歇口气罢了。
突然，他惊讶地揉揉眼，定睛看了又看。眼前的景色真是美妙无比：在花园尽头的角落里，有一棵树上开满了逗人喜爱的白花，满树的枝条金光闪闪，枝头上垂挂着银色的果实，树的下边就站着巨人特别喜爱的那个小男孩。
巨人激动地跑下楼，出门朝花园奔去。他急匆匆地跑过草地，奔向孩子。来到孩子面前，他脸红脖子粗地愤愤说道，“谁敢把你弄成这样？”只见孩子的一双小手掌心上留有两个钉痕，他的一双小脚上也有两个钉痕。
“谁敢把你弄成这样？”巨人吼道，“告诉我，我去取我的长剑把他杀死。”
“不要！”孩子回答说，“这些都是爱的烙印啊。”
“你是谁？”巨人说着，心中油然生出一种奇特的敬畏之情。他一下子跪在小男孩的面前。
小男孩面带笑容地看着巨人说道：“你让我在你的花园中玩过一次。今天我要带你去我的花园，那就是天堂。”
那天下午孩子们跑进花园的时候，他们看见巨人躺在那棵树下，已经死了，满身都盖着白花。
12.蟋蟀在时报广场（塞尔登）
老鼠塔克是纽约时报广场地铁车站里的老住户，他住在一根废旧的排水管里。平时，除了搜集东西，他最喜欢坐在排水管的口子上东瞧瞧，西望望，看着这个热闹的世界。
每逢星期六晚上，塔克都看到小学生马里奥在他爸爸的报摊上照管生意，一直忙到深更半夜。这个周末，马里奥的运气不太好，一整夜只卖了十五份报纸和四本杂志。塔克很同情他。
夜深了，塔克正准备钻进排水管睡觉，忽然听到一种非常奇怪的声音。马里奥也听到了那声音，那声音像小提琴弦被轻快地叩击时发出的。马里奥顺着声音轻手轻脚地走过去，在一堆被风吹到墙脚下的废纸中找到了一只蟋蟀。他细心地擦干净蟋蟀身上的污垢，还把晚餐留下的一块巧克力拿给蟋蟀吃。因为家里穷，马里奥没有养过狗，也没有养过猫，连一只鸟也没有。他说服了爸爸妈妈，把这只蟋蟀留在报摊里养着玩。
马里奥离开报摊回家后，老鼠塔克急忙钻进报摊拜访新来的客人。他们友好地交谈起来。蟋蟀说他叫切斯特，来自康涅狄格州的乡下。一次，他溜进旅游者的食品篮子里偷吃香肠，没想到被一袋夹心面包压得动弹不得。后来，他随着食品篮子上了汽车换火车，走了一程又一程，最后流落到这儿。他不知道该怎么回家。
老鼠塔克把他的好朋友猫儿哈里介绍给蟋蟀切斯特。“在乡下，猫鼠可能是冤家，”塔克说，“但是在纽约，我们已经抛掉了旧日的偏见。”塔克和哈里很愿意帮切斯特搭上回康涅狄格州的火车，但更希望他能留在纽约碰碰运气。他们带着切斯特观赏了时报广场的夜景。广场上，霓虹灯闪耀着五颜六色的光彩，空气中充满了车辆的喧闹和人们谈话的嗡嗡声。对切斯特来说，这一切既美丽又可怕。切斯特抬头望去，认出了他在康涅狄格州乡下常常看到的一颗星星。蟋蟀安心了：在这个陌生的世界里，至少头顶上还有一颗熟悉的星星在朝他眨着眼睛。
第二天早上，马里奥带了一片面包和一块糖给蟋蟀当早餐。音乐教师斯梅德利先生来报摊买音乐杂志，看到了这个逗人喜爱的小蟋蟀，他希望听听这个蟋蟀的叫声。切斯特好像听懂了他的话，张开翅膀，真的叫了一声。“这是极妙的中音C调！”斯梅德利先生高兴得举起自己的双手。当他把手放下来的时候，切斯特又按音乐上的“强拍”叫了一声。斯梅德利先生兴奋地预言这位音乐小天才将有不平凡的表现。马里奥高兴极了，特意到唐人街给蟋蟀买了一个漂亮的宝塔形笼子，里面还挂着一个蜜蜂大小的银铃档。蟋蟀只要轻轻一碰，铃档就会发出丁零丁零的美妙声音。
当天夜里，塔克来看望切斯特，他对那个宝塔笼子赞叹不已：“多漂亮的一座宫殿啊，住在这样的地方，就会觉得自己像个国王。”可是切斯特认为没有什么东西比得上自由。他慷慨地把宝塔笼子让给塔克，自己睡在火柴盒子里。
夜里，切斯特做了一个梦。他坐在康涅狄格州老家的大树墩上，正在吃一片柳叶。只是那味道不知为什么不像平常那么好。切斯特惊醒后，发现自己坐在报摊里的现金出纳机边上，他抱住的并不是柳叶，而是一张两美元的钞票，这张钞票已经被他吃掉了一半。切斯特惊呆了。塔克说：“马里奥一家两天也赚不到两美元啊。”他劝切斯特赶快收拾行李逃回康涅狄格州。切斯特摇摇头。马里奥一家对他这样好，他不能犯了错误又偷偷溜掉。塔克建议切斯特干脆吃掉剩下的半边钞票，这样就没有人知道这件事。可是切斯特不愿意马里奥一家为丢失了这张钞票而互相猜疑。
马里奥的妈妈发现蟋蟀咬坏了钞票，非常生气，打算赶走他。马里奥的爸爸认为蟋蟀吃钞票不是有意的。他可以留下来，但一定得待在笼子里。可是，马里奥明白：蟋蟀就像一切过惯自由生活的人一样，宁愿死掉，也不愿活在牢笼里。最后，爸爸妈妈决定由马里奥赔偿被蟋蟀咬坏的两美元。钱没有赔清以前，蟋蟀必须关在笼子里。
马里奥打定主意抽空帮杂货店送货。这样，干两个星期就可以赚回两美元，把蟋蟀从牢笼里放出来。当然啰，这样一来，就意味着不能去游泳，也不能看电影。可是，马里奥认为，为了蟋蟀的自由，这样做值得。
那天夜里，塔克和哈里一起来探望切斯特。哈里听说切斯特被判了禁闭，就劝塔克拿出钱来赎回切斯特的自由。他告诉切斯特，塔克是纽约最有钱的老鼠。切斯特听了非常惊奇。塔克苦笑着承认了。是的，当他还是一只小老鼠时，亲眼看到很多很多年纪老了的老鼠因为没有攒下什么钱而无人理睬，最后孤苦伶仃地爬向坟墓。他下了决心，决不让那种可悲的命运落到自己头上。他从不像别的老鼠那样整天蹦跳玩耍，而是冒着生命危险，把人们掉下的零星小钱弄回家去。真危险啊，他有好几次被踩伤了脚趾，扯掉了胡须。不过，为了钱，冒险也值得！现在，他已经攒了两个五角钱的硬币，五个两角五分的硬币，两个一角钱的银币，六个五分的镍币，还有十八个一分的硬币，总共两元九角三分美金，都藏在排水管里啦。他为自己拥有这笔钱而自豪。哈里告诉塔克，交出赎金以后，还能剩下九角三分美金。塔克听了哭起来。那样，他就彻底破产了，还有谁会来照顾他的晚年生活呢？哈里毫不犹豫地答应负责照顾他。可是切斯特认为塔克没有必要为他牺牲一生的积蓄。塔克被切斯特的话感动了，他决心把自己的钱拿出来。他绝不能让人们说老鼠塔克是一个小气鬼。再说，他拿出这笔钱，只当是付清了在宝塔笼子里睡觉的房租钱。
第二天，马里奥和妈妈来到报摊，发现蟋蟀坐在一堆硬币上快乐地叫着。他们被这个奇迹惊呆了。切斯特重新获得了自由。
一天深夜，塔克和哈里来报摊为切斯特举行了一个小小的宴会，庆祝他到达纽约两个月。
切斯特在宴会上为朋友们演奏了自己的作品，塔克和哈里大声地鼓掌喝彩。哈里请切斯特演奏他们所熟悉的乐曲。他打开了报摊里的收音机。切斯特倾听着，很快记熟了各种乐曲的旋律，跟着演奏起来。他真是天生的音乐家，不论是古典乐曲还是流行乐曲，他都演奏得同样美妙。这时，收音机来了一段轻快活泼的伦巴舞曲。塔克喝了可口可乐，兴奋起来，随着乐曲疯狂地转啊转啊，一不小心摔倒在火柴盒上，火柴纷纷弹出来，发出“嚓嚓”的尖响，冒出火舌。火焰烧着了报纸。切斯特高喊用可口可乐灭火，可是饮料早已被塔克喝光了。切斯特灵机一动，按响了警铃。人们闻声赶到，扑灭了大火。切斯特不顾朋友们的劝说，坚持留在报摊里。
马里奥一家赶到了报摊。妈妈看到烧焦了的报纸杂志，伤心地哭了起来。她认定蟋蟀是纵火犯。马里奥说他的蟋蟀绝不会干那种事。可是妈妈还是坚持要蟋蟀滚蛋。
切斯特深感自己有罪。如果他不邀请别人到报摊里来，火灾就不会发生。他觉得，如果把忧愁唱出来，心情会好一些。他无意中奏出了头天晚上听到的一支意大利民歌的头几个音符。这支民歌忧郁感伤而又甜蜜动听，恰恰适合他现在的心情。妈妈惊奇地倾听起来。蟋蟀又演奏了一支名叫《重归苏莲托》的乐曲，这恰巧是妈妈最心爱的歌。爸爸妈妈来美国之前，住在意大利的那不勒斯。爸爸向妈妈求爱，常常在月夜来到她的窗下，弹着一把旧吉他，唱着这支歌。当蟋蟀演奏的时候，妈妈情不自禁地陶醉在当年的情景之中，如痴如梦。她伸手搂住自己的儿子说：“能够唱出这样动人的意大利乐曲的蟋蟀绝不可能纵火。他可以留下来。”
老鼠塔克看到这一切，非常兴奋。他认定蟋蟀切斯特是很有才能的。他告诉切斯特，才能是宝贵的东西，绝不能让它白白浪费掉。纽约的人愿意对有才能的人付出报酬。他认为切斯特的音乐才能也许有助于改变马里奥一家糟糕的经济状况。他自告奋勇做切斯特的业务经理，指导切斯特跟着收音机更好地学习人类的音乐。
切斯特的演奏给马里奥一家带来了巨大的欢乐。斯梅德利先生更是激动万分，他特别欣赏蟋蟀处理乐曲短句的技巧，他认为每一个热爱音乐的人都不应错过这个辉煌的音乐会。他马上给（（纽约时报）写信，要让全世界都知道这只蟋蟀。
第二天，斯梅德利先生的信刊登在《纽约时报》上。成千上万的人都读到了蟋蟀切斯特的消息，马里奥家的报摊也变得家喻户晓。人们聚集在报摊周围听切斯特演奏，有的是被演奏的乐曲声所吸引，有的是想看看那只天才的蟋蟀。马里奥的妈妈从来没有见过报摊周围挤满了这么多人。人们像买糖果一样地把《纽约时报》抢购一空，不一会儿，报摊上的音乐杂志也全部卖完了。在时报广场的地铁车站里，人们对音乐的兴趣从来都没有像这天早晨这么浓厚。这一天，为了听切斯特的演奏，有七百八十三人上班迟到。
蟋蟀切斯特成了广播和电视里的新闻人物。他每天演奏两场，给时报广场地铁车站的人们带来了欢乐。马里奥家报摊的生意兴隆起来，就好像被命运之神的金手指摸过了似的。即使增加了额外订货，每到关门的时候，也已经销售一空。切斯特用自己的才能报答了马里奥一家。马里奥的妈妈也成了切斯特最好的朋友。
蟋蟀切斯特成了纽约最著名的音乐家，可是他并不感到快乐。生活似乎不像以前那样充满乐趣。在切斯特看来，荣誉虽然好，却使人疲劳。他一向喜欢自由自在地歌唱，不习惯在规定的时间演奏规定的节目，也不喜欢别人盯着他看。一天黄昏，一片黄叶落到他身边，这是顽皮的风给他送来的秋天的名片。他开始怀念故乡的草地、树墩和小溪，想念故乡的土拨鼠、野鸡、鸭子和兔子们，他们全都是他的朋友和听众。马里奥看出了蟋蟀的心思，他对
爸爸妈妈说：“如果他在这儿不快活的话，我宁愿他没有来纽约。”听了马里奥的话，切斯特终于拿定了主意。
第二天傍晚，切斯特在纽约举行了最后一次公开演奏，这是为了向纽约的听众告别，也是为了向马里奥全家致敬。美妙的乐曲声弥漫着整个车站，就像一颗石子落进静水里，激起了一圈又一圈涟漪。人们听着听着，脸上的表情发生了变化。心事重重的眼神变得温柔平静，舌头不再唠唠叨叨，充斥城市噪音的耳朵也在美妙的音乐中得到了休息。蟋蟀演奏的乐曲声传到了大街上，行人全都停下来倾听，警察只好断绝交通，以免撞伤行人。交通停顿了。公共汽车，小汽车，一切都停下来了。最奇怪的是：谁也没有意见。就这一次，在纽约最繁忙的心脏地带，人人心满意足，不向前移动，几乎连呼吸都停住了。在歌声飘荡萦回的那几分钟里，时报广场像黄昏时候的草地一样安静。阳光流进来，照在人们身上。微风吹拂着他们，仿佛吹拂着深深的茂密的草丛。
13.我爱这土地（艾青）
假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：
这被暴风雨所打击着的土地，
这永远汹涌着我们的悲愤的河流，
这无止息地吹刮着的激怒的风，
和那来自林间的无比温柔的黎明……
——然后我死了，
连羽毛也腐烂在土地里面。
为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉……
假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：
这被暴风雨所打击着的土地，
这永远汹涌着我们的悲愤的河流，
这无止息地吹刮着的激怒的风，
和那来自林间的无比温柔的黎明……
——然后我死了，
连羽毛也腐烂在土地里面。
为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉……
假如我是一只鸟，
我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：
这被暴风雨所打击着的土地，
这永远汹涌着我们的悲愤的河流，
这无止息地吹刮着的激怒的风，
和那来自林间的无比温柔的黎明……
——然后我死了，
连羽毛也腐烂在土地里面。
为什么我的眼里常含泪水？
因为我对这土地爱得深沉……
14.乡愁（余光中） 小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来呵
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲呵在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
小时候
乡愁是一枚小小的邮票
我在这头
母亲在那头
长大后
乡愁是一张窄窄的船票
我在这头
新娘在那头
后来呵
乡愁是一方矮矮的坟墓
我在外头
母亲呵在里头
而现在
乡愁是一湾浅浅的海峡
我在这头
大陆在那头
15.我为少男少女们歌唱（何其芳）
我为少男少女们歌唱。
我歌唱早晨，
我歌唱希望，
我歌唱那些属于未来的事物
我歌唱正在生长的力量。
我的歌呵，
你飞吧，
飞到年轻人的心中
去找你停留的地方。
所有使我像草一样颤抖过的
快乐或者好的思想，
都变成声音飞到四方八面去吧，
不管它像一阵微风
或者一片阳光。
我为少男少女们歌唱。
我歌唱早晨，
我歌唱希望，
我歌唱那些属于未来的事物
我歌唱正在生长的力量。
我的歌呵，
你飞吧，
飞到年轻人的心中
去找你停留的地方。
所有使我像草一样颤抖过的
快乐或者好的思想，
都变成声音飞到四方八面去吧，
不管它像一阵微风
或者一片阳光。
16.纸船（泰戈尔）
一天天的.我把纸船一个个地放在溪水里.
我用又大又黑的字,在纸船上写下我的名字和我住的乡村.
我希望陌生人的地方会有人发现这些纸船,知道我是谁.
我从我的花园里采集了合欢花,装在我的小船里.
希望这些曙光之花会在夜里安全运达陆地.
我送我的纸船下水,仰望天空,我看到小小云朵,正张着鼓鼓的白帆.
我不知是天空里我的什么游伴把它们放下来同我的纸船竞赛!
夜来了,我的脸埋在我的手臂里,
我梦见我是纸船在子夜星光下向前漂浮,漂浮.
睡眠的精灵乘着纸船航行,船里载的是装满梦的篮子.
17.苏州园林（叶圣陶）
苏州园林据说有一百多处，我到过的不过十多处。其他地方的园林我也到过一些。倘若要我说说总的印象，我觉得苏州园林是我国各地园林的标本，各地园林多少受到苏州园林的影响。因此，谁如果要鉴赏我国的园林，苏州园林就不该错过。
设计者和匠师们因地制宜，自出心裁，修建成功的园林当然各各不同。可是苏州各个园林在不同之中有个共同点，似乎设计者和匠师们一致追求的是：务必使游览者无论站在哪个点上，眼前总是一幅完美的图画。为了达到这个目的，他们讲究亭台轩榭的布局，讲究假山池沼的配合，讲究花草树木的映衬，讲究近景远景的层次。总之，一切都要为构成完美的图画而存在，决不容许有欠美伤美的败笔。他们惟愿游览者得到“如在画图中”的实感，而他们的成绩实现了他们的愿望，游览者来到园里，没有一个不心里想着口头说着“如在画图中”的。
我国的建筑，从古代的宫殿到近代的一般住房，绝大部分是对称的，左边怎么样，右边也怎么样。苏州园林可绝不讲究对称，好像故意避免似的。东边有了一个亭子或者一道回廊，西边决不会来一个同样的亭子或者一道同样的回廊。这是为什么？我想，用图画来比方，对称的建筑是图案画，不是美术画，而园林是美术画，美术画要求自然之趣，是不讲究对称的。
苏州园林里都有假山和池沼。假山的堆叠，可以说是一项艺术而不仅是技术。或者是重峦叠嶂，或者是几座小山配合着竹子花木，全在乎设计者和匠师们生平多阅历，胸中有丘壑，才能使游览者攀登的时候忘却苏州城市，只觉得身在山间。至于池沼，大多引用活水。有些园林池沼宽畅，就把池沼作为全园的中心，其他景物配合着布置。水面假如成河道模样，往往安排桥梁。假如安排两座以上的桥梁，那就一座一个样，决不雷同。池沼或河道的边沿很少砌齐整的石岸，总是高低屈曲任其自然。还在那儿布置几块玲珑的石头，或者种些花草：这也是为了取得从各个角度看都成一幅画的效果。池沼里养着金鱼或各色鲤鱼，夏秋季节荷花或睡莲开放。游览者看“鱼戏莲叶间”，又是入画的一景。
苏州园林栽种和修剪树木也着眼在画意。高树与低树俯仰生姿。落叶树与常绿树相间，花时不同的多种花树相间，这就一年四季不感到寂寞。没有修剪得像宝塔那样的松柏，没有阅兵式似的道旁树：因为依据中国画的审美观点看，这是不足取的。有几个园里有古老的藤萝，盘曲嶙峋的枝干就是一幅好画。开花的时候满眼的珠光宝气，使游览者感到无限的繁华和欢悦，可是没法说出来。
游览苏州园林必然会注意到花墙和廊子。有墙壁隔着，有廊子界着，层次多了，景致就见得深了。可是墙壁上有砖砌的各式镂空图案，廊子大多是两边无所依傍的，实际是隔而不隔，界而未界，因而更增加了景致的深度。有几个园林还在适当的位置装上一面大镜子，层次就更多了，几乎可以说把整个园林翻了一番。
游览者必然也不会忽略另外一点，就是苏州园林在每一个角落都注意图画美。阶砌旁边栽几丛书带草。墙上蔓延着爬山虎或者蔷薇木香。如果开窗正对着白色墙壁，太单调了，给补上几竿竹子或几棵芭蕉。诸如此类，无非要游览者即使就极小范围的局部看，也能得到美的享受。
苏州园林里的门和窗，图案设计和雕镂琢磨工夫都是工艺美术的上品。大致说来，那些门和窗尽量工细而决不庸俗，即使简朴而别具匠心。四扇，八扇，十二扇，综合起来看，谁都要赞叹这是高度的图案美。摄影家挺喜欢这些门和窗，他们斟酌着光和影，摄成称心满意的照片。
苏州园林与北京的园林不同，极少使用彩绘。梁和柱子以及门窗栏杆大多漆广漆〔广漆〕天然漆的一种。由熟漆或生漆和熟桐油调制而成。，那是不刺眼的颜色。墙壁白色。有些室内墙壁下半截铺水磨方砖，淡灰色和白色对衬。屋瓦和檐漏一律淡灰色。这些颜色与草木的绿色配合，引起人们安静闲适的感觉。而到花开时节，却更显得各种花明艳照眼。
可以说的当然不止以上写的这些，这里不再多写了。
18.桥梁远景图（茅以升）
桥是什么?不过是一条板凳。两条腿架着一块板，板上就可以承担重量。把这板凳放大，“跨”过一条河，或是一个山谷，那就形成一座桥。在这里，板凳的腿就是“桥墩”，桥墩下面，伸入土中的“脚”，就是“基础”，板凳的板就是“桥梁”。一座桥就是由这三部分构成的，桥上的车辆行人，靠桥梁承载；桥梁的重量，靠桥墩顶托；桥墩的压力，通过基础下达土中或石层。所有桥面上的重量及负担，最后都落到土中或石层。
然而，桥梁、桥墩和基础这三部分的花样实在多。桥梁架在两头桥墩上，可以是平直的，叫做“梁桥”，也可以是向上弯起的，叫做“拱桥”。如果在两头桥墩上，竖起两座高塔，塔顶上跨过钢绳，钢绳下面吊起桥身，桥身上走车行人，这就叫做“吊桥”。普通的桥，不过这三种，但每种都有层出不穷的新花样。譬如“拱桥”里面就有“双曲拱”，是中国人发明的。“吊桥”里面就有“斜拉桥”；更有一种“吊桥”，不用桥墩，而把整个桥身，吊在河边的石山上。所有这些现代化的桥梁，五花八门，谈也谈不尽。人类智慧是无穷的，今天以为新的大桥，已经了不起了，可是明天、后天的大桥，更是了不起。那时来看今天的桥，也许会感到，为什么以前的人，会那样笨呢?
现在就让我来作为幻想家，为将来的桥梁，绘出一幅“远景图”吧!
将来的桥梁一定造得又快又好，像南京长江大桥那样大的桥，几个月就可以完成了。那时所有建桥的材料，都可以在工厂里通过自动化，预先制成“标准构件”；造桥时，在水里把它们拼装成桥墩；在桥墩上把它们架设成为桥梁，一口气作业，几乎是才听说造桥，就看见“一桥飞架”了。
将来的桥一定造得很便宜。现在用的各种“合金钢〔合金钢〕加有合金元素(如钨、锰)的钢的总称。如：不锈钢、耐热钢等等。”及高强度“混凝土”，会由“高分子”新材料〔“高分子”新材料〕有机玻璃、塑料、尼龙等都是这种材料。来代替，重量轻而强度高。桥梁构件的制造，一律自动化。桥墩的水下工程，可用机器人操作，动作灵巧，由人在水上指挥。桥墩基础不必沉到那么深，在松软的土质中，可以放进凝固剂〔凝固剂〕促使流体凝固的物质。，把软土变为硬土。架桥时，全用电脑控制的各种机具，差不多不需人的劳动力。采用了这些新技术，当然桥的成本就低了。
将来的桥一定造得很美。一座桥的轮廓和组成部分，会安排得为大地生色，为江山添娇。桥的“构件”不再是现在的直通通的棍子了，而是柔和的，有如花枝一般；它也不是头尾同样粗细，而是全身肥瘦相间的。各个构件都搭配成各种姿态，而且各有不同的色彩，把全桥构成一幅美丽的图画。桥上的人行道还有小巧玲珑的亭台楼阁，让人们在这长廊中穿过时，“胜似闲庭信步”。
将来的桥梁一定造得很低。现在造桥的费用所以大，往往不在桥长而在桥高。因为桥下要走船，如果水高船也高，水涨船高，桥就更要高了。桥一高，两岸的路面也要高起来，高的路面上又要造桥，这种桥的下面是陆地而不是水，名叫“引桥”。引桥的工程往往比水上“正桥”的工程还大。现在有一种活动桥，桥面很低，平常走车，等到有船过桥时，就把一个桥孔打开来，等船过去再关上。但是因为桥孔的开关很慢，对于走车过船都不方便，因而这种桥虽然便宜，却用得很少。将来的桥梁，可就大不同了。桥孔可以用极轻的材料如玻璃钢制成，开动桥孔的机器，也比现在的灵活得多，因而开桥、关桥的时间可以大大缩短。而且桥上有自动远距离控制的设备，有船过桥时，就会自动打开桥孔，并且预先对两岸路上的车辆发出信号，让它们知道桥下正在过船。等船一过去，桥孔立刻自动关好，车辆就可以很快地过河，这样对于水陆交通，两不妨碍。
将来一定会有没有水中桥墩的大桥。现在的郑州黄河铁路桥，长约三公里，河里有很多桥墩。但到将来，像这样的长桥，或者更长的桥，如果有需要的话，只要一个桥孔，就可以跨过江了。江中没有桥墩，对于过船、过水，当然好得多。这样长跨度的桥，一定也是很高的，最适宜于跨海。
将来在很深的水里造桥，不必把桥墩沉到江底，而把桥墩做成空心的箱子，让它浮在水中。桥上无车时，它就浮得高些，桥上有车时，它就浮得低些。这些高低当然不能相差过多，以免行车困难。同时，还要把各孔桥梁，从桥的这一头到桥的那一头，牢固地联系在一起，使整个桥梁成为一体，车在上面走，不致颠簸不稳。
将来的桥不一定是直通通的，而是可以弯曲的，车子过桥就转个大转弯。这是因为桥两头的路都与河身平行，与桥身垂直，如用笔直的桥，桥两头的引桥就不容易布置了。现在公园里有七曲桥、九曲桥等，一段曲向左、一段曲向右，为的是点缀风景，并非使桥转弯。将来的弯曲桥就大不同了。问题在于桥孔的长度。每孔桥搭在两个桥墩上，如桥身弯曲过甚，桥墩就支持不住了。可以设想，这种弯曲的桥身，不靠下面桥墩的支持，而靠空中的缆索悬挂，缆索是固定在两岸的石山里的，这个弯曲的桥身，不就可以自由转弯了吗?
将来也会有很小很轻便的桥，可以随身携带，遇到小河随时架起来，就可在上面走过河。这种“袖珍桥”也许是用一种极轻极软、强度又极高的塑料，制成极薄的管子，用打气筒打进空气，这管子就成为一根非常坚硬的杆件，用一些这样的塑料杆件，预先造成桥的形状，把它们折叠起来，放在身边，如同带雨衣一样，走到河边时，打打气就架起一座桥，岂不是不用“望洋兴叹”了吗?
将来还会出现“无梁飞渡”。那时的车子装有利用高压空气的浮力设备，在高速度时，车子就会稍微离开地面，不靠地支持而飞速前进。遇到小河，就能一跃而过。这种长了“翅膀”的车子，越来越多，将来在大河修桥时，只要在水里造几个桥墩，当车子跳上第一个桥墩，由于桥墩的反击，再跳上第二个桥墩。不论河面多宽，多跳几跳，也就跳过去了。这样的“无梁桥”，该算是最进步的桥吧!
19.洲际导弹自述（朱毅麟）
我叫洲际导弹，在1957年8月出世。
我们导弹在家庭中有许多成员。按起飞位置和攻击对象有：地对地、地对空、空对空、空对地等。按飞行方式可分为弹道式和巡航方式，按射程可分为近程、中程、远程和洲洲际等。我是属于地对地、弹道式、射程超过一万公里的洲际导弹。
无论就身高、体重、射程和威力而言。射程和威力而言，我们“洲际”这一分支在导弹家庭中都是首屈一指的。我身高二三十米，胸围三到五米，使用液体发动机时体重一百多吨，而使用固体发动机体重二三十吨。
我有飞得快，爬得高，打得准的绝技，具有强大的威慑力量。我的最大飞行速度可达每秒七公里以上，比声音快约二十倍，一万公里的路程，半个小时就飞完。即使对方的预警雷达网在飞行中途中发现我，立即准备防御和反击，也已经是临阵磨枪，措手不及了，在万里征程中，我大部分时间飞行在几百公里高的外层空间，那里没有空气，要以通行无阻，高速前进。任何常规防空武器，对于我也只能作“高不可攀，鞭长莫及”的望空兴叹。在制导系统指导下，“我行我素”，外界干扰对我不起作用，飞行一万多公里，弹头命中目标的误差不超过一公里。甚至只有二百米。
俗话说一物降一物，有矛必有盾，虽然我很厉害，但在预警雷达网和导弹警预期卫星的监视下，我也不敢轻举妄动。另外还有专门用来打我的反弹道导弹，更是我的冤家对头。
然而“道高一尺、魔高一丈”，我的本领也在不断提高。70年代人们赋予我“分头术”，在快接近攻击目标时，我摇身一变，变出好几个弹头，叫对方的预警雷达和反弹雷达真假难分，防不胜防。最多时，我可以带上八到十个弹头。这就叫做“分导式多弹头”，一个能顶几个用。
我出世以来，霸权主义者狐假虎威，拿着我到处张牙舞爪，扩张侵略，致使我也背上“洲际捣蛋”的恶名。其实我是无辜的，我同其它武器一样，是人制造的，由人操纵的。在霸权主义手里，我可以成为助纣为虐的工具；在人民的手里又能变成伸张正义的力量。
20.珍奇的稀有动物--针鼹（王晓雨） 2000年悉尼奥运会上，有一只像刺猬一样的动物被选为吉祥物，在全世界招摇过市。许多人不知道它的名字，只知道澳大利亚五分硬币上刻有它的形象。这小东西叫针鼹，在整个地球上，只有澳洲才有它的足迹。
针鼹的外形和刺猬差不多，长300—450毫米，宽不到70毫米，雄的略大一些。不论雌雄，身上都披挂着粗硬、尖锐的刺。黄褐色的刺的顶端是深褐色的，这种颜色使它在沙地灌木林中跑动时不起眼，伪装颜色十分成功。它不仅背上，而且身体的边缘部分也都长满刺。这当然是它自我保护的工具或者说“盾牌”了。一旦遇到强敌，如老鹰啦，蛇啦，蜥蜴啦，它就可以蜷成一团，像刺猬一样，全身根根刺一致朝外，敌人也就对它无从下手了。
针鼹和刺猬最大的不同是针鼹有锐利的爪子，善于撅土。它后退上的爪子很长，也可用于打扫整理自身表皮，这种本领远非亚洲的刺猬可比。
如刺猬一样把身体蜷成一团，像个球，然后静候敌人不耐烦地走开，这种“消极”本领，针鼹虽然也具备，并且运用，但针鼹的“绝活”是掘洞逃跑。针鼹的爪子十分厉害，像人手又有点像鸡爪，挖土速度快，且比较深，一口气可挖1.5米左右。其速度之快不要说刺猬、野兔不及，就是用现代人的工具甚至机器也未必能赶上它。中国的穿山甲也不是它的对手。
当你在灌木丛总发现一只黄澄澄的针鼹，在慢悠悠地爬着，你呼喊着同伴，朝它走去。可就在这几秒钟之间，你的眼皮底下，针鼹不见了！哪怕是一片草地，甚至一片沙地，刹那间它就能在你眼前消失，只在地表上留下一个堆有浮土的洞口。
当然，挖洞不是针鼹的主要职责。它的食物来源是澳大利亚草原、丘陵、沙漠、山地中的蚁类、蚯蚓等，包括澳大利亚人恨之入骨的白蚁。澳大利亚每年许多民房被白蚁毁掉，农民们喜欢可爱的小针鼹自然亦有这一因素在内。
针鼹长着一支管状的长嘴，鼻孔就开在长嘴巴的喙尖，舌头也是针鼹的重要武器，可以伸出嘴外一尺多，舌尖上分泌一种很稠密的黏液，用来粘食蚁虫果腹。据估计，它一天可吃上万只蚂蚁、白蚁。
针鼹一般在白天活动，一天有18小时外出找食，用鼻子探测寻找蚁类和蚯蚓及其他无脊椎动物。它的口鼻可以发现、感受到十分细微的生物电子信号，敏捷地捕捉食物。晚上它睡在灌木丛中的土地里，空凹的原木中，石头缝里，甚至野兔和袋熊的洞穴中，因为这些动物均奈何它不得。当然，它也不去争夺别人的食物。它冬季蛰伏，在高山地区蛰伏时间甚至长达28周。在这段时间里，它动作、反应都十分迟钝。其实，澳大利亚的冬季并不冷，更无冰天雪地，北部和中部一些地区的气温还有零上15摄氏度呢。在春天的开头几天出洞找食的针鼹动作较迟缓，出来次数较多。针鼹走动速度较慢，如滚动状，但奇怪的是，它能游泳，像刺毛球一般漂在水上，样子十分逗人。
8月至10月，是针鼹袭击大型蚁穴的季节。蚁穴中有许多带翼的肥壮蚁后，这些蚁后准备了充足的脂肪养蚁巢，伸出它充满黏液的舌头，粘住食物，卷入口腔。在粘住蚁后的同时，也会带入许多脏土屑，但这没有关系。针鼹每天吃许多的脏土，脏土既可以帮助消化，又含有稀有元素。针鼹的胃表皮粗糙，和别的哺乳动物很不同。吃了这样丰盛的晚餐，小针鼹长得很快，春夏时一下子大了许多。
针鼹差不多有50年的寿命，每年6月到9月是交配期。雌针鼹在繁殖期会生出一个临时的腹部口袋，交配后两周会生下一枚蛋。蛋约15毫米长，表面像皮革一样，没有鸡蛋那样光滑和坚硬。生下的蛋在母亲腹部的口袋里孵化。差不多10天之后，小针鼹就破壳而出了。这时在雌针鼹口袋里会生出突出的毛孔，毛孔中渗出乳汁供幼儿吮吸。针鼹的母乳比牛奶还稠，脂肪也多，并随幼儿长大而越来越稠。小针鼹在可口袋里面待上6—9周，它的背上开始长刺。刺长了就要刺痛母亲，于是就到了出袋的日期。但这时候，小针鼹的眼睛仍睁不开，是个瞎子。它离开口袋后，就到母亲怀孕时挖好的护理巢穴中，每天等母亲喂它。这时它仍然每隔7天左右回到口袋中去吮吸乳汁。5个月后它才正式断奶，自己用爪挖土找食，用舌头和黏液去制服猎物。
21.黔之驴（柳宗元）（附译文）
黔无驴，有好事者船载以入。至则无可用，放之山下。虎见之，庞然大物也，以为神，蔽林间窥之。稍出近之，慭慭然，莫相知。
他日，驴一鸣，虎大骇，远遁；以为且噬已也，甚恐。然往来视之，觉无异能者；益习其声，又近出前后，终不敢搏。稍近，益狎，荡倚冲冒。
驴不胜怒，蹄之。
虎因喜，计之曰，“技止此耳！”因跳踉大*（口阚），断其喉，尽其肉，乃去。
译文
黔这个地方没有驴子，有个喜好多事的人用船运载了一头驴进入黔地。运到后却没有什么用处，便把它放置在山下。老虎见到它，一看原来是个巨大的动物，就把它当作了神奇的东西。于是隐藏在树林中偷偷地窥探它。老虎渐渐地走出来接近它，很小心谨慎，不了解它究竟有多大本领。
一天，驴子一声长鸣，老虎大为惊骇，顿时远远地逃跑；认为驴子将要吞噬自己，非常恐惧。然而老虎来来往往地观察它，觉得驴子好象没有什么特殊的本领似的；渐渐地习惯了它的叫声，又靠近它前前后后地走动；但老虎始终不敢和驴子搏击。慢慢地，老虎又靠近了驴子，态度更为随便，碰擦闯荡、冲撞冒犯它。
驴禁不住发怒，用蹄子踢老虎。
老虎因此而欣喜，盘算此事。心想到：“驴子的本领只不过如此罢了！”于是跳跃起来，大声吼叫，咬断驴的喉咙，吃完了它的肉，才离去。
黔无驴，有好事者船载以入。至则无可用，放之山下。虎见之，庞然大物也，以为神，蔽林间窥之。稍出近之，慭慭然，莫相知。
他日，驴一鸣，虎大骇，远遁；以为且噬已也，甚恐。然往来视之，觉无异能者；益习其声，又近出前后，终不敢搏。稍近，益狎，荡倚冲冒。
驴不胜怒，蹄之。
虎因喜，计之曰，“技止此耳！”因跳踉大*（口阚），断其喉，尽其肉，乃去。
译文
黔这个地方没有驴子，有个喜好多事的人用船运载了一头驴进入黔地。运到后却没有什么用处，便把它放置在山下。老虎见到它，一看原来是个巨大的动物，就把它当作了神奇的东西。于是隐藏在树林中偷偷地窥探它。老虎渐渐地走出来接近它，很小心谨慎，不了解它究竟有多大本领。
一天，驴子一声长鸣，老虎大为惊骇，顿时远远地逃跑；认为驴子将要吞噬自己，非常恐惧。然而老虎来来往往地观察它，觉得驴子好象没有什么特殊的本领似的；渐渐地习惯了它的叫声，又靠近它前前后后地走动；但老虎始终不敢和驴子搏击。慢慢地，老虎又靠近了驴子，态度更为随便，碰擦闯荡、冲撞冒犯它。
驴禁不住发怒，用蹄子踢老虎。
老虎因此而欣喜，盘算此事。心想到：“驴子的本领只不过如此罢了！”于是跳跃起来，大声吼叫，咬断驴的喉咙，吃完了它的肉，才离去。
22.陋室铭（刘禹锡）（附译文）
山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：“何陋之有？”
译文：
山不一定要高，有仙人（居住）就有名；水不一定要深，有龙（居住）就有灵气了。这间简陋的房子，好就好在主人有美好的德行。苔藓给石阶铺上绿毯，芳草将帘内映得碧青。说说笑笑的是学问渊博者，来来往往的没有粗鄙的人。可以弹奏素朴的古琴，浏览珍贵的佛经。没有（嘈杂的）音乐扰乱耳朵，没有（成堆的）公文劳累身心。（它好比）南阳诸葛亮的草庐，西蜀扬雄的玄亭。孔子说：有什么简陋的呢？
山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：“何陋之有？”
译文：
山不一定要高，有仙人（居住）就有名；水不一定要深，有龙（居住）就有灵气了。这间简陋的房子，好就好在主人有美好的德行。苔藓给石阶铺上绿毯，芳草将帘内映得碧青。说说笑笑的是学问渊博者，来来往往的没有粗鄙的人。可以弹奏素朴的古琴，浏览珍贵的佛经。没有（嘈杂的）音乐扰乱耳朵，没有（成堆的）公文劳累身心。（它好比）南阳诸葛亮的草庐，西蜀扬雄的玄亭。孔子说：有什么简陋的呢？
23.爱莲说（周敦颐）（附译文）
水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊；自李唐来，世人盛爱牡丹；予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭静植，可远观而不可亵玩焉。
予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻；莲之爱，同予者何人；牡丹之爱，宜乎众矣。
爱莲说（译文）
水中、陆地上的各种花草树木，可爱的很多。晋朝的陶渊明惟独喜爱菊花。自从唐代以来，世上的人们都很喜爱牡丹。我惟独喜爱莲花，它从淤泥中成长出来，却不受污染，经过清水的洗涤却并不显得妖艳。莲花的叶柄中间是空的，外面是直的，不牵牵连连，不枝枝节节的，香气传播得越远就越显的幽香；笔直的挺立在那里，只可以在远处看，而不可以在近处玩弄。
我认为，菊花，是花中的隐士；牡丹，是花中的富贵人；莲花，是花中君子。啊！对于菊花的喜爱，陶渊明之后就很少有听闻了；对于莲花的喜爱，像我一样的还有什么人呢？对于牡丹的喜爱，当然很多了。
24.口技（林嗣环）（附译文）
京中有善口技者。会宾客大宴，于厅事之东北角，施八尺屏障，口技人坐屏障中，一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。众宾团坐。少顷，但闻屏障中抚尺一下满坐寂然，无敢哗者。
遥闻深巷中犬吠，便有妇人惊觉欠伸，其夫呓语。既而儿醒，大啼。夫亦醒。妇抚儿乳，儿含乳啼，妇拍而呜之。又一大儿醒，絮絮不止。当是时，妇手拍儿声，口中呜声，儿含乳啼声，大儿初醒声，夫叱大儿声，一时齐发，众妙毕备。满坐宾客无不伸颈，侧目，微笑，默叹，以为妙绝。 未几，夫齁声起，妇拍儿亦渐拍渐止。微闻有鼠作作索索，盆器倾侧，妇梦中咳嗽。宾客意少舒，稍稍正坐。
忽一人大呼：“火起”，夫起大呼，妇亦起大呼。两儿齐哭。俄而百千人大呼，百千儿哭，百千犬吠。中间力拉崩倒之声，火爆声，呼呼风声，百千齐作；又夹百千求救声，曳屋许许声，抢夺声，泼水声。凡所应有，无所不有。虽人有百手，手有百指，不能指其一端；人有百口，口有百舌，不能名其一处也。于是宾客无不变色离席，奋袖出臂，两股战战，几欲先走。
忽然抚尺一下，群响毕绝。撤屏视之，一人、一桌、一椅、一扇、一抚尺而已。
译文
京城里有(一个)擅长表演口技的艺人。一天正赶上一家大摆酒席，宴请宾客，在厅堂的东北角，设置(一座)八尺(宽的)屏风，表演口技的艺人坐在屏风里面，(里面只放了)一张桌子、一把椅子、一把扇子、一块醒木罢了。客人们一个挨一个地坐在屏风前面。一会儿，只听见屏风里面醒木拍了一下，全场顿时鸦雀无声，没有一个人敢大声喧哗。
远远地听到深巷里面一阵狗叫，接着就有一位妇女被惊醒，打着呵欠，伸着懒腰，她的丈夫说着梦话。不一会儿小孩也醒了，大声地哭着。丈夫也醒了。妇女拍着孩子喂奶，孩子含着乳头还是哭，妇女就一面用手轻轻地拍着小孩，一面呜呜地哼唱着哄着小孩入睡。又有一个大一些的孩子醒了，唠唠叨叨地讲个不停。在这个时候，妇女用手轻轻拍打孩子的声音，嘴里哼唱着哄孩子的声音，小孩子含着乳头啼哭的声音，大孩子刚醒来时的声音，丈夫大声呵斥大孩子的声音，同时都响了起来，各种奇妙的声音都完全摹仿出来了。全场的客人没有一个不是伸长着脖子，偏着头凝神听着，微微地笑着，默默地赞叹着，都认为表演得妙极了。
没过多久，丈夫的齁声响了起来，妇女手拍孩子的声音也渐渐地拍一会儿停一会儿。隐约地听到有老鼠在活动时所发出的窸窸窣窣的声音，盆钵器皿倾斜翻倒的声音，妇女在睡梦中的咳嗽声。(直到这时)客人们的心情才稍微放松了一些，渐渐坐正了身子。
忽然有一个人大声呼喊“起火了”!丈夫起来大声呼喊，妇女也起来大声呼喊。两个孩子一齐哭叫起来。紧接着，成百成千的人大声呼喊，成百成千的小孩大哭，成百成千的狗汪汪地叫着。其中夹着劈里啪啦房屋倒塌的声音，烈火燃烧发出的爆裂声，呼呼作响的风声，这千百种声音一齐响了起来。还夹着成百成千的人的求救声，救火的人们拉塌(燃烧着的)房屋时一齐用力的呼喊声，往外抢救财物的声音，泼水的声音。凡属应当有的(声音)，(就)没有不具备的。即使一个人有一百只手，每只手又有一百个手指，也不能指明其中的任何一种声音；(即使)一个人有一百张嘴，一张嘴里有一百个舌头，也不能说清楚其中的一个地方啊。这时客人当中没有一个不脸色大变，离开座位，扬起袖子，露出胳膊，两条腿发抖，差一点就在抢先逃跑了。
忽然醒木一拍，各种声音全部消失了。撤掉屏风一看，(只不过）是一个人、一张桌子、一把椅子、一把扇子、一块醒木罢了。
25.诗词五首（附译文）
饮酒（陶渊明）
结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。 采菊东篱下，悠然见南山。 山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。
译文
我家建在众人聚居繁华道，可从没有烦神应酬车马喧闹。
要问我怎能如此超凡洒脱，心灵避离尘俗自然幽静远邈。
东墙下采撷清菊心情徜徉，猛然抬头喜见南山胜景绝妙。
暮色中缕缕彩雾萦绕升腾，结队的鸟儿回翔远山的怀抱。
南山仰止啊，这有人生的真义，我该怎样表达内中深奥！
次北固山下（王湾）
客路青山外，行舟绿水前。 潮平两岸阔，风正一帆悬。
海日生残夜，江春入旧年。 乡书何处达，归雁洛阳边。
译文
旅客要走的道路呀，正从青青北固山向远方伸展。江上碧波荡漾，我正好乘船向前。
潮水上涨，与岸齐平，江面变得开阔无边。和风吹拂，风向不偏，一叶白帆好像悬挂在高远江天。
红日从东海上诞生了，冲破残夜，驱尽大地的黑暗。大江弥漫着温煦的气息，春天提早进入了旧年。
我多么思念亲爱的故乡，书信早已写好，如何寄回家园？掠过晴空的北归鸿雁啊，拜托你们，把信捎到洛阳那边。
早春呈水部张十八员外（韩愈）
天街小雨润如酥， 草色遥看近却无。
最是一年春好处， 绝胜烟柳满皇都。
译文：
皇城下着小雨，把大地浸润得酥软，小草钻出地面，远看一片浅绿近看却无。一年之中最美的就是这早春的景色，它远远胜过了满城烟柳的京晚春景。
雁门太守行（李贺）
黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。
角声满天秋色里，塞上蒸脂凝夜紫。
半巻红旗临易水，霜重鼓寒声不起。
报君黄金台上意，提携玉龙为君死。
译文
战局像乌云重压要把城墙摧垮，铠甲在阳光的照耀下如金色鱼鳞一般闪耀着。秋色中，遍地响起了号角声，凝结在塞上的深红血迹在暮色中如同紫色。部队行进在易水边，风卷动红旗，浓霜凝住战鼓，鼓声低沉。为了报答君王的厚爱，（将士们）甘愿高举宝剑，战死沙场。
天净沙•秋思（马致远）
枯藤老树昏鸦，小桥流小人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。
译文
枯藤缠绕的老树上栖息着黄昏归巢的乌鸦。小桥旁潺潺的流水映出几处人家，荒凉古道上萧瑟秋风中走着一匹瘦马。夕阳已经落下，这个伤心断肠思乡人漂泊在天涯。
26.强项令（范晔）（附译文）
董宣，字少平，陈留圉人也。……后特征为洛阳令。时湖阳公主苍头白日杀人，因匿主家，吏不能得。及主出行，而以奴骖乘。宣于夏门亭候之，乃驻车叩马，以刀画地，大言数主之失，叱奴下车，因格杀之。主即还宫诉帝。帝大怒，召宣，欲箠杀之。宣叩头曰：“愿乞一言而死。”帝曰：“欲何言？”宣曰：“陛下圣德中兴而纵奴鈢良人，将何以理天下乎？臣不须箠，请得自杀。”即以头击楹，流血被面。帝令小黄门持之，使宣叩头谢主，宣不从，强使顿之，宣两手据地，终不肯俯。主曰：“文叔为白衣时，距臧亡匿死，吏不敢至门。今为天子，威不能行一令乎？”帝笑曰：“天子不与白衣同。”因敕：“强项令出！”赐钱三十万。宣悉以班诸吏。由是搏击豪强，莫不震栗。京师号为“卧虎”。歌之曰：“枹鼓不鸣董少平。”
在县五年。年七十四，卒于官。诏遣使者临视，唯见布被覆尸，妻子对哭，有大麦数斛，敝车一乘。帝伤之，曰：“董宣廉洁，死知之。”以宣尝为二千石，赐艾绶，葬以大夫礼。
译文
董宣，字少平，陈留郡圉地（在今河南县）人。……后来被特例征召为洛阳县令。当时湖阳公主的家奴白天杀了人，因为藏匿在公主家里，官吏无法抓捕。等到公主出门，而用这个家奴陪乘，董宣在夏门外的万寿亭等候，拦住（公主的）车马，用刀圈地，大声数说公主的过失，呵斥家奴下车，接着便把家奴打死了。公主立即回到宫里向光武帝告状。光武帝极为愤怒，召来董宣，要用鞭子打死他。董宣嗑头说：“希望乞求说一句话再死。”光武帝说：“想说什么话？”董宣说：“皇帝您因德行圣明而中兴复国，却放纵家奴杀害百姓，将拿什么来治理天下呢？臣下我不等鞭子打，请求能够自杀。”当即用脑袋去撞击柱子，（顿时）血流满面。光武帝命令扶着董宣，让他磕头向公主谢罪，董宣不答应，（光武帝命小太监）强迫他磕头，董宣两手撑地，一直不肯低头。公主说：“过去弟弟做百姓的时候，隐藏逃亡犯、死刑犯，官吏不敢到家门。现在做皇帝，威严不能施加给一个县令吗？”光武帝笑着说：“（做）皇帝和（做）百姓不一样。”当即命令：“硬脖子县令出去！”赏赐三十万钱。董宣把它全部分给手下众官吏。从此捕捉打击依仗权势横行不法之人，没有谁不害怕 得发抖。京城称之为“卧龙”。歌颂他说：“没人击鼓鸣冤的是董宣。”
（董宣）当了五年洛阳县令。七十四岁时，死在任上。（光武帝）召令派遣使者探望，只看见布做的被覆盖着尸体，（董宣的）妻子和儿子相对而哭，家里只有几斛大麦，一辆破车。光武帝很伤心，说：“董宣廉洁，到他死我才知道。”因董宣曾经做过二千石，便赏赐（系印钮的）绿色丝带，并按大夫的礼节安葬。
27.包拯（脱脱）（附译文）
包拯字希仁，庐州合肥人也。……知天长县。有盗割人牛舌者，主来诉。拯曰：“第归，杀而鬻之。”寻复又来告私杀牛者，拯曰：“何为割牛舌而又告之？”盗惊服。
徙知端州，迁殿中丞。端州产砚，前守缘贡率取数十倍以遗权贵。拯命制者才足贡数，岁满不持一砚归。
使契丹，契丹令典客谓拯曰：“ 雄州新开便门，乃欲诱我叛人，以刺疆事耶？”拯曰：“涿州亦尝开门矣，刺疆事何必开便门哉？”其人遂无以对。
召权知开封府，迁右司朗中。拯立朝刚毅，贵戚宦官为之敛手，闻者皆惮之。 人以包拯笑比做黄河清。童稚妇女，亦知其名，呼曰：“包待制”。京师为之语曰：“关节不到，有阎罗包老。”旧制，凡讼诉不得径造庭下。拯开正门，使得至前陈曲直，吏不敢欺。
拯性峭直，恶吏苛刻，务敦厚，虽甚嫉恶，而未尝不推以忠恕也。与人不苟合，不伪辞色悦人，平居无私书，故人、亲党皆绝之。虽贵，衣服、器用、饮食如布衣时。尝曰：“后世子孙仕宦，有犯赃者，不得放归本家，死不得葬大茔中。不从吾志，非吾子若孙也。”
译文
包拯字希仁，是庐州合肥（今安徽合肥）人。……当天长县知县。有个盗贼割了别人家的耕牛的舌头，牛主人到（县衙）告状。包拯说：“（你）只管回家去，杀了牛卖了它。”不久又有一人来到（县衙）告别人私自宰杀耕牛，包拯说：“（你）为什么割了别人家的耕牛的舌头，又来告他的状？”这个盗贼感到很震惊，也很服气。
（包拯）转到端州当知府，升为殿中丞。端州出产砚台，此前的知府趁着进贡大都敛取是贡数几十倍的砚台，来赠送给当朝权贵。包拯命令制造的砚台仅仅满足贡数，当政满一年没拿一方砚台回家。
（包拯）出使契丹，契丹命令典客对包拯说：“（你们国家的）雄州城最近开了便门，就是想引诱我国的叛徒，以便刺探边疆的情报吧？”包拯说：“（你们国家的）涿州城曾经也开过便门，刺探边疆的情报为何一定要开便门呢？”那个人便也无言以对了。
（包拯被朝廷）召令暂时代理开封府尹，升为右司朗中。包拯在朝廷为人刚强坚毅，贵戚宦官因此而大为收敛，听说的人都很害怕他。人们把包拯笑比做黄河水清（一样极难发生的事情）。小孩和妇女，也知道他的名声，叫他“包待制”。京城里的人因此说：“（暗中行贿）疏不通关系（的人），有阎罗王和包老头。”按旧规矩，凡是诉讼都不能直接到官署（递交状子）。包拯打开官署正门，使告状的人能够到跟前陈述是非，办事小吏因此不敢欺瞒。
包拯性情严峻刚直，憎恶办事小吏苛杂刻薄，务求忠诚厚道，虽然非常憎恨厌恶，但从来没有不施行忠恕之道的。（他）跟人交往不随意附和，不以巧言令色取悦人，平常没有私人信件，连朋友、亲戚也断绝往来。虽然地位高贵，但（穿的）衣服、（用的）器物、（吃的）饮食跟当百姓时一样。（他）曾经说：“后代子孙当官从政，假若贪赃枉法，不得放回老家，死了不得葬入家族墓地。假若不听从我的意志，就不是我的子孙。”
28.岳飞（毕沅）（附译文）
飞事亲至孝，家无姬侍。吴玠素服飞，愿与交欢，饰名姝遗之。飞曰：“主上宵旰，宁大将安乐时耶！”却不受。玠大叹服。或问：“天下何时太平？”飞曰：“文臣不爱钱，武臣不惜死，天下太平矣！”师每休舍，课将士注坡跳壕，皆铠以习之。卒有取民麻一缕以束刍者，立斩以徇。卒夜宿，民开门愿纳，无敢入者。军号“冻死不拆屋，饿死不掳掠”。卒有疾，亲为调药。诸将远戍，飞妻问劳其家；死事者，哭之而育其孤。有颁犒，均给军吏，秋毫无犯。善以少击众。凡有所举，尽召诸统制，谋定而后战，故所向克捷。猝遇敌有动。故敌为之语曰：“撼山易，撼岳家军难。”张俊尝问用兵之术，飞曰：“仁，信，智，勇，严，阙一不可。”每调军食，必蹙额曰：“东南民力竭矣！”好贤礼士，雅歌投壶，恂恂如儒生。每辞官，必曰：“将士效力，飞何功之有！”
译文
岳飞伺候父母极为孝顺，家里没有侍女（自己亲自伺候父母）。吴玠素来佩服岳飞，希望与他交好，把著名的美女打扮起来送给他。岳飞说：“皇上整天勤于政事，天没亮就穿衣起床，天很晚才吃饭，难道现在是大将安心享乐的时候吗？”推辞不接受。吴玠大为叹服。有人问（岳飞）：“天下什么时候能太平？”岳飞说：“文臣不贪恋钱财，武臣不贪恋生命，天下就太平了！”军队每次休整，（岳飞）督促将士跑下山坡、跃过壕沟，都（让将士）穿着沉重的铠甲来训练。士兵假若拿百姓一缕麻来捆束牲口草料，立即斩首示众。士兵晚上宿营，百姓开门希望接纳，没有人敢进去。军队的号令是”冻死也不拆（百姓的）房屋，饿死也不抢劫掠夺”。士兵生病，（岳飞）亲自为他们调药。将领们到远方戍守，岳飞的妻子便慰问犒劳他们的家人；为国而死的将领，为之痛哭，并抚育他们的遗孤。（皇上）有赏赐犒劳，都分给军中官吏，丝毫不侵占百姓的财物。善于以少打多。凡是有军事行动，都要召集所有的统制，计策定了然后才开战，因此攻打哪儿都能获胜，即使突然遭遇敌人也不惊慌。敌人因此说：“撼动大山容易，撼动岳家军难。”张俊曾经问作战术，岳飞说：“仁爱、诚信、智慧、勇敢、严厉，缺少一个都不可以。”每次调集军粮，一定皱着眉头说：“东南百姓的财力用尽了！”（他）尊敬贤土，唱雅诗，做投壶游戏，谦和得就像一介书生。（他）每次推辞升官，一定说：“将士出力，我岳飞有什么功劳！”
29.《列子》二则（杞人忧天、杨布打狗）（附译文）
杞人忧天
杞国有人忧天地崩坠，身无所寄，废寝食者。又有忧彼之所忧者，因往晓之，曰：“天，积气耳，无处无气。若屈伸呼吸，终日在天中行止，奈何忧崩坠乎？”其人曰：“天果积气，日月星宿中，不当坠耶？”晓之者曰：“日月星宿，亦积气中之有光耀者，只使坠，亦不能有所中伤。”其人曰：“奈地坏何？”晓者曰地，积块耳，充塞四虚，无处无块。若躇步跐蹈，终日在地上行止，奈何忧其坏？“其人舍然大喜，晓之者亦舍然大喜。
译文
杞国有一个人，担忧天会坠落下来、地会崩塌下去，自己没有地方依托，而（急得）睡不着觉，吃不下饭。又有一个人，看到这个人这样担心，又为这个人担忧，于是去开导他，说：“天，（不过）是聚积在一起的气罢了，没有什么地方没有气。你一屈一伸、一呼一吸，整天都在天中活动，为什么担忧天坠落下来呢？”那人说：“假如天当真是聚积话，日月星辰，不会坠落吗？”开导他的人说：“日月星辰，也不过是聚集在一起的有光的气体，即使坠落，也不会击中甚至打伤人。”那人说：“大地崩塌怎么办呢？”开导他的人说：“地，不过是聚积在一起的土块罢了，四处都塞满了土块，没有地方没有土块。你行走跳跃，整天都在地上活动，为什么要担心大地崩塌呢？”那人听了，放下心来，高兴极了，开导他的人也放下心来，高兴极了。
杨布打狗
杨朱之弟曰布，衣表衣而出。天雨，解表衣，衣缁衣而反。其狗不知，迎而吠之。杨布怒，将扑之。
杨朱曰：“子无扑矣，子亦犹是也。向者使汝狗白而往黑而来，岂能无怪哉？”
杨朱的弟弟杨布，有一天，穿了一套白衣出门去。回来时，因为天落雨，那套白衣服给雨淋湿了，就在朋友处借穿了一套衣服，而这套衣服却是黑色的。于是，穿着一身白衣服出门的杨布，现在穿着一身黑衣服回家来了。
他家那只看门的狗，认不得杨布了。看到他跨进门来，以为他是陌身人，就汪汪地追着他狂叫。
这时，杨布发怒了：“畜生，为什么不认得我了！”他一面说，一面拿了一条棒，要去打狗。
杨朱看见了，就跑来和杨布说：“快不要打狗了，你且平心静气地想一想。假使你的狗出去的时候，是一条白的，变成了一条黑狗，你是不是就能一眼认出来呢？”
30.诗词五首（附译文）
迢迢牵牛星
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许？
盈盈一水间，脉脉不得语。
译文
遥远的牵牛星，洁白明亮的织女星。（织女）摆着雪白的柔腕，一札札地穿梭织布却终日也没织出整幅布帛，眼泪如雨下落。银河清澈又很浅，跟牛郞隔水相望有多远？水光轻盈的银河将我俩隔开，脉脉相望却无法倾吐相思之苦。
渡荆门送别（李白）
渡远荆门外，来从楚国游。
山随平野尽，江入大荒流。
月下飞天镜，云生结海楼。
仍怜故乡水，万里送行舟。
译文
我乘船远渡荆门之外，来到楚地游历。高山渐渐远去，出现空旷的原野，滔滔江水，好像都流进了无际的原野中。明月倒映在江水中，如同飞下的天镜，空中的云霞如同绮丽的海市蜃楼。我更加喜爱故乡的江水，不远万里送我的小船。
春望（杜甫）
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
译文
山河依然存在，但京城已经沦陷了。长安城的春天到处草木荒深。仿佛花也因感叹时事而落泪，鸟也因人世间的离别而惊心。战火持续了三个月，一封家信这时候值得万两黄金。满头白发此时越挠越短，简直连簪子也插不住了。
白雪歌送武判官归京（岑参）
北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开。散入珠帘，湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。将军角弓不得控，都护铁衣甲冷难着。瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。轮台东门送君去，去时雪满天山路。山回路转不见君，雪上空留马行处。
译文
北风席卷大地吹断了白草，塞外的八月天就已雪花纷飞。忽然好像一夜之间春风吹来，像千万株梨树花盛开。雪花飘进珠帘沾湿了幕帐，狐皮大衣都不暖和，丝织的被子也觉得太薄。将军的弓都拉不开了，都护的铁甲冻得难以穿上身。沙漠上纵横着百丈厚的冰层，天空中凝结着暗淡的阴云。中军帐里设置酒宴招待返京的客人，回响着胡琴、琵琶和羌笛演奏的声音。大雪撒落在辕门之外，风吹红旗却无法使它翻卷，它已被冰雪冻结了。在轮台东门送您离开，您离开时大雪铺满了天山的道路。山回路转看不见您的身影，（只看见）雪地上留下的马走过的痕迹。
西江月（明月别枝惊鹊）（辛弃疾）
明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪头忽见。
译文
明亮的月光，惊醒了树枝上的喜鹊，清风将半夜里鸣蝉的歌声送来。在浓郁的稻花香里谈论丰年的喜悦，高兴地听到田野里蛙声闹成一片。七八颗星星点缀在天边，稀疏的小雨洒落在山前。从前有家小客店在社林边，（怎么不见了呢？）踏着小路在溪头处转了个弯，它忽然出现（在眼前）。