“白宫书记”案与故乡的沦陷

羽戈

举国瞩目的“白宫书记”案近日一审宣判，被告人张治安犯受贿罪与报复陷害罪，两罪并罚，处以死缓，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。

这一场司法战争，打了近两年，对此结局，只能说相对公正。张治安纵然不服判决，高喊要上诉，但想彻底翻案，难于上青天。最多由死缓改判无期，他的余生，恐怕只可在高墙之内苦苦追忆其“白宫”生涯的金碧辉煌。这是正义的果报。

然而此案当中，有损正义的污迹何其多也。且不说那些程序瑕疵，如在2月8日，名为“公开宣判”，安徽芜湖市中院却将30多家媒体的记者拒之门外；其实体正义，至一审判决之日，仍有模糊不清之处，单举一点，经安徽省检察院刑事技术中心鉴定，李国福系自缢身亡，不能纳入“被自杀”的中国特色死亡谱系，可是，李国福到底使用了什么东西上吊，现在还没弄明白。

此案若不想成为悬案，势必要深究下去，审判程序的终结未必是正义的尽头，而正义的尽头更非一两代人所能抵达。与其望穿秋水，不如重审殷鉴。看看中国的“白宫”如何在一个欠发达的城市落地生根，它所隐喻的公权力如何非法扩张为令人望而生惧的巨灵；“白宫书记”落马受审，“白宫”为什么却屹立不倒。

我之所以特别关注“白宫书记”案，则有一点私人性的因素夹杂其间：我与张治安先生同乡，籍贯都是安徽省颍上县。在那座贫困、保守、压抑的皖北小城，我生活了18年，颇见证了被媒体称为“颍上教父”的张家顺（张治安之父）及其家族的繁盛与衰变。对于张家顺，颍上人可谓爱恨交织。他随改革而兴，为颍上县的经济和文化建设立下了汗马功劳，可以断言，没有这位铁腕老人的破冰之旅，颍上便很难以这么快的速度发展到今日之盛况。这是其功，不可抹煞。

然而其罪尤甚，正如媒体所普遍报道的那样，张家顺一手抓改革开放，一手打造家族政治，鼎盛时期，有十余位张家人在当地担任要职，诸如县委、人大、法院、地税、城建等权柄，统统抓在了手上。可谓一家损而一县损，一家荣而一县荣。

对于为何提携亲人上位，张家顺答曰：我张家顺干了不少事，得罪了不少人，不提拔自己的家人，将来退休了，还不有人把我活剥了么？我张家顺也是人，也有私心。此言私下说说倒也无妨，他在一次全县干部会议之上表白心迹，足以想见其威势，是何等肆无忌惮。反过来讲，可赞其真诚、坦荡，所以此话一出，台下便响起掌声。一位干部说，张家顺是他见过的第一位敢在台上承认自己有私心的县领导。

不知张家顺这样的地方官员，在中国改革开放的过程当中有多大的代表性？他们是改革的功臣，也是罪人；为了破冰，他们急需强权，而改革的过程，也是他们集权、专权的过程；他们以铁腕打碎了阻碍改革的保守力量，同时打碎了法治主义对权力专断的重重约束。从短期看，他们提升了一地的经济增长率，解决了老百姓的温饱之疾，功莫大焉。可从长远看，这种经济飞升只是用一条腿行路，缺乏政治民主和法制规范的另一条腿作为支撑，它还能高歌猛进，一往无前吗？没有多少人看好这种片面化的改革之命运。以史为鉴，可知这一类改革者几乎全部以悲剧收场，他们所筑造的大厦往往化作豪奢的祭坛，而他们自身便是悲情的祭品。张家顺的悲剧，应验在他的儿子身上。

张治安到阜阳市颍泉区任区长，因此地政情复杂，未雨绸缪，张家顺便和其子“约法三章”：不贪财，行事公开，服从长官意志。他不识字，仍命张治安将这三条写在纸上，并找人念给他听。不妨说，这正是张家顺纵横一生的政治智慧，倾囊相授予子，本有衣钵相传之意，奈何张治安违背父命，连第一条都未做到。他被判死缓，即因受贿达三百多万元。

然则，张家顺的“约法三章”还有更致命的漏洞。如果能加上“不专权”、“守法度”，想必张治安的悲剧便少了几分滋生的可能。曾有司法高官评张治安一案，所论一如其是：张治安的宪法、法律意识非常淡薄；他把公权当成了私权，而不是为民所用。这何尝不是在评判张家顺，以及更多的随改革同沉浮、共命运的地方“教父”呢？他们拥有共同的荣耀和共同的伤痕。也许，其差别仅仅在于结局，有些人锒铛入狱，有些人悠游林下，还有些人安居权位。

张治安的倒台只是一个微弱的信号，甚至难辨悲喜。因其背后，“白宫”依然矗立，朱榭雕栏，高堂广厦，何曾有损分毫。也许倒下了若干个张治安，“白宫”的根基才会轻轻动摇一下。更何况，张氏父子早已与改革的战车捆绑一处，他们的命运几何，牵扯到了一个国家、一个时代的利害得失。转型之难，正在于此。

在“白宫”的阳光与张氏父子的阴影之间，我看见我的故乡日渐沦陷。沦陷于资源的贫瘠，沦陷于传统的封闭，沦陷于经济浪潮的侵袭，沦陷于威权政治的狂暴肆虐。杂草围困了只有老弱病残的农村，青壮年纷纷出走他乡，以避免权力的荼毒，或者追寻更大的权力与其对抗。可成功者几希，年关将近，他们渐渐沦为了“恐归族”。漂泊之余，当可自慰：天涯何处不沦陷，此心安处，即是吾乡。（作者系青年学者）