英雄联盟黑号批发:永远的诗歌少数和生活异数：兰波

在法兰西北部一个偏僻的小镇——查维勒，兰波在诗歌中曾这样描述过自己的故乡：平庸、正儿八经、呆僵、喧闹，象一个喋喋不休的肥胖太太，或一个身姿油滑的舞女。兰波颠簸流离一生，总是以一个反叛者的姿态出现在巴黎的酒吧、布鲁塞尔的乡村、奥斯坦德的街道、伦敦的广场，他不断地辗转于亚非欧大陆，一个疯狂的漫游者，唐•诘可德似的骑士，一生干过的职业不计其数：教师、小商贩、翻译、经纪人、雇佣军、包工头……他几乎是在时代的夹缝中孕生的，他彻底摧毁了十九世纪后叶浪漫和复古式的颂歌，让诗歌真正进入现代审美的开端。他的诗歌自由而庄严，充满绚烂而神秘的地域色彩，在薄薄的《兰波诗全编》中，这些作品之于他同时代的诗人罗兰、魏尔兰、马拉美等，他永远是个诗歌的少数。他少而又少的诗歌中，他以他独特的风格和创造新的叙事方式的诗作为他赢得了巨大的声誉，成为一时众多的杂志和巴黎先锋诗歌圈内最耀眼的人物。——阿尔图•尼古拉•兰波，一个自负、才情满怀而邪气十足的行吟者——他对待生活的态度是永无休止的冒险，他激情和充满幻想的反叛精神使他超越他诗歌文本及身体之外。这从他16岁发表的第一首诗歌《孤儿们的新年贺礼》算起，他37岁的光景中只写70首短诗及数量极少的散文诗和杂感。从写作数量看他充其量只是一个业余写作者，如果放在今天诗人中，他甚至是毫不起眼的，他一生的作品只不过是某些诗人两三个月的写作量。我有时在想是谁在制造这么多的诗歌口水和垃圾呢？诗人们从不去考虑这些诗歌中艺术品质和语言的质地，谁还在乎今天的诗歌？兰波文字所写的无一外乎人：从孤儿们到铁匠、海关检查兵、穷人、正义者或舞女、情人、劫匪、姐妹和车夫及牧师、邮差，他生命几乎遇到的人他都写到了。他用放肆、大胆的笔触写到人性的鄙劣、无为、绝望、虚伪，他并没有鞭鞑什么，他放弃刻意而为之，他选择了反抗、行动。他诗歌中天然流露出的露珠一样的纯真，他稚气而野性的语言没有任何书卷之气，具有原诗一样纯金品格。我现在读来依旧怦然心动：八天来，我的靴子被石子碰得七裂八瓣，／我走进夏勒鲁瓦的一家绿色小酒店：／要了夹馅面包和火腿／这些几乎半是冷餐剩饭。／／这也够幸运，我将双腿在绿桌子下面伸得舒舒坦坦，／凝视着壁毯上稚气的画面，／当乳突醒目眼睛活泼的小姐走过来时／真使人心悦目鲜。／／她给你的不是一个出乎意料的吻，／而是莞尔的一笑，笑得很甜，／用彩盘托着黄油面包和暖融融的火腿送到面前……（《绿色小酒店》），这是细节里昏黄的酒吧，在圣•米歇尔大街中央，繁华的闹市，兰波和魏尔兰，或者马拉美在酒吧的一隅，他们高声地读诗，享受艺术和酒精带来的兴奋感。我想象着兰波坐在法兰西一个乳白色建筑里，在一张红漆涂染的圆桌上对饮，油灯是黄色的，由一个美丽的侍女提着。这应该是典型的法国人具有的浪漫情怀，特别是一个诗人。他们一起谈论美好的性、绘画、诗歌、妓女和上流社会的事情，当然，他们也谈论情人和财富。一个生活的世俗者，兰波先是一个穷人，靠着诗人魏尔兰资助过着穷困潦倒的生活。他梦想一天拥有更多的钱，他希望自己拥有一家私人公司或个体酒店，但这些对他来说是多么遥不可及。他只不过后来在一家英国的远东公司做了个小小包工头，拿着很低的薪水。在物质极度匮乏的非洲，红海沿岸的亚丁，一个法国的殖民地，他正幻想着发财的梦想时，他却绝望了 。他1890年在给家人的信札中这样描述：这里没有一棵树，一棵草，一块土壤，一滴淡水。亚丁象海洋深处一座熄灭了火山的山脊……最后他一个人只身穿越了非洲的热带丛林，抵达埃塞俄比亚。一个无畏行动者，他甚至帮人贩卖过军火，遭受丛林匪盗的伏击，兰波的镖队不敌全军覆没。他企望的发财之梦全面幻灭，他因瘴疠溽热而感染毒疽，于1891年病逝。他一生中最渴望而努力要得到的金钱，却什么不曾得到，直到他停止了生命的挣扎。这期间，兰波在《时尚》杂志上发表了他最后的一组散文诗篇《灵光集》，这比他预想的影响更为巨大，那时的整个巴黎，诗人们谈论的就是他的文字和外表。魏尔兰在那个绿色的小酒吧为兰波画过一张素描：他兜着细长的黑色烟袋，黑色的西服裹着一条白色围巾，风流倜傥。魏尔兰还在回忆录中曾这样描记忆过兰波：“他个子很高，很健美，像个运动员，生着流浪天使般的鹅黄蛋脸，一头梳得不大整齐的粟色头发，一双有点惴惴不安的蓝色的眼睛。”作为他最亲密的诗友——这个可能患有同性恋倾向的诗人魏尔兰，早年竟然放弃了新婚怀孕的美貌妻子和家庭，与兰波一起结伴流浪英国。后来因兰波与魏尔兰生活的矛盾日渐突出，甚至到达不可收拾的地步，他决定与魏尔兰分手。作为一个健康的男人，兰波肉体的渴求和精神的需要，使他越来越感到恐惧和焦虑。这最终导致的悲剧是魏尔兰威胁兰波，他开枪打伤兰波，被比利时当局判处两年的囚禁。此后，兰波不断游历，迁徙，从16岁开始拼命地逃离查维勒算起，此后20多年，他从未停止过抗争和追求。他作为一个诗人的时间，只有不到六年的诗歌生涯，但是他写过诸多名篇的兰波，从《醉舟》、《语言的炼金术》到《绿色小酒店》、狡黠的女子》等，他也是最早的口语诗歌开拓者，即《醉歌们儿诗草》（10首），我以为是他所有诗歌中最随意、最具生活细节和日常叙事事情的，它的宏大之处在于它的庞杂、琐碎、突兀于读者的是粗糙的点、俚语和明显的口语倾向，一种大而无形的技巧。我喜欢他的《好大吃大喝的年轻人》：缎子/遮沿帽，/牙质/女儿娇，/哥伦比亚/听什么！/1，3，手指请请敲//像兔子的眼睛/眨巴，眨巴，/贪婪地瞧。这10首诗歌都是即兴之作，但在我看来更具反叛和先锋意识，尽管在上帝看来兰波还是个大而不敬者，但他的探索和执着精神连神甫都感动了。神甫超度他时曾说过这样的话：孩子，你有信仰，您说呢？你有信仰，有一种我从未见过的信仰。这话说说得太好了，他不仅说给诗人兰波的，他说给了你我，他还说给了整个人类，让我们面对上帝无话可说。