英镑兑美元:砸缸英雄司马光的三雅和三俗

司马光

历史

思考

文化

杂谈

    如今无论是做人、做事，还是写文字，若能赢得一句“雅俗共赏”的赞誉，那是相当的不容易。你若太雅，人家会说你是恐龙，是从远古的烟尘中走来的一具骸骨；你若太俗，人家会说你是新新人类，是从火星上来的。这就是为何天下人皆难免俗，却偏不承认自己是俗人的原因。而大多数已经很雅的，或者附庸得很雅的人，也积极向俗的方面靠，其深层次心理动因，也莫外如是。

    宋代名臣司马光，既是史学家，又是散文家，雅到家了吧。从他的字和号来看，他还不是一般的雅。司马光，字君实，号迂夫，晚年号迂叟，什么意思呢？自我认为是极诚实的君子，而且雅到了迂腐（迂夫）的境地，晚年干脆自称迂老头（迂叟）一个，可谓一辈子是个雅人。据赵炎分析，老先生起码有三雅。

    宋人袁说友著的《成都文类》记载，他父亲司马池任光山知县时，司马光出生在官衙里。官们一般都爱雅，实在没本钱雅，也要附庸一把的。在这种成长环境里，司马光不雅也会耳濡目染雅几分的。果不其然，七岁的时候，机会来了，有个基本同龄的孩子掉进水缸里，旁观众人皆惊慌失措，独司马光“持石击瓮破之，水迸，儿得活。”于是，司马光荣获见义勇为好市民奖。人们经过总结得知，砸缸小英雄的背后，原来是熟读《左氏春秋》的缘故。其后京、洛间画以为图，传诵一时，和孔融让梨、曹冲称象，并列为“课儿三范”，进入了教科书。

    都说现代小品是俗文化的流布功臣，然则把“司马光砸缸”的故事融入小品，已故著名艺术家赵丽蓉怎么也说不顺溜，不是说“司马光砸光”，就是说成“司马缸砸缸”，分明是在表示，雅的就是雅的，俗的就是俗的，二者格格不入。难怪司马光要给自己取迂夫的号了，他痛心啊，自小就不能与群众打成一片，戴着“脱离群众”的帽子，什么时候是个头呀！

    步入官场以后，司马光更加苦恼，不想雅也不成了，因为官们都在雅，天下乌鸦（戴乌纱帽的雅人）一般黑。英宗冶平三年（公元1066年），司马光迎来人生第二雅：主编《资治通鉴》。他在《进资治通鉴表》中说：“日力不足，继之以夜”，“精力尽于此书”。其名意在：“鉴于往事，资于治道。”至神宗元丰七年（公元1084年）完稿，历时十九年，（记住这个时间，下文中将会再次提到）。赵炎以为，这是一个了不起的历史成就，也为他贴上永久性的历史学家的雅标签，跳下黄河也洗不掉了。

    司马光很想俗一回，他挣扎过，可是没俗成，却事与愿违地又戴了一顶“守旧君子”的雅帽子。事情的起因是这样的，王安石搞改革，司马光不同意，然而在朝廷征求各方意见的时候，他因为不懂经济，除了说“不妥”之外，说不出其他道理，引起神宗皇帝的极度不满，说他无理取闹，言下之意：你是文化人，搞你的学问去吧，瞎参合什么呀。当时反对改革的人很多，司马光代表了大多数人的意见，如果成功，确实能俗一回。王安石心知肚明，逢人便说：“司马君实，君子人也！”连政敌也这么说，司马光感觉自己头大了，只好叹息：“介甫无它，唯执拗耳”。

    一个人太雅，或者被别人认为太雅，实在是件苦恼的事情，所谓“曲高和寡”，连交朋友都难。司马光戴着三顶雅帽子，一个比一个雅，一个比一个名气大，想甩掉，好比登蜀道。不过，司马光到底不是一般人，在个人履历、文化事业、大政方针上俗不成，那就在生活小节上俗，这总可以吧，你皇帝老儿管天管地，难道还管我吃喝放屁？得了，就这么着。于是，司马光身上又有了三俗。

    为何修《资治通鉴》花费十九年？据《霏雪录》里说：“司马（光）公编《通鉴》，久未成。或言公利餐钱，故迟尔尔。”原来司马光是故意消极怠工的，想占国家的小便宜，一是吃小灶，伙食好，二是年底还能分红利，可能是小灶属于公费经营，吃不完就拿去放高利贷，赚了钱大家分。有这样的好事，谁不干呀？按说，宋代的官们待遇是历朝历代最好的，慢说像司马光这样的高级干部，就是一般的小吏，一年的工资，三年都吃不完。司马光不差钱，他这么做，显然属于随大流，宁愿被时人诟病修书太慢，也不得罪同事，着实俗了一回。

    在《宋会要辑稿》里，还有一则涉及司马光的故事，说他爱占女人的便宜，俗称“吃豆腐”。古代人不像今天，男女见面非常不容易，特别是在正规社交场合，如果看见一位女人，简直就是珍稀动物了。但是，一般家庭聚会或者家宴中，如果有贵宾在，女眷们按礼要出来应酬一下，“敛衽”道个万福，算是常规的见面礼。“司马公每礼眷属，常立身执手，目视良久，不暇他顾，众皆嘻之：‘公平易，善相与也！’”看来如今流行的国际性握手礼，最早是由司马光首创，应该跟火药、造纸等并列为“五大发明”。

    在北宋文化人圈子里，司马光算是守身比较严谨的人，在女色问题上，几乎找不到任何花边新闻。我特意翻了几本有关仁宗、神宗、哲宗时期的资料，王安石、苏东坡等人屁股都不干净，独司马光无风花雪月事，甚至连妓院也不怎么去。北宋是个非常重视礼法的朝代，司马光本身也非常保守，跟女人见面就握手，显然有些匪夷所思。因此，笔者有理由认为，他是故意而为之，想对别人传达一个信息：我也俗，爱吃女人豆腐，和你们大家一样。在赵炎看来，这则故事的可信度不高，但能反映司马光的坦率性格。

    司马光一生都在雅与俗之间折腾，雅的时候盼望自己俗一些，俗的时候又不想过于流俗。可是，上面有皇帝在那坐着，许多事情由不得自己做主。比如，在《宋史》和《涑水记闻》里有个相同的记载，“仁宗宝元初，（司马光）中进士甲科。年甫冠，性不喜华靡，闻喜宴独不戴花，同列语之曰：‘君赐不可违。’乃簪一枝。”宋朝男人戴花是个很流行的习俗，可参见我的《品水浒看宋朝男人花爆女人血管》一文，司马光原本不乐意，但皇帝是大老板，他让你戴，你能不戴吗？只好乖乖听话。

    戴花成了司马光的第三俗，一戴就戴了数十年，直到元丰八年（1085年），他做了尚书左仆射兼门下侍郎，开始主持朝政，官帽上依然戴着宫花（皇帝赐的）。数月后去世，追赠太师，温国公，谥文正（注意这个词），朝廷又给他盖棺论定：雅人一个。想俗，门都没有。

    从司马光的三雅和三俗中，笔者发现了一个道理，“阳春白雪”如果没有“下里巴人”的欣赏，它只能呆在故纸堆里；而“下里巴人”如果没有“阳春白雪”的包装，也只好如柳永那样无奈地“忍把浮名，换了浅斟低唱”了。雅和俗，二者不可分，互相依存，互相帮衬，才能“雅俗共赏”。司马光想做“雅俗共赏”的人，他做到了。而我们大多数人却做不到，赵炎也做不到，不是我们没努力，而是我们没胆子承认。