情妇：玩的是灵，不是肉

性的真相 文明背后的另类情感史

　　我们对情妇所指和能指似乎耳熟能详，但情妇的角色已经超越了两性之间，情妇已经成为引人关注的社会现象，甚至，情妇成为政治话语的限定词。比如，每个贪官落马之后，人们都会发现其身边会躺着一个或者若干个贪婪的情妇。

　　“情妇”的词汇就是这么简单吗？

　　我对情妇的词汇发生了非常浓厚的兴趣，想搞明白“情妇”在汉语世界的真实含义。

　　汉语“情妇”一词泛滥是当代的事情，是透过现象反映了人类不安于性状的本质。

　　我一直认为“情妇”一词并非土生土长的汉语，我们并没有经历骑士文明，国产的指称是“奸夫淫妇”，并没有“情妇”那么浪漫和文雅。

　　汉语是如何解释情妇的呢？指男女两人，一方或双方有配偶，而发生性关系，女方是男方的情妇。我对这种庸俗而浅显的解释很不满意，按照这种解释，情妇也就是限定在床帏之间的肉体关系。真的是这样吗？

　　我一直怀疑情妇的角色和骑士文明有内在逻辑关系，“情妇”应该是舶来词，并非汉语原创，可是都没有找到证据。

　　2009年秋，刚从水深火热中透过气来，得闲翻翻西方一些学术著作，偶然发现了“情妇”来源。

　　“情妇”来源于西方中世纪宫廷式的爱情崇拜，一些男人只要看到他的情人就满足了，甚至看到情人的一些饰物也就满足了，虽然这种行为含有恋物因素，但并不是我们现在所理解的纯肉体关系。

　　这种“情妇”关系可追溯到很久以前，其理论基础应该是反自然观念和反肉体的极端禁欲宗教色彩，比如，某个地方强制推行一种变态禁欲，让女子穿上厚重的睡衣，在某个部位开个洞，供男子授精，而男女没有任何身体接触。

　　像圣杰罗姆时代那样，把自己投入毒蝎和野兽横行的囚笼中，想象自己处在一群姑娘中。把少女们关在一起，遏制她们的性欲，革除她们的欢乐，把她们修炼得刀枪不入，魔鬼也无法入门。

　　到了中世纪骑士文明，正由于这种禁欲的基因和内心的本能寻求，这种本能寻求不是肉体关系，而是类似我们现在所说的知己，因为当时游吟诗人认为，只有在未婚的男女中，才会有钟爱之情，钟爱之情是一种诡秘的东西，是不可能在夫妇的拥抱中产生的。

　　也就是说，夫妻很难成为知己。

　　于是，情妇从游吟诗人的意境中朦胧而虚幻地出现了，但游吟诗人的情妇并不是指肉体关系，而是来自心灵的赞歌，是发自肺腑的诗。

　　通过中世纪骑士文明的情妇起源发现，其实，情妇一词源自柏拉图式的爱情，就是精神恋。柏拉图认为，当心灵摒绝肉体而向往着真理的时候，这时的思想才是最好的。

　　而当灵魂被肉体的罪恶所感染时，人们追求真理的愿望就不会得到满足。

　　当人类没有对肉欲的强烈需求时，心境是平和的，肉欲是人性中兽性的表现，是每个生物体的本性。人之所以是所谓的高等动物，是因为人的本性中，人性强于兽性，精神交流是美好的、是道德的，这是纯精神的而非肉体的爱情。

　　实际上，这种中世纪骑士文明的“情妇”观在古今中外的文学作品中并不罕见。

　　金庸武侠小说《鹿鼎记》中，有一个一闪而过的小人物，就是百胜刀王胡逸之，风流英俊，当年有武林第一美男子之称，竟甘为陈圆圆佣仆，二十三年跟随陈圆圆，只为了偶尔能见到陈圆圆一面，听到陈圆圆说几句话。二十三年，他跟陈圆圆只说了三十九句话，陈圆圆和胡逸之说了五十五句。武功高超的胡逸之想占有陈圆圆可说是举手之劳，但胡逸之的目的就是“偷偷见她一眼，便心满意足，怎会有丝毫唐突佳人的举动”，极其典型的中世纪骑士文明的情妇观，柏拉图式的爱情。“情妇”在胡逸之的眼中和肉体无关。

　　塞万提斯的《堂吉诃德》，中世纪骑士文明的“情妇”观是非常丰满也是非常经典的。

　　堂吉诃德的情妇叫杜尔西内娅，堂吉诃德在与风车恶战之前，内心煞有介事地向杜尔西内娅祈求，请求她在生死关头保佑堂吉诃德。很搞笑的是，堂吉诃德第一次远行时候，像真的坠入情网似的叨念：“杜尔西内娅公主啊，你是主宰我这颗心的主人，你严词申斥我，命我不得瞻仰你的芳容，这实在太不公平了，……我这颗听你支配的心，只为一片痴情……”

　　杜尔西内娅到底和堂吉诃德是啥关系？杜尔西内娅是一普通的农妇，是个文盲，堂吉诃德十二年只见了她四次。堂吉诃德说，说不定连一次也没发现我在瞧她。

　　为什么堂吉诃德会把杜尔西内娅作为自己的情妇呢？堂吉诃德准备当骑士的时候，盔甲、马都有了，万事俱备，就差个情妇了。

　　堂吉诃德说，游侠骑士没有情人，就像树叶没有叶子和果实，也像肉体没有灵魂。

　　于是，堂吉诃德选中了这个农妇，名字是堂吉诃德取的，因为杜尔西内娅带点公主和贵夫人的味道，这一切，这个农妇一点都不知道，完全是堂吉诃德自己内心的导演。

　　杜尔西内娅在堂吉诃德荒诞的心灵中，没有肉体联系，堂吉诃德根本就不是为了满足自己的身体需要。典型的中世纪骑士文明的情妇观，柏拉图式的爱情。

　　同样，1980年引起争议的张洁的小说《爱，是不能忘记的》，当时有评论家说“迷失了革命的道德、革命的情谊”。《爱，是不能忘记的》到底怎么样“迷失了革命的道德、革命的情谊”？“我”母亲收藏契诃夫的小说选集，是一位上了年纪的男人送的，“我”母亲迷恋那个男人送的契诃夫的小说选集。“我”母亲离异，那个男人已婚。“我”母亲经常到那个男人上下班路上看看他，那个男人也在车里眼巴巴地看“我”母亲。他们是一个单位的，有深厚的革命友谊，见面时如同陌生人。他们谁也没有占有谁，只是精神上的恋人，典型的柏拉图式的爱情。

　　人类进化越来越高级，但生理本能还停留在原始阶段，并没有进化出什么新花样，这是由人的动物性决定的。

　　看似朦胧而虚幻的中世纪骑士文明的情妇观、柏拉图式的爱情是人类情感的超越，是对生理本能的超越。虽然眼下的“情妇”已经失去了中世纪骑士文明的情妇观的本意，但并不是说这种情妇观不存在，性是人本能，同样，寻求柏拉图式的爱情也是人的一个本能。