乡间草本

字数：2634    字号:大 中 小

　　半 夏
　　
　　半夏留给我的记忆是恐惧，还有一种莫名其妙的怀思。
　　这种草本亭亭玉立，论形体应该是大家闺秀，常常隐藏在辣椒和茄子等比较高大的草本下面，以及瓜藤架下，养在深闺人不识。她往往被那些勤快的庄户人当做杂草锄得玉碎，清泪涟涟。但要不了几天，她又露出姣好的面庞。只有等到辣椒、茄子满地，瓜果上架，她才得娴静安逸下来。静静地想着心思，怀着春色，越发把自己打扮得非常淑女。窈窕淑女，君子好逑。君子不是一个，而是一班、一群。有蜂有蝶的招惹全被君子挡了回去。这君子因窈窕淑女而变得非常绅士，百般呵护，万般宠爱。拢在怀里怕遮了阳光，搁在心里又怕缺了氧气。这半夏女子真是有福！
　　那是一个秋后的傍晚，我从学校匆匆回家，刚刚进入村庄，文贵告诉我，我妹妹秀云怕不行了。我赶到家里看见妹妹秀云躺在竹榻上口吐白沫，不省人事。我的母亲手忙脚乱地从灶房里一会端来盐水，一会端来肥皂水，使劲地往妹妹嘴里灌。有好几个邻里站在旁边指手画脚瞎指挥，就没有一个人建议送医院。我立在那儿两腿直哆嗦，不知如何给大人们帮上忙。大概持续了半个钟头，我的妹妹终于神志清醒过来，所有在场的人都深深地吁了口气。这时我才把书包从身上取下来，挂在墙壁上的一个木楔子上。脚下仿佛踩着了什么，低头一望，墙旮旯里有几株高高亭亭的植物。我捃拾在手，仔细观察。它的顶端长了三片绿绿的叶子，有的只有一片叶子。茎秆特别长，下面生有一个指甲大小的扁球状块茎，颜色淡黄，剥了皮之后呈乳白色。隔壁的婶婶告诉我，这叫半夏，有毒，麻嘴封喉，是一味中草药，药店里一年四季都在收购，价格还比较贵。邻村有一位“江苏佬”平时给人扎针灸拔火罐，还漫山遍野地挖草药，脑子特别灵活——我们那地方称为小聪明。我就去找他，向他求教挖草药的事。大概素日里也得了我祖母、母亲不少的恩惠，对于我这么一个小孩子都那么古道热肠。我们都很激动，不知是谁受宠若惊。在他那本又破又旧的书上，我识别了不少中草药，甚至了解了一些中草药的用途。这之后，我开始在别人家的自留地里踅来踅去，寻找成熟的半夏。半夏的球状块茎在土地里隐藏得比较深，挖掘比较吃力。去了皮晾干，由乳白变为淡黄，尤为坚硬。一般情况下，我是不挖当年生的半夏。当年生的半夏其顶端只有一片叶子，而成熟的半夏其顶端有三片叶子，所以有人称之为三叶草。这是“江苏佬”给我上的第一课，不能毁青，不要吃嫩。这大概就是现在所讲的职业道德吧，或许就是最原始最自发的生态保护意识。
　　后来，我们墩上中学有一位姓李的女生在自留地里劳动时，因饥饿而误食了半夏。其结果和我妹妹一样，被医生弄得死去活来。她比我高一年级，是我们学校宣传队的主要成员。她人长得清秀苗条，能跳舞会唱歌，是我们许多男生暗恋的对象。学校宣传队每有演出，我排除万难跋山涉水都要去看的。只要看见她的身影，我心里就有一种莫名的骚动。这种记忆特别持久，尽管我们有二十多年没有见面了，但每每忆及半夏准会想起她来。
　　
　　无名参
　　
　　在小坑，我真正体会到了刀耕火种的深刻含义。我们的茶校就在小坑。我是劳动委员，每个班级的劳动指标下达后，我和班主任一起现场分配任务。几十个同学排成一排，挥刀斩荆，榛莽草莱全都倒下，并佐以茅草大火焚之。浓烟尚未散尽，又有几十个同学挥锄挖掘。大多女生做最后的工作，平整土地，播种茶籽。我干活特别卖力，像我的母亲不服输，往往力气透支，气喘吁吁。饥肠辘辘，饮水鼓腹。后来，我们村的那位“江苏佬”告诉我说，小坑周围的山上有一种参可以充饥。他也不清楚这种参叫什么，当地人都叫党参。其实不然。党参属藤本植物，叶子为卵形。而无名参是一种极其普通的草本，长得像蒿草，细叶子，但比蒿草还要低矮。我的家乡方圆数十里，也只有小坑那片山上才有生长。看来它对土壤是有一定选择的，就像我们人类卜居风水一般。
　　我根据“江苏佬”的描述，趁休息时间溜到山上，到处寻觅。我像一只獾子在荆棘和党竹、箬竹林中穿梭往来，终于在黄土地里找到了它！仿佛久别的孝子见到了娘亲—— 一个饥汉面对食物的那种感觉就是如此。我迅速地趴到地上，四肢着地，两腿伸直。我的鼻尖已经触到无名参的梢杪。一股比刀子还要锋利的馨香直入七窍，无孔而不入。我的身体渐渐地酥软，像一块坚挺的米糖粑遇见了空气和阳光。在迷幻和晕眩中，我先将无名参旁边的竹叶、枯草等扒开，再用随身携带的锋利竹爿子插入黄泥土中，将土掘松掏出。大约五厘米深处便可见着参的根茎了。看见了根茎，我更加迫不及待，加快速度往下掘进。在掘进过程中，那种比刀子还要锋利的馨香直逼我的肠胃。我的肠胃十分配合，迅速作出饥饿难耐的反应，嗷嗷叫，拼命地蠕动，拼命地往上蹿，挣破肚皮和我争抢，甚至决斗。
　　我终于挖出一棵参！这棵参足足有一拃长，有筷子那么粗，末端有不少的须根。我并不急于用它果腹，而是将它拿在手上端详良久，有点像考古学家在阳光下欣赏刚刚发掘的稀世宝物。它的缨子绿绿的，非常脆嫩，下面的参茎橘黄色，跟黄土的颜色十分靠近，整个形态跟胡萝卜相似。再转换角度，又似乎是一位洋溢着古典韵味的窈窕仕女，曲线优美，款款动人。昔日只听说何首乌长得像人，甚至是阴阳连理，合欢而抱。没想到这无名参上承天露，下汲地气，得天地之精华，有了灵性，赋得人形。我没舍得吃它，等挖了第二棵、第三棵……怎么也找不到那种感觉了。它是那么的普通，貌不惊人。因此，我也就没那么多的斯文，捋去泥土，撕掉表皮，露出白白嫩嫩的参肉来。馨香飘逸，美味可口。纵然佳肴美馔，也不如它那么让我大快朵颐，终生难忘。
　　这个秘密，我只告诉了钱四春同学，也不知道他是否告诉过别人。这以后我们成为好朋友，高中时，他又成为我的入团介绍人。初中时，学生派系斗争特别厉害。我因种种原因得罪了团支书，我写了许多入团申请书，都泥牛入海没有反应。一气之下，我和周涛友同学一起撬开了团委办公室，将所有的入团申请书付之一炬。有人怀疑我，因为没有证据，此事也就不了了之。好在后来恢复考试制度，大家都一门心思扑在了学习上，无暇顾及其他。
　　我和钱四春已经二十多年没见面了，前不久他连续给我来两次电话，说他人在南京。听口音，已经是乡音难觅了，可见他离家已久。他托我关照一下他的两个正在读中学的子女，让我帮帮忙将孩子转到我们学校。可是后来没有了音讯，我非常想见他一面，不知他是啥模样了？