苍之彼方的四重奏动漫:关注当下所知并且……真刀真枪地做哲学

关注当下所知并且……真刀真枪地做哲学
 


李公明
对缺少哲学专业（尤其是分析哲学这样专深的、技术性程度很高的专业领域）训练的普通读者来说，我觉得已故著名数学家、哲学家王浩的《超越分析哲学》（徐英瑾译，浙江大学出版社，2010年8月）是一部充满诱惑力的著作，它让我既感到艰深难懂，也使我自以为成了门外汉中的知音，颇有爱不释手之感。它不是一部枯燥的或生动的分析哲学发展史，正如作者引用亚里士多德关于史学与诗的比较所言，带有哲学气息的诗比史学重要得多——在这里我的理解是，探讨哲学问题的出现、概念的变迁及发展可能性比起历史性的叙述要更具有思想的挑战性。他从罗素与二十世纪哲学的关系入手，尤其侧重于他对卡尔纳普和蒯因的影响，以及罗素哲学（及实践）的“不同探索方向所提示的诸多替代性哲学发展路线”；在罗素之后就是维特根斯坦的《逻辑哲学论》，接下来就是对卡尔纳普和蒯因的工作——在作者看来他们是“分析哲学”的最为出色和最少歧义的代表——的“批判性解说”，从中阐发作者自己的哲学立场和方法。最后，“这本小书的一个主题便是：分析经验主义既没有，也不能对数学作出一种充分的说明”（见前言）。
但假如仅是这样，恐怕我还是无法产生那种比较强烈的兴趣。在“导论”中，作者说出一个令他困惑多年的问题：“为何哲学没有在当代人的生活中占据重要的位置呢？”这也是我们当下的困惑，答案似乎也可以随口而来，但是实际上却难以使有思想的人感到真正满意。从这里开始了一段漫长的思想之旅，从这里开始作者就以哲学家所特别擅长的那种自我辩难的思维与语言展示出一幅既有鲜明的主路径也充满了细细的毛血管状的思维分叉的路线图。正是这种思辨的力量产生了基本的吸引力，它使人感受到当哲学思考与一种带有适度的历史叙述结合后所产生的严谨的诗意，这是在其他研究领域中不那么易于领略的。但假如也仅是到此为止，我仍然难以产生那种阅读中所获得的感觉。因为这种思维的乐趣仍然难以令人信服地摆脱作者所说的公众对哲学的困惑：“今日哲学家所搞的那些名堂，在很多时候看来就是一小撮哗众取宠的智者在面对一堆枯燥乏味的鸡毛蒜皮时所捣鼓出来的一些毫无成果的论证游戏。”说实话，在笔者较为了解一点的当代艺术领域中，这种“哗众取宠的智者”已经不是“一小撮”，而是多如过江之鲫，但是公众对当代艺术的困惑很快被当红艺术家的市场神话所征服。但在哲学中，哲学家的自我游戏似乎永远难以成为被公众乐道的话题。而作者也认为，那种过于专业化的哲学研究路径对哲学事业所造成的危害，实在大于它们所带来的助益（第47页）。
当作者说“我的核心论题是：哲学应当关注于我们人类当下的所知、所信和所感。依据在下浅见，这应当成为任何一种严肃哲学的根基”（第49页），我感到这是对“超越分析哲学”的最简明的概括，也是使我产生如获知音之感的入口处。过去几年我力图思考和实践的是当代艺术的社会学关怀问题，人类当下的“所知、所信、所感”正是我力图表达的那种关注目标。“如若我们要尝试着回答这个问题，那么这就等于要求我们在考察当今哲学之时将这个问题本身长记在心，自然，这也就等于要求我们自己从这样一个角度真刀真枪地做哲学。”（同上）好一个“真刀真枪地做哲学”！而且作者把“所知”列为首要的、最为根本的探索目标，完全切合当下我们的生存状况：所感之狂乱与所信之飘忽，根源正是来自于所知之浅、之遮蔽。在这一目标之下，作者对自己的哲学思维的进路也充满了反思，或者说它们本身就成了欲求“所知”的对象。由此而对哲学史放眼远眺，不难感觉到那种狭窄的专门化、技术化的分析哲学已经无法再像昔日面对解答世界的“终极问题”时那么踌躇满志，而包容性与现实关怀已经再度获得应有的尊重。
最后还应该谈到的是，该书所附的《年表》是一份内容丰富、叙述生动的文献，其中包含了作者所参与的活动及所思所感，远非一般的年表可比。例如在谈到维特根斯坦以殊相表达共相时，不仅引用了维氏自己所讲的光顾杂物店的老妈妈的比喻，而且非常恰当地引用了鲁迅对自己杂文的评价，不仅说明了他们的“体系”，而且使“显示”和“说”的区别凸显出来。
与对分析哲学的走向的辨认与超越完全不同的另一种感受是阅读现象学与政治哲学的相遇、相爱和相搏斗。从哲学上看，从胡塞尔、海德格尔到雅斯贝尔斯、萨特等人的哲学思想与逻辑实证和语义分析的路数相比，汹涌的是追根溯源式的诗思，是对直抵全部“世界”的本源性底蕴的追问，所启示的是对“存在”的惊异与敬畏之情；在这路上行走的人都在不同程度上飞扬着浪漫的禀赋、震颤着神秘的悸动。而在政治哲学上看，二十世纪人类所历经的战争、极权主义之灾难与痛苦罄竹难书，使政治哲学的每一页几乎都渗透了人类心灵的苦难哀歌。德国学者安东尼娅·格鲁嫩贝格的《阿伦特与海德格尔——爱和思的故事》（陈春文译，商务印书馆，2010年4月）所抓住的主题贯穿了二十世纪人类哲学思想和政治哲学思想中最令人感到震撼的激情，描绘了一幅在哲学与政治的相遇之中一对思想上与爱情上的恋人的相遇、相结合以及相分离的全景式画图。
他与她的相遇和相爱其实只是发生在那个叫做马堡的小城中的一系列个人与个人遭遇事件中的一件带有必然性的事件。“对他们当中的许多人来说，与海德格尔的遭遇成了他们刻骨铭心、改变生命轨迹的经验。汉斯-格奥尔格·伽达默尔在他的回忆中说：‘与海德格尔的相遇对我来说意味着完全动摇了我从前所有的自以为是。’”（第83页）为什么？因为在人的相遇的“背后还隐藏着从未经验过的思想光芒”——“海德格尔的出现，不只是对我，而且对那时的整个马堡来说都是一个决定性事件。他那种一语道破的思想力量，语言表达的朴素力量，发问时极端的简洁性，使像我这样一个或多或少能玩一点范畴和概念的人无地自容。”（伽达默尔）我们今天的大学生恐怕很难有缘领受这样的光芒了。汉娜·阿伦特选修了海德格尔的课程，一切都注定从此展开。他在学期结束时写给她的信是如此的充满了爱意和对伦理坐标以及思想活力的把握：“在我们之间，一切都应质朴、清晰和纯洁。……我们彼此都想把对方作为上苍的恩赐珍藏于内心……”（第92-93页）
对知识分子而言，恐怕很少有人能够抵御这种思想与爱情的双重撞击，但是也很少有人敢于如此义无反顾地同时在思想上和情欲上进行如此惊心动魄的追求与搏斗。究竟这是被情欲驱使的丑闻还是光彩夺目的爱情之歌？这仅是书斋的哲学之思还是时代风云中的灵魂搏击？任何一种侧重于他俩中的某一个人的传记都无法使这种来自双方的撞击与所迸发出来的光芒真切地呈现出来，只有像该书这样，同时把灯光聚焦在两人的关系史中，并且把在两人之间出现的人物与事件也都恰如其分地带到聚光灯下，才能使他与她所构筑的思想与爱情世界准确地展现在时代风云的舞台之上。