花的懒人料理03:父亲的泡菜坛子

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/04/28 20:46:10
我打一记事起就记得,在父亲卧室的衣柜边放着一个大泡菜坛子。父亲每天上床就寝前,都会掏光衣兜,将所有的硬币扔进坛子里。那时,我还是一个小男孩,对硬币落入坛子的声音总是非常着迷。坛子里硬币不多时,它们会发出悦耳的叮当声。随着硬币的增加,它们的声音逐渐变成沉闷的啪嚓声。我经常蹲在坛子前的地板上,欣赏坛子里的这些金圈和银圈,当阳光穿过窗子洒进卧室时,它们像海盗的财宝那样闪闪发光。
  坛子装满后,父亲就坐在厨房的桌子旁将硬币卷成卷,然后存入银行。带硬币去银行存钱是一件大事,父亲会开上他那辆旧货车,将硬币整齐地码放进一个硬纸盒,放在我们俩之间的座位上。每次开车去银行时,父亲总会充满希望地看着我说:“儿子,这些硬币将使你接受教育,你一定会比爸爸强。”
  每次存款,我们都要停下来买两个蛋卷冰淇淋庆贺。当冰淇淋店的店员将找回的零钱递给他时,他就会把手掌中的几枚硬币展示给我,并说:“到家后,我们又可以开始往坛子里存硬币了。”
  他总是让我第一个往空坛子里投硬币,当那些硬币旋转着发出短暂、悦耳的声响时,我们就会开心地相对而笑。“你上大学就要靠这些1分、5分、10分和25分的硬币,”他说,“你一定能上大学,我保证!”
  一年年过去了,我终于完成了大学学业并在另一个城市找到了工作。在一次回家看望父母时,我发现那只泡菜坛子不见了,它已完成了自己的使命,被搬走了。我凝视着衣柜旁边那个泡菜坛子曾长期占据的位置,喉咙里忍不住一阵哽咽。我父亲是一个沉默寡言的人,从未向我讲过决心、坚韧和信仰之类的大道理。但这只坛子却比任何雄辩的言辞都具说服力地教会了我所有这一切。
  结婚时,我告诉妻子苏珊那只旧泡菜坛子在我童年生活中是多么重要。在我的记忆里,它比任何东西都更能说明父亲是多么爱我。不管家里的日子多么艰辛,父亲都坚持往坛子里扔硬币。就像在那年夏天父亲被纺织厂解雇,妈妈每周不得不让全家吃几次干豆时,他们也没有从坛子里拿出过一分钱。
  女儿杰茜卡出生后的第一个圣诞节,我们到父亲家度假。晚饭后,妈妈和爸爸坐在沙发上轮流抱着他们的第一个孙女玩。杰茜卡开始轻声哭泣,苏珊从父亲怀里接过杰茜卡。“也许该给她换尿片了。”她说着把杰茜卡抱到父母的卧室里给她换尿片。回到起居室,很奇怪,苏珊的眼睛湿润了。她将杰茜卡递给爸爸,然后悄悄拉着我的手走进父母的卧室,眼睛望着衣柜边的地板轻轻地说:“看!”我吃惊地发现,那只旧泡菜坛子好像从未被移动过似的又立在那儿,坛底上已经铺了一层硬币。我走到泡菜坛子边,从口袋里掏出一把硬币,百感交集地将它们放进坛子。当我抬起头时,发现爸爸抱着杰茜卡悄悄地走了进来。我们相互凝视,我知道他与我有着同样的感受。我们俩谁都说不出话来。