花心花蜜花液粗大毛笔:都是话痨

方蕤
对一些不愉快的事，我们采取的是往下撤火的方法，决不做“你蹦一尺，我跳一丈”的蠢事。喜欢大事化小，小事化无。
爱说话，这大概是我们的一种癖好。从早到晚，只要我们在一起，说起话来就没完没了。难怪女儿常来干预说：“你们累不累啊？”
无论是坐下来正式谈话，还是随时随地随意聊天，我们的说话，自认为格调是高的，内容也海阔天空：天文地理，诗文歌赋，古今中外，人生感受，世事哲理……这也是因我的清高和王蒙的豁达所致。我们之间的谈话不约而同地有一项无形的信条：不听、不传旁人说的闲话，特别是在涉及人事关系上，对他人传的闲话不感兴趣，有时甚至感到讨厌。——我们常常怀疑传闲话的人就是制造闲话的人。
对发生的一些不愉快的事，我们采取的是往下撤火的方法，决不做“你蹦一尺，我跳一丈”的蠢事。生活中我们夫妻间也免不了有某些不和谐，为某件事争吵，一般说来往往是你急我不急，我急你不急；尤其是一方真的动了肝火，另一方即使有理也要让三分，待气消了，不那么激动了，我们又是一次长谈。在对待外来影响时，如果是我们中一方在外边受了委屈——无论是工作上还是生活上——跟另一方诉说，都是相互解劝、消融，做到大事化小，小事化无。王蒙特别爱讲宽容，我们都是去体谅对方的心情、对方的处境，以善心分析人家肯定会有一些不如意的事，使他的思维混乱，做了些错事，说了些混话。我们会说许多话，可能也说了许多废话，最终仍是说到“宽容”两个字。只有宽容了他人，才能得到自己心理上的平衡。
一天，他若有所思地对我说：“你看这是不是一篇小说的题材？”
我说：“又有什么事儿打动了你？”
他说：“人活了这一辈子，有的人不做自己应做的事，整天价去研究别人，斗来斗去，打来打去的，真没劲，多不值！”
“这算什么小说啊？”我说。
“有这么一对人，年轻时结下血海深仇，针锋相对，水火不容，你死我活。斗了几十年，斗得筋疲力尽，越斗越起急，越斗越无法平息心中的怒火。在耄耋之年的一天，他们在某一条小街上不期而遇，真是冤家路窄。但是他们所作出的反应出人预料，他们对视了一会儿，突然觉得没必要再斗下去了，于是不争、不打，没有那些仇仇恨恨了。他们心平气和地以真诚的微笑和惭愧的心情去迎接对方，去靠拢对方。在他们各自的心里，都发出同一种声音：‘我太愚蠢，白白来世上一遭，为什么做了一辈子蠢事……'“
没等他说完，我连声叫好：“你写，要写精致，要写出他们各自的心态。结尾精彩，大手笔，像欧·亨利的小说，戏剧性的结尾。是个短篇。”
至今，这个短篇他也没写，也许是因为还没有达到他所构想的境界吧。
我们有过风和日丽灿烂绚丽的生活，也经历了暴风骤雨似的坎坷道路。
什么是人生？每个人都会有他自己的体味，我们交流得很多。在特定环境下，造就了许多不同的人物，每一个人物都有他的一部故事，我们常常交换对各种人物的看法，从不同视角观察，力求全面，力图站在人物自己的立场上设想，他怎么会这样想和这样做？越谈越热闹，还真有它的内涵。这样的谈论很可能成为王蒙一部新小说的契机，而这部小说，还真是从生活中来的。
也有时是他把一部长篇小说的构思、详细内容（不是梗概），各个人物之间的纵横关系、故事情节的开展……从头到尾跟我说。他说着说着，中途自己意识到了什么地方不妥，立即更正过来；也有时是我发现了什么疙里疙瘩，刚一迟疑或一眨眼，他马上意识到了，便连连点头，原来他也发现了问题。经过这样的讨论，我认为这种“话”还没白说，挺有意思的。王蒙也说每跟我叙述一回，像是在电脑里排了一回版。
我们也常常研究某个词，拿“不以为然”这个熟语来说，每当他看到报刊或听到别人的口语用错这个词时，总跟我说个没完。他说，“不以为然”是不同意不赞成的意思，而“不以为意”是不在乎的意思，二者全然不同，怎么现在人们动不动在该用“不以为意”的地方用“不以为然”呢？
拿“豁唇子吹灯——谁也甭说谁”这个北京的歇后语来说，我俩从年轻时开始讨论直至如今，竟没讨论出个结果。它的意思是说：让一个人去做一件事——这个人本不是做这件事的材料——他没有能力完成，旁边的人就可说：“豁唇子吹灯——谁也甭说谁。”
我们一致认为豁唇子是无法吹灭灯的，唇是豁的，气不能集中，这句容易解释；后一句很难说清楚，第一个“谁”难道指得是豁唇子吗？王蒙为此还请教过诗人邵燕祥，燕祥解释说是指豁唇子的发音，“谁”可能读成“肥”，“说”可能读成“佛”……他讲得好，只是我们俩仍然糊里糊涂，抓不着要领。
这是一个没有结论的话题。诸如此类的研究多着！
王蒙时常说：一个人能不能度过逆境，一个重要因素是他或她有没有一个好的伴侣。处于逆境时，你能闯过这一关，而别人就没过来，为什么？十之八九是他的她或她的他将他或她推在门外。本来他在外边受了精神和皮肉之苦，回到家再受到最亲近的、跟他关系最密切的人的排斥以至歧视；或推之门外，不许进家门。那么他或她，还有活路吗？
而你受到再多的不白之冤，有可能一时不被旁人理解，那无关紧要。你回到家，有一个温馨的家，有一个善解人意的、心地善良的、知你爱你的人，在等着你。不必再多说什么，你定然有了生活的勇气。
我们之间的话题是无边无垠的。
我不能不坦率地说：我们之间也有不说又无法说，说也说不清的时候。这是个古老的话题。它常常无形中就横在我们生活当中，成了一道阴影，这是一种悲哀。
夫妻间的情爱，没有比默契与沟通更珍贵的了。
默契是心灵间的相互感应，传递的是心和神，它比言语更为深邃，更为高雅。如果你获得了这种感应，你是发自内心——不，是发自骨髓——的微笑和舒展。
沟通，有各种方式，有各个层次，有各个方面。语言的沟通也是不可缺少的，人们需要温馨的问候。
不仅仅是在有个头疼脑热时，你的病比发生在我身上的反应还强烈，问候起来自然是诚挚、温馨的；而在素常中，每每你的举动就牵连着我的心，问候起来的是自然的，不会费什么心思的。
当你惆怅、惶惑时，只需要蜻蜓点水似的一点儿安慰，话不在多，而在精。正在青云直上，飘飘然之时，你需要的是亲人的冷静的警告。于是你蓦然警醒。
在你贫困无依无靠时，你听到的是：“只要我们在一起，我们不在乎今天，明天我们将会拥有。”
在你的工作或学习中，你遇到了愁楚或难题。你得到的不是急躁，不是恼怒，不是轻蔑，相反，是格外的诚挚。
你在异地，你能时时听到他或她在跟你用心说话，你在精神上是最富有的了。
如果有条件这样做，那是最美妙不过了。你们的分离哪怕是非常短暂的，但时时刻刻你不能忽略他，原本你们就合为一体。你要让她或他在你们分处两地时，也能够时时证明你们相互间的生活，你们共同存在的真实。
别误认为情书只是在你求爱时或在恋爱期间的一种传递的方式，在你们有情人终成着属后，你千万别忽略它，它是你们保持爱恋的醇酒。
50年代，我与王蒙分离的时候，包括我在太原和后来王蒙在劳动期间，我们互相写了多少书信呀。可惜，“文化大革命”当中，我们把这些信都焚毁了，如果现在还保留着的话，我相信它们是最动人的诗篇。你的初恋是浪漫的，你的初婚是甜蜜的，怎么能持久地保持下去呢？要珍重，并要随时随地不停息地给以营养，给以精心的培植。
你和他携手走过了漫长的路，儿女情深是你的天性。此刻，你莫忘了你自己，和陪伴你走过人生路的他或她。白头偕老，莫忘珍重。