花千骨生孩子番外篇:虚构与现实，价值观主宰的奥斯卡

2011年奥斯卡奖提名公布，《王的演讲》正面强攻《社会网络》
1月25日，2011年奥斯卡奖提名公布。2月27日，本年度奥斯卡奖正式公布。这个好莱坞电影一年一度的运行程序，又到进行时。

《王的演讲》，获得12项提名，其中包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角和最佳原创剧本的提名，不动声色地压过了《社会网络》。入围的十部最佳影片里，固然有《冬天的骨头》这样有锋芒有想法的小电影，也没有落下去年最重要的商业片《盗梦空间》，甚至颇为贴心地给了《玩具总动员3》一席，但是不出意外地，在最重要的奖项上，果然是《王的演讲》、《社会网络》和《大地惊雷》三足鼎立。
其实金融危机下，看电影的人比上一年少了6%，美国观众对于奥斯卡的兴趣，不过是关心“红毯上诸君穿什么”，对名利场的各种羡慕嫉妒恨转化成不灭的八卦热情。当然，这未尝不暗合奥斯卡这些年的趣味，导演和演员的吸引力盖过了电影本身——电影散场，秀场开场，要看哪一种，全看各自的选择。
这是奥斯卡的季节，电影院里没有其它选择，全美电影院的排片表，做成了一桌既空又满的酒席。
时入一月，奥斯卡的气氛开始酝酿，全美电影院的排片表，做成了一桌既空又满的酒席：整个一月总共只有4部新片上映，“冲奥”电影瓜分了银幕空间。端到观众面前的餐碟里，无论头盘主菜还是甜点，明明白白都印上了“奥斯卡”这道印记，吃，或者不吃，没有其它选择。
一月过半，《黑天鹅》、《大地惊雷》和《王的演讲》三部电影的上映规模，扩展了2000家影院，不仅在纽约、芝加哥这类大城市遍地开花，中部、西部小市镇上的电影院也一并收在放映版图上。三部电影的发行方——福克斯探照灯、派拉蒙和韦恩斯坦兄弟影业，在不同的场合确认过，这样的长线放映将坚持到2月27日奥斯卡公布当夜。《黑天鹅》自12月3日上映，至金球奖公布时，北美票房计7500万美元。到一月末，这电影覆盖了全美2300多家大小影院。据乐观估计，因为女主角娜塔丽·波特曼入围奥斯卡最佳女主角，距离影后一步之遥，接下来的几个礼拜里会有新一轮的观影热潮。《社会网络》在获得金球奖后，即从1月10日起在数百家影院里再度上映，这电影的首映是在去年10月1日，下档时累积票房9500万美元。按照原先的规划，1月底影片DVD发行，此时高调开始二轮放映，自然，是不愿在“曝光率”这一条上输给《黑天鹅》、《大地惊雷》和《王的演讲》。
最佳影片只有一部，对于很多电影而言，提名比最终的结果更重要。就像《127小时》的编剧说的，对于商业号召力有限的“小电影”，奥斯卡提名是最有效的推广：“当年《贫民窟的百万富翁》在被提名之前，北美票房是4000万美元，在获得提名到颁奖的四个星期里，北美票房超过了6000万美元。”《127小时》从11月初开始第一轮放映，票房收入1100万美元，在奥斯卡提名揭晓后，从1月28日起开始第二轮放映，这一次，是把希望寄托于影帝候选、男主角詹姆斯·弗朗科，导演丹尼尔·鲍尔在纽约的放映会上说：“如果你不喜欢詹姆斯·弗朗科，就别看这电影了。”
不妨借用这个句式：如果你不喜欢奥斯卡，就别在接下来的一个月里看电影了。
心灵鸡汤还是玫瑰花棘？这是个问题。
《社会网络》横扫金球奖，其后的制片人工会奖颁给了《王的演讲》，本年度的最佳影片之争，至此白热化。《社会网络》是少年富豪的庶民之奋斗，《王的演讲》是非常年代里一个非常国王的非常经历，两部电影，平民和国王短兵相接，也是两种价值观的狭路相逢。
在《社会网络》里，那个叫马克的男孩和现实中的扎克伯格仅有那么一点稀薄的联系：分享了同一个名字。现实与虚构的落差之间，大卫·芬奇抗拒给一个所谓的“成功人士”立传，他用昏黄的光影抵消了这个题材本身的“新锐”色彩，《社会网络》更像是一部传统的老派的道德剧，关于背叛，关于孤独，关于伤人和自伤，关于失败的成功者，一个“美国梦碎”的黑色故事。它让人想起《公民凯恩》，那些故事仿佛在永无止境的黄昏与黑夜里发生，哈佛校园恍惚成了又一座“上都”，一切流光溢彩，一切冰冷凉薄，凯恩臃肿肥胖的影子叠上了马克，70年后，又是一朵玫瑰花蕾。这电影骨子里流露的，是一种质疑的态度，最终定格成一个无限伤感的手势。
《王的演讲》，关于英王乔治六世和他的语言治疗师的故事。乔治六世，伊丽莎白二世女王的父亲，“要美人不要江山”的爱德华八世的弟弟。1930年，他还不是国王，在海军供职的阿尔伯特王子，骄傲，孤独，表达有障碍。皇室动荡，时局动荡，任性的国王奔着爱情去，德国军队在英吉利海峡的那头虎视眈眈，一个常年被遗忘在光芒背后的王子被推上王位，曾经口吃的男人在他的语言治疗师的注视下，在BBC广播电台发表了那段著名的9分钟战时演讲。王室秘闻或老伦敦风情，说到最后，是还原阿尔伯特王子作为“人”的一面，是个体在艰难环境里的自我克服、自我战胜。山雨欲来的时局，危急存亡时刻的国家，自上而下的坚守——团结，信心，勇气——千万种都凝结在那一次煽情无比的演讲里，不抛弃，不放弃。所以，这电影实在是“正”得很，这是一碗配方最传统、却可能依然管用的心灵鸡汤。
在这样两部电影里做取舍，最后选的不是电影水平，是价值观了。
科林·费斯和詹姆斯·弗朗科短兵相接，真是让人不忍相看的瑜亮之争。
几部最佳电影入围影片的分量基本是压在各自主演身上，很有些“表演荣而俱荣”的意思。
《王的演讲》的分量全在男主角科林·费斯身上。说起来委屈得很，科林·费斯在好莱坞最深入人心的形象居然是傻大姐BJ的男朋友，这次的《王的演讲》某种意义上成全了他关于“英国式骄傲”的演示。科林·费斯最动人的，是还原了阿尔伯特在王子这个身份下，作为“人”的一面——他的脆弱、善感和丰富的内心。《127小时》则完全是詹姆斯·弗朗科的个人秀。两个小时，单一场景，独角戏，在这种“不可能”的情境下，詹姆斯·弗朗科把我们带进了主角埃伦127小时的生命里，在直接到残酷的画面上，他的表演带着“非如此不可”的信服力：生命本身，是一场鏖战。《王的演讲》遇上《127小时》，科林·费斯和詹姆斯·弗朗科短兵相接，真是一场瑜亮之争：一个内敛一个灵动，一个细腻一个严谨，一个不动声色一个激情如裂帛，各是一种极致，而科林·费斯比詹姆斯·弗朗科独多一点的，是时间的历练和沉淀。
相比之下，《拳击手》几乎要让克里斯汀·贝尔坐稳在最佳男配角的位置上。他减了一半体重，瘦成半人不鬼，去演一个瘾君子，这样疯狂确是和角色的疯劲重合了，仿佛灵魂附体。多少人被吓到了，也被征服了。瘦，如今成了检验演技的一条标准。瘦到嶙峋，成了塑造角色的必要条件。贝尔是这样，娜塔丽·波特曼也是这样，《黑天鹅》里的她瘦到惊人，姑娘伸展手臂，跳的不是芭蕾，是人体骨架在黑暗的舞台上移动。电影里，《黑天鹅》是一个芭蕾舞演员的悲剧，一幅凄厉的青年艺术家画像，电影外，《黑天鹅》成了娜塔丽·波特曼的喜剧，这电影让她爱上舞蹈指导，怀了娃，并且，在30岁上距离奥斯卡影后一步之遥。
当然，娜塔丽面前还杵着安妮特·贝宁。《孩子们都很好》，被赞成是“迄今最好的关于美国家庭的喜剧”，各种好说到最后，只道是寻常——寻常人家，寻常悲喜。安妮特·贝宁的表演，如真水无香，尽得“寻常”的真髓。其实，好演的是传奇，最难书写的是寻常，贝宁教我们欣赏的，便是透过人情世故和琐屑纷纭，悠然展开的迷人家常。
除去暑期档上映的《盗梦空间》和动画长片《玩具总动员3》，入围最佳影片的电影无一例外地沉淀了“表演”的分量，张扬的演员个人风格再一次提醒电影的看客们：表演，是电影虽然保守但不会褪色的吸引力，演员，依然是我们选择电影时可以依傍的筹码，老派并且踏实。（迦陵）