艾磊erp:卞之琳“不犯错”(三篇)

卞之琳“不犯错”（书人书事）
西 渡
《 人民日报 》（ 2011年01月27日   24 版）

诗人卞之琳
去年是诗人卞之琳诞辰100周年，但是直到去年结束，全国除了清华大学中文系曾召集京、津、杭州的20来位学者开了一个小型座谈会之外，好像还没听说其他相关的纪念活动。卞之琳生前低调，身后寂寞倒也是意料中事，或许也正是先生自己的愿望。
清华的会议虽小，却做了一件有意义的事，那便是编辑了一本新的《卞之琳研究资料》。这本资料集不但收入了若干新的以及散佚的卞之琳研究论文，而且辑录了卞先生佚文、佚诗20余篇，其中包括卞之琳的中学作文、书信和随笔散文，也包括一些相当重要的学术文章。
卞之琳的佚文、佚诗不少，这倒不能怪《卞之琳文集》的编辑者粗疏，主要倒要怪他自己对文章的苛刻态度。卞之琳写诗“喜爱淘洗，喜爱提炼，期待结晶，期待升华”。如此用心，诗作自然多精品，多滋味隽永之作，但是这种喜爱淘洗、喜爱提炼的性情，也附带产生了另两个后果：一是诗作修改多，异文多。二是弃作多，散佚多。卞先生对自我的要求高，作品不到炉火纯青，往往弃如敝屣，这种情况就造成散佚的作品远较一般作家多。最痛心的例子莫过于上世纪50年代初他竟将百万字的长篇小说《山山水水》原稿付之一炬。一个作者对自己付出了10年之功的作品尚能下如此狠心，其他可知。目前收集卞之琳作品最全的《卞之琳文集》是卞之琳生前自定的篇目，既没有体现异文，未入集的作品也当不少。新编的这个《卞之琳研究资料》想来也还只是初步的工作，肯定还有更多的工作尚待细心的研究者去完成。
卞之琳写诗重格律，为人也属格律一派，是少见的“不犯错”的人，即便在私生活上也是规矩谨严。这样的人自然难有轰轰烈烈的行迹，也甚少引人注意，不单如此，他还千方百计逃避别人的注意。直到晚年，还把自己看作小诗人，把自己的诗称作“小玩意儿”，而以“雕虫”命名总结自己一生所作的诗集。这在诗人中的确显得另类。因为据一般印象，诗人总是飞扬跋扈者多。这样看来，卞之琳实在是一个太不像诗人的诗人。
这倒也和我自己关于诗人的一个私见相近。那就是：诗人应该是普通人，也当过普通人的生活。这次凑巧在《卞之琳研究资料》中读到卞之琳40年代初的一篇旧文《读诗与写诗》，恰好支持了我的看法。这篇文章开头即说：“诗是人写的，写诗应该根据最普遍的人性，生活尤不该不近人情，他得和大家一样生活，一样认识生活，感觉生活，虽然他会比普通人看得格外清楚些，感觉得特别深刻。诗人虽不应受鄙视，也不应受什么娇养，优容。诗人没有权利要求过什么‘诗的生活’，另一方面也不该抱了写诗目的而过某种生活。”卞先生所描绘的这一幅诗人肖像，打破了一般公众对诗人的想象，也与浪漫主义以来诗人的自我想象相去甚远。这一态度正体现了卞先生的“现代性”。照我的意见，只有善于从普通的生活、普通的材料、普通的经验中发现诗，或者说有能力把普通的生活、普通的材料、普通的经验转化成诗的诗人，才配称现代诗人。卞之琳就是这样一个诗人。这也是卞之琳对新诗的另一贡献和启示。
城市形象也在人脸上
发布日期： 2011-01-26 00:00
作者：邱允盛
熟人旅游归来，问其感想，答曰：“风景确实美，只是人差劲。”
熟人所去之处，是西部某大城市。周边景点无数，素有宜居美名。这样一个好地方，何以会留下如此一个印象？原来，在某城市，熟人多次问路，几乎没遇上热心人。每到一地，一下车，即有一群人，争先恐后围上来，或拉你乘车，或拽你吃饭，或劝你住宿，或向你推销……你拒绝后，刚才还暖意融融的笑脸，立马就变得冷若冰霜。这时你若想向他打听点什么，一概不予理睬。在街头向人问路，亦是同样遭遇，让人感到这里的人，冷漠，澹然，太实用。一丑遮百俊。显然，熟人之所以会得出那样的结论，乃是因为在问路这一件事上的遭遇，转而延及对整个城市的人，乃至对整个城市的印象都不好了。
看来，一个城市的文明，一座城市的形象，并不仅仅取决于大楼多么巍峨，道路多么宽广，商场多么豪华……一座城市的形象和文明，还表现在每个人的脸上，体现在平常不为人们重视的城市的许许多多细节上。
记得台湾作家龙应台有一个观点，“如果被带到一个陌生的国度，如何分辨它是否发达？”她认为一场雨足矣——最好来一场倾盆大雨，足足下它三个小时。这时，如果你撑着伞溜达了一阵，发觉裤脚虽湿却不肮脏，交通虽慢却不堵塞，街道虽滑却不积水，这大概就是个先进国家；如果发现积水盈足，店家的茶壶头梳漂到街心来，小孩在十字路口用窝子捞鱼，这大概就是个发展中国家。
妙哉斯言！应该承认，龙应台的看法不无道理。
当你踏入一座城市，如果夜阑人静，街上还有少女独行，说明这个城市的治安状况是不错的；如果街巷小道，行人、汽车也严格遵守红灯停、绿灯行，说明这个城市的交通管理是有效的；如果公园、绿地难见白色垃圾，冬天的马路上绝无痰迹，说明这个城市市民的公共卫生习惯是良好的；如果公交车上虽然拥挤，老人小孩总是还有人让座，说明这座城市的尊老爱幼是蔚然成风的……
相反，一座城市，即使经济再发达，设施再先进，遍地是高楼，处处有花园，但交通混乱，垃圾满街，市民张口闭口污言秽语，商店服务人员面无表情，电线杆子上贴满了治性病的虚假广告……那么，这座城市就绝对不可能算得上文明城市，城市形象也一定好不到哪里去。
沃尔玛服务有三条信条：一、尊重个人原则；二、10英尺原则。任何一位职员，在顾客距离你10英尺（3米）以内的时候一定要问候；三、太阳落山原则。员工或顾客的任何要求，必须在太阳落山前得到答复。因此，有人总结，沃尔玛成功的秘诀就在于它注重细节。一家企业如此，一座城市又何尝不是如此呢？
“小事成就大事，细节成就完美。”就像细节可以决定做事的成败一样，城市细节，市民言行，也会影响整个城市的文明形象。
圣贤之道
发布日期： 2011-01-26 00:00
作者：清风慕竹
北宋时，一代大儒程颐与有“布衣宰相”之称的范尧夫素有交往。
有一天，程颐闲来无事，来到范府小坐，那时范尧夫刚刚卸任宰相之位。说起当年当宰相的事时，范尧夫的神情似乎甚是怀念，程颐则不以为然，知识分子爱较真的脾气又犯了，责怪他说：“您任宰相时，有许多地方做得不好，难道您现在不觉得惭愧吗？”
范尧夫一听，马上脸色严肃起来，谦恭地说：“请您指教。”
程颐说：“在您任宰相的第二年，苏州一带有暴民抢掠官府粮仓，您应当在皇帝面前据理直言才对，可您当时什么也没说，由于您的闭口不言，致使许多无辜的百姓遭到惩罚，这是您的罪过啊！”
范尧夫连忙道歉，“是啊！这是我做宰相不作为的过错，您批评得对！”
程颐又说道：“您做宰相的第三年，吴中地区发生洪涝灾害，百姓们以草根树皮充饥，地方官已报告很多次，您却无动于衷，还是皇帝提出要您去办理赈灾事宜，您才采取行动。您堂堂一朝宰相，居其位食其禄而不谋其事，太不应该了。”
范尧夫又连连谢罪。程颐又指出他许多不是，然后告辞走了。事后他经常在别人面前说范尧夫的过失，说他并非当宰相的料，有人把这些告诉范尧夫，范尧夫只是笑笑，不作任何辩解。
有一天，皇帝有事召见程颐，程颐大谈了一通治国安邦之策，皇帝听了赞叹不已，感慨地说：“你大有当年范相的风范。”
把自己与范尧夫相比，程颐对皇帝的称赞颇不以为然，忍不住提出质疑说：“范尧夫曾向皇帝进谏许多忠言良策吗？”
皇帝命人抬过一个箱子，里边全是范尧夫当年的奏折。程颐打开观看，见他当初指责的那些事，范尧夫早已说过了，只是由于某种原因，施行得不够好罢了。
程颐红了脸，第二天便登门给范尧夫道歉，范尧夫哈哈一笑：“不知者不罪，您不必这样。”
明明被人误解了，却不肯出一言为自己辩护，范尧夫的确雅量非凡。难怪他虽然在才气上远不如老爸范仲淹牛气，但却能后来居上，把官做到了宰相的高位。
范尧夫曾经做过自我总结：“吾生平所学，得之忠恕二字， 一生用之不尽”。什么是忠恕呢？他的解释是：“用苛求别人的心来要求自己，用宽恕自己的心来宽恕别人”。做到了这两个字，人皆可为圣贤，何况区区宰相呢！