艾滋病患者图片:马克·扎克伯格:如有雷同,纯属“混蛋”-2011年01月20日

马克·扎克伯格:如有雷同,纯属“混蛋”
南方报业新闻 时间: 2011年01月20日 来源: 南方周末
作者：林嘉澍

接受金球奖杯时,编剧索金说:“我感谢马克·扎克伯格———如果你今晚正在收看金球奖直播。电影开始时,你的前女友曾经预言你的未来,她错了。事实证明,你是一个伟大的企业家,一个有远见的人,一个利他主义者。”


上为“宛如耶稣”的马克·扎克伯格,下为《社交网络》海报,海报上的文字说,“交友五亿,难免树敌若干”。《时代》周刊将其评选为年度人物,理由是:连接了五亿人,改变了我们的生活方式。

《社交网络》剧照,马克·扎克伯格穿着拖鞋参加自己的听证会。真实的扎克伯格也不修边幅,在数次改变了Facebook命运的新闻发布会上,他都穿着T恤、牛仔裤和运动鞋面对全球。这被媒体解读为“同史蒂夫·乔布斯一样的科技业符号”,他也被《君子》这样的时尚杂志评为2010年的最差着装人物。本版图片均由CFP供图
□本报特约撰稿林嘉澍
“你或许会成为一个很成功的计算机人才,但是,这辈子都不会有姑娘喜欢你。这并不是因为你脑子一根筋。真正的原因只有一条:你就是个混蛋!”电影《社交网络》开场,编剧就借“前女友”之口对主角马克·扎克伯格进行了猛烈抨击。
马克·扎克伯格是目前全球最年轻的亿万富翁,生于1984年,根据资本市场的估算,他如今身家已达120亿美元,为他攫取巨大财富的是社交网站Facebook。
片中的“混蛋”扎克伯格在2010年底成为美国《时代》周刊的年度人物,摇身一变成了造福全人类的“好好先生”。
事实上,美国民众对于现实世界里的扎克伯格也有两种截然对立的看法:一些人认为他是为达目的无所不用其极的混蛋,另一些认为他是造福全人类的社会企业家。
美国时间1月16日晚,扎克伯格再出风头。金球奖颁奖典礼,大卫·芬奇执导的《社交网络》拿下了最佳电影、最佳导演、最佳编剧、最佳原创音乐四个电影类主要奖项,打败了呼声很高的《盗梦空间》。它也很可能成为奥斯卡的赢家。
截至2010年底,《社交网络》的美国本土票房为9477万美元。以8美元的美国平均电影票价算,有超过1000万美国人买票看过该片。
“前女友”,查无此人
片中,被“前女友”骂作“混蛋”的扎克伯格大受刺激,愤然奔回宿舍用互联网报复社会,并从此踏上社交网络的不归路。在一手制造了好莱坞式的阴谋和丑闻之后,扎克伯格用偷来的想法创立了Facebook,踩在别人的肩膀上改变了世界,从此众叛亲离。
电影改编自传记《纯属巧合的亿万富翁:Facebook的创业故事,关于性、金钱、天才和背叛的传说》。在引言中,作者写道:“书中有些对话其实是经历了很长时间、在不同地点发生的,所以,我对部分对话和场景进行了重建和压缩。”在电影的片尾字幕中,你也可以找到这段说明。
《社交网络》和《纯属巧合的亿万富翁》都被评论家们贴上了“虚构”的标签。被最经常引用的例子,是电影里炮轰扎克伯格的“前女友”在现实世界里并不存在。
但Facebook的成功并非虚构。无论中国互联网用户能否顺利登录facebook.com,这个网站在创办至今的6年里,已经吸引了超过5亿的注册用户。如果以人口数量算,它是地球上的第三大国；如果以人口分布广度计算,即使是16世纪的西班牙和19世纪的大英帝国也无法与之比肩。
他和电影里一样言不由衷
《社交网络》的编剧是阿伦·索金。此前,他的电视剧《白宫群英》,7年间共拿下27座艾美奖杯。
索金在奥巴马当选美国总统前四年,就让创作顾问致电奥巴马的竞选团队:“跟我说说奥巴马这人。”《白宫群英》的最后两季,剧情是这样发展的:一个默默无闻的少数族裔政客击败了共和党的白人候选人后,登上了政坛顶峰。其中诸多台词,都以极为雷同的方式在奥巴马的竞选访谈中得到了重现。
索金希望将这种态度带到《社交网络》和电影版马克·扎克伯格身上。
1999年至2003年,好莱坞女星娜塔莉·波特曼曾经在哈佛大学就读。在创作《社交网络》期间,索金邀请波特曼出谋划策,尽力还原Facebook诞生时哈佛校内的生活情况。
影片有段台词:“哈佛出了19个诺贝尔奖得主、15个普利策奖得主、2个未来的奥运选手、1个电影明星。”这个“电影明星”指的就是2010年出演电影《黑天鹅》的娜塔莉·波特曼。
《社交网络》试图还原Facebook诞生于哈佛的真实状态,电影中出现的哈佛社交聚会、宿舍墙上的标语、扎克伯格使用的笔记本电脑型号,甚至是屏幕上出现的网络操作命令行,都极大地忠实于事实。
虽然扎克伯格曾经对《纽约客》明确表示他不会看《社交网络》,但电影上映后,他还是悄悄走进了影院———就连这一点,也和电影里他言不由衷的风格十分相似,他在接受采访时留下了这样一句观后感:“电影里出现的每一件短袖和帽衫,我确实都有一件一模一样的。”索金对《社交网络》的另一大贡献,是加入了大量标志性的跳跃式密集对话———这种刻画人物和铺展剧情的方式,在他编剧的《白宫群英》和电影《好人寥寥》中都曾大量出现过。
《社交网络》开场时,扎克伯格和前女友在校园酒吧里的唇枪舌剑持续了整整5分钟,镜头中只有两张漠然的脸———没有环境交代,没有肢体特写,没有特效,没有配乐。这段剧情占据了8页剧本,总共拍摄99次才告完成。一个性格孤傲、难于沟通、卑鄙无耻的人物形象被迅速建立起来。
被神话的真实
为了追求戏剧化,让更多观众走进电影院买票,《社交网络》对现实进行适当改造。使用最频繁的技巧是对基本事实进行有目的的选择,甚至是夸大处理,然后作为影片的关键情节。片中,扎克伯格满怀对前女友的怒火,边喝啤酒边创建了一个叫做“FaceMash”的网站,让所有人对哈佛校内的女生头像展开投票,进行人肉排名。一夜间,哈佛校园网陷入瘫痪。
事实上,这个网站最终只有450名用户,得到了2.2万次点击投票,远未达到弄瘫哈佛校园网的程度。将女生头像和动物照片进行对比的情节,也从未发生过。
电影中段,一处很关键的情节,是马克·扎克伯格从温克莱沃斯兄弟那里剽窃了Facebook的基本创意———仅允许哈佛学生通过学校邮箱进行注册,设立较高的进入门槛。扎克伯格虽然受雇于温克莱沃斯兄弟,却对开发进度一拖再拖,背地里开发自己的项目,最终导致了原始项目的流产和Facebook的异军突起。
这个情节现在仍然存在较大争议,真实的内心活动只有扎克伯格自己清楚。因为早在Facebook诞生之前2年,在斯坦福大学校内,已经有一个叫做“ClubNexus”的在线服务采用了同样的机制———这个想法并非温克莱沃斯兄弟首创。
电影的最后,Facebook前首席财务官埃德华多·萨瓦林因为与马克·扎克伯格不和,被以极其卑鄙的伎俩剥夺了大部分权益。作为呕心沥血的创始人之一,萨瓦林最终仅占公司股份的0.3%,成为不折不扣的受害者。
但故事还有另一个版本。埃德华多·萨瓦林曾经因为将Facebook的发展带入了错误的方向,并且私自冻结了公司银行账号,带来了极大负面影响。至今,已离开Facebook管理层的萨瓦林仍然占有公司5%的股份,价值25亿美元,是Facebook的第三大个人股东。
在《纯属巧合的亿万富翁》一书中,马克·扎克伯格是个处心积虑的负面角色。而这本书的主要素材来源,正是自认权力斗争受害者的埃德华多·萨瓦林。在改编成为电影之后,这种受迫害的情绪被进一步放大。
“我是CEO……婊子!”
在扎克伯格孩提时代,做医生的父亲就向他展示了AtariBasic编程语言。六年级时,他已经帮助父亲的诊所编制了一套名为“ZuckNet”的即时通信软件,目的是让门口的接待员不需要用大嗓门高喊“病人来了”,而改用更加安静的电脑进行沟通。
在Facebook飞速发展的时候,扎克伯格准备了两套名片,一套名片的头衔是“CEO”,用于正式的用途；另一套名片上的头衔是“我是CEO……婊子!”这和电影中的情节相差无几。
更匪夷所思的是,硅谷八卦媒体曾经披露过扎克伯格的几段聊天记录,并被扎克伯格本人证实:“如果你需要哈佛里任何人的资料,尽管跟我提,我有四千多个邮件、图片、地址。”“什么?你怎么搞到的?”“人们提交到网站上来的。我也不知道怎么搞的。他们就是‘相信我’。一群傻逼。”2010年接受《纽约客》采访时,扎克伯格懊悔不已:“如果你要建立一个有影响力的线上服务,并且希望人们都信赖它,你就必须变得成熟……我已经长大了,并且得到了许多教训。”关于Facebook创业故事的出版物,还有一本《Facebook效应》,被许多读者批评为“枯燥乏味”,但由于对各方进行了采访,所以立场上相对中立。
2010年接受美国计算机历史博物馆的采访时,扎克伯格说:“那部电影很明显是虚构的,我们从未参与其中。如果你想写一些关于Facebook的东西,至少要试着讲一个正确的故事才可以。《Facebook效应》的作者就曾经与我联系,并且发来了一部分章节让我提供反馈。虽然有些内容仍有争议,但他们至少尝试了。”《Facebook效应》作者大卫·柯克帕特里克在博客里说,《社交网络》开拍时,剧组希望他能参与并提供意见。但由于柯克帕特里克曾经采访过Facebook高管,而电影又明显失实,柯克帕特里克采纳了Facebook的公关意见,没有参与到电影的制作中。
根据柯克帕特里克的说法,现在的扎克伯格“态度平和、谈吐缓慢、时常沉默、高度自信”。他身高只有172厘米,但总是抬头挺胸自信满满。这很容易在电影中被塑造为一个反社会的高傲角色。
虽然身家120亿,但他仍和华裔女友在公司附近租房住。与电影里的故事大相径庭,这位华裔女友从Facebook创建初期就和扎克伯格在一起,并于2010年底在全球媒体毫不知情的情况下共同访问了中国。他们在中关村一家咖啡馆内的照片,也通过微博传遍了中国互联网。