他是一位外科医生； 

　　他面对的是一场场没有硝烟的战斗； 

　　对手除了死神，还有自己； 

　　他这样描述对手术室的感受——— 

　　图片提供：吕伟明，李绍斌

　　口述/吕伟明 撰文/羊城晚报记者 童雯霞 

　　吕伟明教授是一名医生，但他感慨，他是一名身穿白大褂的战士。 

　　2011年1月13日，记者采访了这位外科专家，听他讲述手术室里的故事。3个多小时的深谈，让我对外科医生这个职业有了全新的认识。一个优秀的外科医生，也必须具备一个优秀战士所有的素质：健康、机敏、冷静、随时保持警醒的状态、迎难而上的勇气……他面对的是一场场没有硝烟的战斗，而对手除了死神，还有他自己。战士捍卫的是祖国的荣誉，医生捍卫的是病人的生存权。 

　　20多年的职业生涯，吕伟明一次次将病人从死的边缘拉回到生的人间。怎样概括那些说不完的手术室故事？他想了想，唯有8字：惊心动魄、刻骨铭心。

　　O1.　　从来不会睡得很沉 

　　我是一名外科医生，外科医生有很多本领，其中一个就是像随时待命的战士一样，永远不会睡死，除非真正死去。 

　　通常，我的手机会放在床边，考虑到太太要休息，我手机的铃声不会大，即使调至静音，我也不会错过一个电话，因为任何一点动静我都能感受到。值班的那个星期，我的工作手机24小时都会开着，像一个战士，随时准备出发、上战场。 

　　早晨，我起床的时间不固定，大多数时候，我会在6点起来。但有时候遇到紧急抢救手术，我也许刚合上眼就得往医院赶。还有的时候，我会在凌晨两三点猛然醒来，然后打个电话回医院，问问昨天我做手术的病人醒过来没有，有没有抽筋等状况。要知道，若是出现抽筋现象，也许他（她）这一辈子都会抽筋了，会很痛苦。这个电话的内容对我来说很重要，如果护士告诉我，病人醒来后一切正常，我会含着淡淡的喜悦再睡上三四个小时；而如果，病人还没有醒来或者出现其他异常情况，我是绝对睡不下了，会烙饼似的翻来覆去地想，到底是哪个环节出了问题？这个早晨我就会比平时更早回到医院。 

　　我很重视早餐，因为一周除了两个门诊，其他时间我基本上都有手术。复杂的大手术安排一到两台，普通的手术一天要做上4台，根本没时间吃一顿丰富的中饭甚至晚饭。早晨，通常我喝一杯热牛奶，吃一枚鸡蛋、几片麦片吐司，还有自己做的包子———我自己买来粗麦面做成包子，黑黑的，样子不好看，吃起来不松软但有嚼头。 

　　早晨8点我必须在医院开交班会了，然后查房，9点，我应该是在手术室外洗手，护士帮我穿上无菌服，然后定定神走上手术台，站在无影灯下。 

　　O2.　　20分钟解决吃喝拉撒 

　　外科医生的另一个本领就是，战斗时全情投入，不会感觉到肚子饿，也不会有便意，更不会有疲惫感。我非常注重饮食的洁净，在我看来，这算不上是医生的洁癖，这是对病人负责的表现。20多年来，在手术台上我从来没有发生过拉肚子之类的事情，我不允许自己有任何闪失，因为任何一点的小失误，都有可能造成非常严重的后果。  中午自己安排吃饭时间。手术室外，医院会提供盒饭，冷了也没关系，旁边有微波炉。两台手术之间会有15分钟到20分钟的间歇，这是清洁手术台和下一个病人做术前准备的时间。医生们来去匆匆，即使不是小跑也必须大步流星，必须在这段时间内解决内急和吃饭。吃的是什么，我真的吃完了也不记得，吃的时候通常还会考虑下一台手术的内容，心思不在这里———我只是手和身体暂时轻松了，神经依然是紧绷着的。 

　　O3.　　最长的手术26个小时

　　和士兵一样，要想成为优秀的外科医生，健康的身体是先决条件。我做过最长的手术是26个小时，那是个复杂的脑部血管瘤手术，中途没有吃饭，等护士为病人变换体位再做手术的时候，可以下手术台到休息室喝点热牛奶或者豆奶。固体食物肯定不能吃，手术室要保持绝对的无菌，任何一点粉末都不允许带进手术室。你在电视里见到护士为医生擦汗的情节是真实的，这些汗不是无影灯照的，无影灯是冷光源，这些汗是医生太累了流下的虚汗———没有良好的体魄怎么行！ 

　　虽然说，现在科学技术先进了，手术器械精准了，手术时间相对短了，但如果做复杂的手术，我们也要从早上9点做到下午5点，一站就是8个小时，如果遇到更复杂的需要其他科室合作的手术，我们战斗的时间会更长；小手术一天要做4台，消耗也很大。身体不好，千万别当外科医生，这是脑力活，更是体力活。 

　　当实习医生的时候，第一次上手术台我有点晕，有点恐惧，血淋淋的，看着医生将内脏从这边翻到那边，寻找要切除的肿瘤。 

　　第一次主刀时我很兴奋，做的是一个阑尾小手术。回到家后，我缠着妈妈聊了半天，那种成功感和喜悦感至今仍记得———我真的可以救人了！

　　当医生越久，遇到的复杂手术会越多，焦虑感剧增，思考的东西更多，责任感也会更强。一不小心，病人就死给你看了。 

　　有一次，病人在做腹腔镜手术，术中出现意外，直接刺破腹腔内静脉，我当时正在坐门诊，接到电话后马上去抢救。我把腹腔剖开，血如洪水般涌出来，听得见声音。我迅速找到大概的出血位置，然后按住，这个很要技巧，找不准位置就麻烦了，因为只需要3分钟，病人的血就会流尽。接着，迅速吸干血，然后用拉钩把其他内脏拨开，慢慢缩小手控制的范围，最后找到暴露的出血点，缝合之后放手，结果血依旧喷出来，原来后壁也刺穿了，我赶紧把静脉再翻转过来缝合。可以说，这个病人在生死边缘走了一趟。 

　　O4.　　不打无准备的仗 

　　外科医生的第三个本领是必须要有快速反应的能力，否则怎么跟死神斗！我不打无准备的仗，没有下不来台的经历，因为遇到复杂的病例我会事先在脑海中演练很多次，每一个环节都要想清楚，尤其是那些复杂的手术，考虑到多种意外发生的可能性，怎么进怎么退。 

　　有一次，我处理一例甲亢合并胸腹主动脉瘤的手术，这个病人的病情很棘手，瘤有破裂的表现，要马上手术，病人合并甲亢，也必须处理。我先为他做了甲亢切除手术，然后，我和胸科教授一起研究了一个最佳方案，每一个环节都认真衡量，每一步需要花费的时间算得很精确。手术前病人说：“吕教授，我家境不是太好，不想治了，想把钱留给孩子读大学。”我反复做他的工作，最终顺利做好了这个手术。

　　但也试过，有那么一瞬间，我真的蒙了。 

　　那一次，躺在手术台上的是一名16岁的花季少女，她患有胰头粘液瘤，这个瘤比排球还大，某著名肿瘤医院在给她开腹之后又原封不动地缝合起来，并且宣告不治。 

　　她父亲抱着最后一线希望将她领到我面前。遇到这样的病例，也许有的医生就不接手了，毕竟风险太大。但我觉得，别放弃，还是试试吧，说不定有奇迹出现。给她开腹后，我小心翼翼地沿着边界切，但因为瘤太大，意外还是发生了，主动脉割破了，血瞬间充满腹腔，肠子马上黑了2/3！ 

　　我感到一股冷气从背脊直冲头顶！拿刀的手不停抖动。怎么办？怎么办？我在心里连问自己两次。我闭上眼睛冷静了几秒，调整呼吸，处理好出血点继续按原定方案完成手术。 

　　现在这个女孩子已经到了结婚年龄，每逢中秋和春节，都会来看我。如果这个病人死在手术台上，我真的会难过一辈子。 

　　手术台上什么情况都可能发生，但我是医生，遇到挑战我还是会往成功的方向博。 

　　O5.　　急救室里的生死对决 

　　我从来不对病人隐瞒病情，我觉得这样反而对病人不好。我将所有的问题都摆出来，鼓励他直面这些问题，让他术前好好休息，吃好睡好，储存能量，更利于术后的恢复。 

　　多年的从医生涯让我形成一种习惯，经常第一眼会看看别人的脖子，和朋友喝茶、吃饭都会观察，如果出现眼睛闪烁、经常出汗、倒茶时手不由自主地抖动，我会劝他赶紧去检查，有几位朋友因此得以及时发现病情。 

　　抢救病人是当外科医生最常见的经历。 

　　几天前的凌晨5点，一位患有腹主动脉瘤破裂的病人从其他医院转过来，情况危急，急症室马上启动应急程序，相关人员从各个地方赶来。一线、二线的医生护士要求10分钟内到达“战地”，开通补液通道，迅速检验出血型，血库调取2000cc的血，麻醉师到位，医疗器械就位。三线是有丰富手术经验的医生，一般紧急情况他们都能处理，由于这个病例为血管外科专科病例，死亡率高，医务会通知血管外科主任医师处理。 

　　我接到电话后马上出门，出门前随手拿了几块饼干，在赶往医院的过程中，通过电话布置应急方案，调配人力，这时候一定要头脑清晰，言简意赅，不能有一个字的废话，也不能有一秒钟的犹豫。此时，时间就是生命。 

　　打开腹腔之后发现病人已失血1500cc，开腹导致腹腔压力骤减，血向外涌，血压一下子掉下来，几乎测不到，心跳骤停，病人危在旦夕。我凭直觉用手指迅速捏住病人腹主动脉处，暂时止血，同时我组织医护人员为病人大量输血、输液。输入600cc至800cc的血后，血压渐渐回升，这时候我才尝试着寻找破裂口，并在其上方阻断腹主动脉，然后清除血肿，置换人工血管。完成这些步骤后，危险已经清除。我的手却因为长时间保持一个姿势而抽筋，根本动不了。

　　这台手术需要4位医生和两位护士协作进行，台下还有两位护士和两位麻醉师。整个抢救过程一共用了3个半小时，堪称惊心动魄！让人高兴的是，这位病人没有任何并发症，顺利出院了。 

　　当然，我也试过无奈地走出来对病人家属说“对不起”。那一次，急救病人送来得太晚，我们医护人员尽了全力也未能让他回生。尽管病人家属早已有心理准备，且依旧感谢我们的努力，但我还是很难过。

　　经过这么多年的历练，我才释然，作为外科医生，我们需要不断钻研，要尽最大的努力，但如果这些都做到了，便无须再和自己过不去。 

　　O6.　　小试牛刀，震惊德国医生 

　　2000年，我到德国进修，跟随欧洲血管研究中心主席米勒教授做研究；2003年，我再次到德国，米勒教授退休了，我跟随新任欧洲血管研究中心主席拉依特教授做项目；2007年，我到美国做一个项目的访问学者，去加州、芝加哥、纽约、休斯顿等著名医院的血管中心进修。 

　　在美国，访问学者不能直接上手术台，只能参与病例讨论。在德国，如果经过两位教授允许，可以上台做手术。 

　　有一次，在德国斯图加特的医院，我随主刀医生为一位患有马凡氏综合征的病人做手术。这个病人腹腔内几条重要血管都有问题，之前做了3次手术，这是第4次手术。手术过程中，病人在置换人工血管时出现大出血，主刀医生用了很多办法都不能止血，我感到如果病人止不住血马上就会死，虽然是访问学者，但我认为中国医生有很好的临床经验，于是提出：“How about let me try（能不能让我试一试）？”得到允许后，我把病人的内脏拨开，沿着手的位置往前一掐就止住血了。德国医生很吃惊。 

　　后来，他希望我能留在德国做助手。这种模式是：每次手术都分钱给我，比国内的工资要高出数十倍；我不承担法律责任，但所有成绩都是德国医生的。我没有答应，人是要有所追求的，我愿意回到祖国做更多有意义的事情。 

　　O7.　　迷上太极，发现其中真谛 

　　我们当外科医生的人都有几种职业病，一是静脉曲张，因为做手术站的时间实在太长；一是腰肌和腰椎劳损，因为要长期保持一个侧着站的姿势，右边的肌肉会比左边凸出；颈椎也会有问题。 

　　我从小就想当医生，这么多年来，一直坚持锻炼，无论是在国外进修还是在国内坐诊。运动模式发生很多变化，我爱打乒乓球、羽毛球———这个培养快速反应能力；我爱踢足球———这个很需要体力；我酷爱游泳———这个能锻炼协调能力。后来，我喜欢上打高尔夫球，这个考验良好的心态和全盘的眼光。最近两年，我迷上咱们老祖宗的东西：太极。在我的职业生涯中，我发现肿瘤很难完全清除，那么如果不对肿瘤细胞“赶尽杀绝”，而是让它们与正常的细胞相安无事地相处，也许是可以实现的，结合中医治疗、练习太极就能达到这种效果。 

　　我练习太极经历了两个阶段，第一阶段是做广播体操，只能做出形，用力不得法，经常打得大汗淋漓。但很快我就悟到了太极的真谛，这得益于我当医生学过解剖学，了解肌肉和骨骼的位置，学会如何发力、如何调整呼吸后，现在我能够做到打完72式后出微汗。 

　　打太极对我的工作很有帮助，这是一种柔和、稳定、持续的运动，越打手越定，有凝神正气的沉稳感；其次下盘站得稳，人会处于一种思维清晰的安静状态。 

　　几天前，一位女病人的B超显示其甲状腺有个钙化的结点，有恶性肿瘤的潜在风险。我摸不到那个结点，凭我的判断，应该是良性，可以考虑不动手术，但病人坚持要做手术。开刀后，因为结节太小，我和研究生们前后左右认真摸查了很久都没找到，拉大开口也还是找不到，B超此时也确定不了结节的具体位置，前后左右探查了25分钟都没找到。 

　　如果在以前，碰到这种情况，我可能会很烦躁，那么会选择两种处理方式：要么缝上，要么把整个甲状腺切除。显然，这两种方式都对病人很不利。但学打太极后，我的心很定，我平静呼吸，定了定神，再仔细探查后终于发现这个藏在甲状腺背后、只有0.3厘米左右的小结节，然后完整切掉。 

　　我和许多广东人一样，患有多年的过敏性鼻炎，现在练太极后好了很多，我有信心在一年内根治这个跟了我这么多年的家伙。 

　　现代人因为生活和工作时间的不固定，容易产生红斑狼疮、肾炎、白血病、甲亢等免疫性失调疾病。免疫系统在我们身体里就像是巡逻的卫兵，时刻提醒我们身体出现了哪些状况。我建议大家都选择一种适合自己的锻炼方式。在我看来，GDP升多少、赚多少钱、当多大官真的算是浮云，身体健康比什么都重要。 

　　后记

　　采访很顺利，稿件写作也很顺利，但写完后交给吕伟明教授看，他却执意不同意发表。为什么？我们猜测可能是他不愿意太多谈自己。后来通过医院方面做工作，吕教授最终同意了，但强调一定要加上一句话：“这里的故事只是我们医院外科医生经历的一个缩影，其实，在中山一院，无论外科，还是其他科室，有很多医生都做得比我好，每天都在默默无闻地履行着医务人员救死扶伤的神圣使命，有许许多多鲜为人知、更为感人的故事……” 

　　私人档案 

　　吕伟明