航天七院总部:乐论之三：庸人乐语

阿镗乐论之三：庸人乐语

     王国维先生写人间词话在前，阿镗仿其体写乐话在后，兼且自扰清静，岂非庸人所为？本文因之得题。

一
     作曲 ，一要真感情，二要想象力，三要功力。缺一者，不宜作曲。

二
     巴哈是作曲的百代宗师。以小变大，以简变繁，以单声部变多声部，以一调变多调，皆无人能及。后世作曲者，凡宗巴哈而又有个人风格者，均可领若干风骚。不学巴哈，就像书法不习颜柳，作诗不读李杜。此所谓“能师物心者，必先师于人”也。

三
     一般人对音乐作品的印象感受，无法离开对演唱演奏的印象感受而独立存在。就此意义说来，没有好的演唱演奏，便没有好的作品。所以，作曲者如没遇到满意的演唱演奏者，宜把作品暂锁抽屉，也不要拿出来让人糟蹋。

四
     俗人赏旋律，雅士赏意境，行家赏功力。能赏意境与功力者，必能赏旋律；能赏旋律者，未必能赏意境与功力。此雅俗、高低有别也。

五 
    旋律、意境、功力，三者既不可分又可分。得其一者已入流，得其二者是上品。三者皆备，乃是雅俗行家共赏，登堂传世的上上之作。

六
    功力所指，一是变化、发展素材的能力。二是运用和声的能力，包括和弦连接的逻辑性和色彩变化等。三是写作和安排对位素材的能力，包括声部进行的理路清楚，横的流畅进行顾及纵的立体效果等。四是安排和创作节奏的能力。五是写声乐曲要熟悉和发挥人声的特点，写管弦乐曲要熟悉和发挥各种乐器的特点。六是结构全曲的能力，包括前、中、后的互相关联呼应和各段落，各声部比例与对比的恰到好处。

七
    巴哈的音乐，意境高绝，功力盖世，旋律不算特长，篇胜于句，所以是雅赏行家多于俗赏。舒伯特的音乐，旋律极美，意境如诗，技巧功力尚未臻登峰造极之境，大型作品句胜于篇，所以是雅俗赏多于行家赏。圣桑的作品，旋律华美，技术一流，可惜欠缺深远的意境和弦外之音，有篇有句而无动人心弦之力，所以是俗赏家多于雅赏。

八
    莫扎特的音乐，不以雕琢便旋律、意境、功力三者兼备，有如天生丽质的少女，无需妆扮便人见人爱。此乃高绝不可学之处。有人把莫扎特比李后主，不当之极。比之陶渊明，则稍近矣。同样是出乎自然，不争，不燥，清爽，脱俗，貌似简单枯槁，其实浑厚丰满，听之吟之，可平静心境，得无穷余味。

九
    论音乐的博大精深，无过于贝多芬。讲内涵，他的作品充满对人类的关爱和人性、人情味。喜，怒，哀，乐，温柔，幻想，挣扎，搏斗，胜利，超越，无所不有。讲风格，有宗教，有古典，有浪漫，甚至有一点现代。讲旋律，世界各地无处不在唱他的欢乐颂，无人不爱听他的小提琴协奏曲。诟病贝多芬旋律贫乏的史特拉文斯基辈，那里写得出这样美而多的旋律？讲功力，他发展变化素材及和声对位的功力直追巴哈，写作大型奏鸣曲式的成就前无古人，更是用音乐表现戏剧性的开山师祖。乐圣贝多芬，诗圣杜甫，一西一中，像两座长明的灯塔，指引雾海中人类的航船，不至全迷方向。

十
    听布拉姆兹的音乐，令人联想到黄宾虹和李可染的山水画——大巧似拙，厚重无比，初接触可能不喜欢，但越听越看，越觉其美其味皆无穷无尽。

十一
    各种形式无所不写，无所不精，又兼有旋律、意境、功力者，唯柴可夫斯基一人。然而，与巴哈、莫扎特、贝多芬、布拉姆兹等超凡大师相比，总觉柴氏尚矮几分。何故？格调稍低，深度稍浅也。就格调来说，怜人者高，怜已者低；为他人伤心者高，为自己伤心者低。就深度来说，内向者高，外向者低；表现精神世界者高，表现外界景物者低。情不能无，无情便冷；情不可滥，滥情便俗。此中分寸，只有几位超凡大师拿捏得恰到好处。

十二
    李斯特的作品，意境深远不如贝多芬，清丽脱俗不如莫扎特，诗情万种不如萧邦，但极具刚阳之美，充满王者气派。他提携萧邦，激赏华格纳，立乐人相重的万世典范。对比之下，相轻相贱之后来乐人，能不汗颜？

 十三
    萧邦情多才高，粒粒音符，滴滴血泪；一件乐器，万种色彩；似水柔情，征服世界。帕格尼尼与之相比，便显得有才华而无情怀，有外表而无内在。故帕氏只是现代小提琴技法的开山师祖，萧邦则在作曲上与几位超凡大师并排。

十四
    德国人严谨，其音乐也特别讲究逻辑和结构，所以能大。即使是二、三十分钟一个乐章的庞然大曲，也前、中、后互相紧密关联呼应，秩序整然，大而不散不乱。法国人浪漫，中国人散漫，所以法国音乐富色彩，中国音乐长旋律，却都少有大而严密的作品。

十五
    勃辽兹、德彪西、拉威尔三位法国作曲家，均以色彩见长。勃氏的管弦乐配器色彩开宗立派，德氏的和声色彩前无古人，拉威尔则兼有二人之长。

十六
    中国的戏曲音乐，单靠旋律便把唱词的意境表现发挥得淋漓尽致。这方面实为西洋歌剧所不及。可惜限于种种条件，始终是旋律孤军奋战，以至逐渐不敌各路军马联合作战的西洋歌剧。乐界豪杰之士，何不揭竿而起，集中西优点，另辟战场，建功立业？

十七
    歌剧音乐，“一要与歌词感情吻合，二要表现出人物性格，三要符合时代与民族风格。”此乃深辨其中甘苦的至理名言。持此标准评论，写作歌剧音乐，必无大误。

十八
    华格纳的歌剧天马行空，普契尼的歌剧出水芙蓉，莫扎特的歌剧羚羊挂角，威尔第的歌剧如泰山重。

十九
    普契尼以旋律造意境，华格纳以功力造意境。世人喜爱普契尼者多，欣赏华格纳者少。曲高众难和，岂能不服气？

二十
    华格纳与普契尼做人都一塌糊涂，音乐却高妙之极。可见，人都有两面。文，不一定如其人；乐，也不一定如其人。

二十一
    美术善写景，音乐长抒情。最伟大的音乐作品，无不以抒情为主。传统中国器乐曲写景多于抒情；故少有深刻伟大之作。

二十二
    写景之曲非无佳作。孟德尔松之“芬格尔海穴序曲”，德彪西之“月光”，都是美妙传神，极富创意之曲中上品。穆索尔斯基的“图画展览会”，斯美塔那的“莫尔岛河”，更是有景有情，情景交融得天衣无缝之作。然而，比之贝多芬的“命运”、“合唱”交响乐，气魄、深度、感人度，显然不能同日而语。

二十三
    中国古琴音乐的空灵，浑厚，孤高，为西洋音乐所无所不及。相形之下，筝显轻浮，小提琴嫌花俏，钢琴觉累赘。如此独步中西的乐器，却日渐式微，不见容于今日之社会。曲高和寡，又一例证。

二十四
    古琴音乐，贵在脱俗。作曲诸戒，首要戒俗。何谓俗？虚情假意俗，陈腔滥调俗，曲意迎合俗，狐假虎威俗，无病呻吟俗，轻浮油滑俗，争眼前名俗，贪非份利俗。诸病皆可治，唯俗无药救。

 二十五
    古典与流行之别，主要在“深厚”二字。在意境、音响、技巧、功力等方面，古典音乐无不力求深厚，流行音乐无不求浅薄。故优秀的古典音乐能达百听不厌，历久弥新之境；一般的流行音乐只能流行一时，转眼便云散烟消。

二十六
    古典音乐也有深而不雅者，流行音乐也有浅而不俗者。前者如某些鬼气森森，怪乱剌耳的近世之作。后者如西洋流行歌“你照亮我的生命”，国语时代曲“夜来香”，粤语流行曲“小李飞刀”等。

二十七
    古典之中，也有深浅之别。亨德尔与巴哈，罗西尼与贝多芬，帕格尼尼与萧邦，柴可夫斯基与布拉姆兹，普罗高菲夫与萧斯塔可维奇，史特拉文斯基与巴尔托克，放在一起相比，便显出前者浅后者深。浅者易被接受，深者耐听；浅者华美奔放，深者厚拙含蓄。似浅实深，深入浅出，浅深兼备者，莫扎特是也。

二十八
    音乐的“厚”，首先来源自情感的深厚。情感深厚者，单一旋律也有厚度。其次，来源自和弦连接和声部进行的方向感和逻辑性。最后，才是来源自织体的厚度和中低音区的使用。

二十九
    萧邦的“诗曲”，旋律凄美，意境深邃，功力高超，一曲已足留芳千古。萧氏虽英年早逝，应可无憾。

三十
    写小品要才气，要旋律，要感情；写大品要功力，要结构，要理智。此所以写大品可学，小品不可学。才气高功力低的人，写小品易，写大品难；功力高才份低的人，写小品难大品易。大小皆能，则非才气功力皆高者莫辨。

三十一
    舒伯特的歌曲和小品精彩绝伦，无人可及。史特拉文斯基的舞剧音乐和交响乐等大作品气象万千，一气呵成。二人可为一善小，一能大的代表者。

三十二
    以四件弦乐器，便似有整个管弦乐团的厚度，色彩，气魄；兼有旋律，和声，对位，结构之美；又意境深远，百听不厌的，首推德彪西的弦乐四重奏。“创者易工，因者难巧”，是王国维先生论艺术创作的金玉良言。然也非无例外。海顿是交响乐和弦乐四重奏形式的创造者。可是，论气象，深度，成就，显然贝多芬、布拉姆兹、萧斯塔可维奇等后来者青出于蓝，更工、更巧、更大。

三十三
    孟德尔松的音乐远离血泪，充满快乐与光明。马勒的音乐尽是悲苦，处处可感不幸与无奈。同为犹太裔作曲家中才华高绝的顶尖人物，却代表世界的南北两极。不知这是偶然的巧合，还是上帝对其选民的精心安排。

三十四
    意境为前人所未有，功力堪与前贤颉颃的萧斯塔可维奇交响乐，充满压抑感与反抗力，最宜胸中有郁结需抒解，有闷气需发泄之人听。

三十五
    以音乐为国家民族立功立言，在有生之年便被尊为国宝者，有挪威的格里格，意大利的威尔第，芬兰的西贝柳斯等。中国历代没有音乐家被尊为国宝，不知原因何在，也不知这是中华民族的幸或不幸。

 三十六
    齐白石的水墨独步中外古今，首在一个“趣”字。以“趣”求诸乐，克莱斯勒的小品似之。

三十七
    古今由演奏家为协奏曲所写的装饰奏（或译作华彩乐段），以克莱斯勒为贝多芬小提琴协奏曲所写的最精彩，最见功力。一般人以为克氏只会写旋律，听听此段，便知这位乐界奇才发展组织素材和对位的功力，均达匪夷所思之境。呜呼！克氏之后，未见有来者。

三十八
    贝多芬之第五号，布拉姆兹之第二号，柴可夫斯基之第一号，三首带降记号的钢琴协奏曲，充满刚阳美。听之奏之，阴气尽扫，阳光遍地，精神大作。

三十九
    以感人之深为古今协奏曲排名，德沃夏克的大提琴协奏曲第一。曾令笔者洒落男儿泪的，仅此一首。

四十
    如果容许主观地给前人的无标题音乐加上标题，真想称布拉姆兹的小提琴协奏曲为“人生”。曲中有暴风雨，有阳光，有挣扎，有和平，有爱情，有眼泪，有深思，有奋起，有欢乐，有凯旋......可说人生各样，尽在其中。以音乐写人生，史美塔那的弦乐四重奏“我的一生”及柴可夫斯基的Ａ小调钢琴三重奏，均未达此境。

四十一
    “凡音乐皆有标题”，似是而非之说也。较之文学、美术、戏剧等，音乐是更抽象，更高深之艺术。其好处在于同一乐曲，可以有多种铨释，可以让听者有多种联想，多种感受。硬给无标题音乐套上标题，犹如剪鸟翼，绑马腿，徒令广者变窄，深者变浅。

四十二
    理查.斯特劳斯的交响诗首首带标题连解说，有如绝代佳人穿了一身拥肿俗气却脱不掉的衣服，真煞风景。相信天下人看美女，都不喜欢看衣服穿得太多的，可何况是面纱，头巾，裹脚布。

四十三
    音乐以无标题最上，有标题次之，每段均有标题又次之。到每段每句都用文字来解说时，便流于庸俗，附会，累人，把音乐抒情、抽象的特点、长处全部抹煞干净。可惜一般外行人偏喜用文字故事来解说音乐，以为爱乐，其实害乐。中国音乐的落后于西方，多少与中国人偏爱标题，乐曲中具象多，抽象少有关。

四十四
    乐之荀贝格，颇似词之姜白石。才高八斗，全用于堆砌雕琢，故其作品格高情少，虽经得起分析推敲，却难为世人接受。因情竭才多而创之十二音列作曲法，无异窒息生机的新八股。近人作曲不宗巴哈而宗荀贝格者，作品大都言理不言情，有骨而无肉，有肉而无血。

四十五
    今人并不因宋诗比唐诗新而更爱宋诗。何故？高下有别，非关新旧也。动辄以新荣以旧耻者，可曾想到一千年后，时人看吾辈作品，也只有高下之分，绝无新旧之别？

四十六
    看中国诗、词、曲的发展史，最初都是因人有感要发，有情要抒而兴起，中间因有情有才之士介入而工，最后因缺情求工而衰落。以此观乐，当今世界主流作曲派的重堆砌计算而不重感情意境的作曲趋向，必引古典音乐走向没落之途。

四十七
    三百年来，主流古典音乐的内容意境大略演变如下：赞颂上帝的虔诚心声——典雅高贵的宫庭情趣——奋起求自由平等的呼唤——多彩多姿，无拘无束的人生人生百态——冷艳奇丽的自然色彩——苦闷压抑的叹息与抗争——原始粗野的哭泣吼叫——歇斯底里，不阴不阳的燥音怪响。再往前看，柳暗花明恐无望，轮廻脱胎是其时。

四十八
    乐评既打不倒一首真正的好作品，也捧不红一首平庸的作品，故西贝柳斯劝人“别把评论家的一派胡言放在心上”，并指出“世上从没有一座铜像是为评论家而建的”。充其量，乐评只是作者自我感观的发泄，只能给平淡寂寞的音乐生活增添一点热闹与生气。对阿镗的庸人乐语，也应作如是观。

１９８６年春于台北