二、
图片左侧是铸铁蜂窝煤炉子，里面有炉瓦，塘着青灰。朱老爷子左手提铝制水壶，右手刚放下蜂窝煤夹子，炉台上是封火用的“火盖儿”，戳着火钳（剪）子。数九寒冬，什刹海的朔风顺着后门桥直扑东板桥的炒豆胡同。朱家溍背后是僧王府的老式窗户，没有玻璃，糊着高丽纸……破屋陋室几近家徒四壁，这就是朱文公25世嫡孙的“蜗居”。
挂在山墙上的“蜗居”二字是启功手书，可惜当时我镜头的广角只有24mm，没法把“陋室”二字拍进来。正掀棉门帘子进屋的，是朱家溍的小女儿，没上过什么“大学”，仅是朱家溍的“私塾学生”，现在是故宫《紫禁城》杂志的总编。
《故宫善本目录》、《中国美术全集》、《两朝御览图书》、《国宝》、《朱子遗墨》、、《春秋左传礼徵》、《碑帖浅说》、《历代著录法书目》……一系列大型图书是朱家溍的劳动成果。故宫博物院研究员、国家文物鉴定委员、朱子纪念馆名誉馆长……一大串显赫头衔显示他的权威。而对时年83岁高龄的朱家溍自己，则几十年如一日，骑着一辆破旧的“大力神”（Heracles）自行车，往返穿行于北京什刹海东侧板桥胡同，到故宫之间的小胡同，过着“少无大志随遇而安”普通人的平静生活。
别以为朱文公的子孙一定面对千棵竹，家藏万卷书，满墙名人字画。其实，改朝换代的无产阶级文化大革命，已经把朱文公家的文“革”得山穷水尽。陋室四壁唯一出自“名家”之手的，只有一幅老友启功手书的“蜗居”，高悬于山墙之上，映衬着朱老先生与时俯仰、历尽沧桑的一生。
1987年，邓友梅、黄宗江、李翰祥，在水锥子李翰祥家，到处都是明清家具。
远离功名利禄的朱家溍再次声名鹊起，是因为香港名导李翰祥拍《火烧圆明园》。以后李翰祥再和邓友梅合作《鼻烟壶》，都恭请朱家溍老爷子“劳驾”、“掌眼”。当时新华社《瞭望》周刊的韩舞雁是邓友梅夫人，喜欢我这个20多岁的毛头小子，老鸭经其引荐得以孤军深入，一下子钻进古董堆。
头一回进板厂胡同拍照极不受欢迎，尽管还有老爷子喜欢的一位北大学姐引路。老爷子双目微合，看都不看“新华社”一眼。原本狭窄的小屋因我的贸然介入更显逼仄，连氧气都不够用。屋内寂寥无声，只有生铁炉子上的铝皮水壶呼呼喘气。
不知晒了我多久，一只小猫开始在棉门帘子下徘徊，尾巴高耸频频颤抖，显然内急，憋足了一大泡猫尿。我见状赶忙起身给它掀门帘、开门，此举惊醒了老人，也深得其心。突然和蔼地开口问我，你知道“澄浆罐”吗？我说知道，是斗蛐蛐儿的吧。他说对。由此开始了我的采访。 “我家里就这么个环境……”，老人对自家破碎的庭院很不好意思。民国时，炒豆胡同僧格林沁的曾孙阿穆尔灵圭欠族中赡养费，北平地方法院公开拍卖“僧王府”。“僧王府”的中所( 炒豆胡同23号旁门）51间，被朱家以“最高出价洋10500拍买”。1954年社会主义改造，政府以人口限制住房面积，像很多独门四合院一样，朱家被迫将大部分房子让给煤炭部，仅留16间半房的一个后院，即板厂胡同34号。朱家溍苦中求乐，模仿乾隆燕京八景：两棵太平花叫“太平双瑞”，花下面的狗尿苔叫“玉芝呈祥”，房前的葫芦架叫“壶中天地”，两棵老丁香叫“香雪春风”，甬道两侧的紫色牵牛花叫“紫云绕径”，墙角边的向日葵叫“映日金轮”，窗棂外的老槐树叫“槐窗月色”，房后的杏树叫“红杏朝晖”。所有这些，仅是逃避群众运动、远离浮躁的“穷开心”。
年轻时的朱家溍远非今天这般沉稳，旧中国天灾人祸多事之秋，日本人“九一八”、“一二八”、进攻冀热察，朱家溍赴宋哲元29军学习刺杀、射击，志在模仿岳武穆精忠报国。“八一三”上海抗战，他和同学赴南京请愿，在铁道上卧轨向政府死谏。至于为什么没投八路，老人家嘿然一笑，说当时不知道有八路。
从故宫看出去，位于王府井中央美院以及附近老胡同正在拆迁，正在崛起的是李嘉诚的东方广场吗？
三、
朱家溍，浙江萧山人，1914年生于北京，朱熹25世嫡孙。其父朱文钧，字翼庵，1902年留学牛津，是中国首批公费留英学生，归国后任财政部盐务署署长。朱翼庵因家学渊源，自幼见识很多古籍碑帖，故在故宫博物院成立之初就被聘为专门委员，负责法书名画鉴定。朱家百足之虫、书香门第，稀世珍藏很多。国内出名的《收藏家》杂志自创刊伊始，就一直连载朱家溍年轻时编写的《介祉堂藏书画器物录》、《欧斋藏帖目录》、《六唐人斋藏书录》……其中罗列的都是朱翼庵的藏品。
朱家溍家学渊源，自幼崇拜元朝大画家黄溍，由于在兄弟中排行第四，伯仲叔季，故表字季黄。耄耋之年作画，落款还署季黄。朱老先生中学上的是名校四中，大学是什刹海西侧的辅仁中文系，与我的两个伯父唐振纪、唐振绩是前后同学。解放后辅仁校产划归北师大化学系，其附中被改编成我上的北京十三中。内阁总理黄郛宣布故宫博物院成立，10岁的朱家溍也跟着父亲看热闹。打开溥仪的饼干盒，发现里面还有半块没吃完的饼干。皇上的被子没叠，桌子上土很大，果盘里有几个苹果，有一枚咬过的。他记得故宫有个座钟会写字，上一回弦，就有个机器小人跑出来写一次“八方向化，九土来王”。看钟人借此生利，表演一回就收一块钱当作捐赠。
朱家溍上四中时，就跟父亲到故宫做义工，鉴赏文物让他兴奋。望而生畏的古董令其仰视，首先把双手洗干净，再把文物恭恭敬敬地从箱子里请出来，写标签，布置陈列柜，沉浸并享受整个过程。康熙亲征厄鲁特，追敌到天边，在大漠发现两块石碑。一个刻着“天山为镡，瀚海为锷，一统山河，永清沙漠”，镡是宝剑的把。另一个石碑上刻着“大明永乐皇帝亲统六师北征至此”，康熙读罢崇拜不已，在旁边也立一碑“大清康熙皇帝仰读永乐皇帝立碑”，这些给朱家溍极大震撼。未经篡改的历史像一条大河呼啸而来，绕他一周又奔腾而去。
1933年，国民政府担心北平沦陷，开始从故宫、颐和园、国子监等处收集文物瑰宝，以后又把伦敦举办《中国古代艺术展》的83箱文物集中南运，以求国宝免遭战火。朱家溍之父朱翼庵负责文物转运，近水楼台，将1941年从辅仁毕业的朱家溍收到手下，辗转徐州、任丘、亳县、界首、漯河、洛阳。骑牛过函谷关走风陵渡到西安、宝鸡，搭大华纱厂拉棉花的卡车沿川陕公路入川，朱家溍躺在运棉花的卡车顶上欣赏沿途风光。途经嘉陵江司机打盹，卡车翻入万丈河谷，他竟然毫发无损，爬起来还念念不忘刚才摔丢的美景，至今叹为奇事。1943年，朱家溍奉调重庆海棠溪，参与大后方故宫文物疏散,蜀道艰难搬运之苦，他套用唐寅《关山旅行图》“轻载驴骡重载牛”以蔽之。
上世纪70年代的什刹海简朴、清洁、安静。胡同里的生活悠闲、从容、满足，下一代不知不觉中吸允古都上千年的文化，自由、包容。这是1983年落实政策，文革抄走的佛教图书馆部分院落归还。趴在门槛上的小男孩是严鹤翔、身边是我养的老咪。背景上的破砖头是朱家溍说的“澄浆砖”。
日积月累、耳濡目染，朱家溍从什么都不懂的临时工变成故宫最著名的活字典。他为人忠厚，家学渊源、见多识广，不仅学问深厚还触类旁通,精通善本、青铜、瓷器、戏曲、礼仪、清宫档案。从来都是“其他人先选，剩下的我做”。
民国“故宫盗宝案”，黄宾虹查出故宫混进假画，怀疑有人移花接木。北大马衡以此取代北洋易培基、吴瀛（吴祖光之父）入主故宫。朱家溍自幼见过很多古画，发飙反对黄宾虹，认为《宋徽宗赵佶听琴图》、《马麟层叠冰绡图》古气盎然，不可能是赝品。《赵佶听琴图》有宋徽宗“天下一人”画押，大书家蔡京题款，如此众多玄机凑到一起，怎么能是假的？
袁世凯称帝改革太和殿，把须弥座上的雕龙髹金大椅，换成中西合璧的高背沙发。1959年，朱家溍凭记忆和摄影爱好，根据康熙画像、日本旧照片和其他线索，在一间废弃的老库房里发现已经残破的雕龙髹金大椅。不用花梨紫檀，施以金漆大漆。遍延国内能工巧匠，亲自督造上千日，终于大功告竣，恢复到太和殿的须弥座上，就是现在万人景仰的龙床。理由只有一个，“不能让国内观众整天看假货。”
朱家溍在故宫中做事60多年，绝不沾染万岁至尊的架子。1983年，朱家溍研究一套十二幅绢画美女，因背景钤有“圆明主人”玺和雍正“破尘居士”题款，推断是雍正妃子，遂命名《雍正十二妃》。三年以后，他在研究清代木器家具制作时，发现内务府档案木作惯例，凡“裱作”妃嫔画像都书以名号，记载为“某妃喜容”、“某嫔喜容”、“某常在喜容”……即使最简单的概括，也称之为“主位”。以这十二幅美女而论，如果是雍正皇妃或雍亲王侧福晋，无论健在还是逝去，到了雍正十年，档案上都该称其“主位”，不可能写成“美人绢画十二张”。因此，朱家溍坦然推翻自己结论：这不是《雍正十二妃》，只是《美人绢画十二张》而已。
四、
49年解放军进城，作为朱文公的25世嫡孙，捐给政府的文物超过一个亿。颓坐在“蜗居”残破的沙发里，朱家溍对身外之物的态度是无足轻重，破财免灾。作为国家文物鉴定专家，他比一般人更懂得文物价值，并视若生命。1953年，朱家给故宫捐献碑帖700余种、1000多件；1976年再把20000多册古籍善本捐献中国社科院，将全部家藏明清黄花梨、紫檀家具和文房四宝捐献承德避暑山庄；1994年又将26件珍贵书画捐给浙江博物馆，其中五代李澄等作品价值连城，极具文物价值……
树大招风，朱家的东西也许早在朱家溍父亲时代就被人惦记上了，反正都是身外之物，碰上文化大革命就更没办法了。马衡就很看中朱家的收藏，多次索购，朱家溍说不卖，等我不在时再捐给你。朱家溍认为，文物这东西很危险，有点像家里供的祖宗画像，传给谁，怎么传都是问题。家藏文物不是财产，你买来的是文化精华，虽经你手收集，但不能当成自己私产。文物只属于产生它的环境。
我问朱老先生，为什么不将捐出的文物拍照出集子？
心爱的女人都走了，还留个照片干嘛？在街上撞见都难受！
朱家溍靠工资度日，生活并不富裕。夫人病重，欠医院大笔医疗费，他不告诉故宫，靠临摹古画凑钱给妻子交住院费。耄耋老人，一连画了好几年。
后海张伯驹故居大拆大动之后，残存的西洋式小楼面目皆非。我小学同学、大家闺秀吴刈非曾在此跟张伯驹遗孀潘素学工笔多年。潘素是张伯驹从上海风月场所“从良”来的美女，娶回后陶冶成著名工笔画家。吴刈非因父在文革中被打死受大刺激，中学就吃“冬眠灵”。其母在中国艺术研究院戏剧所（“恭王府”）研究俄罗斯戏剧。吴刈非美丽而仪表端庄、家教极佳、擅琴棋书画，但因文革刺激十分多疑。发病时仇恨其母，因老鸭貌似忠厚，其母必叫我去喂她吃药。79年我上北大，吴刈非进中央工艺美术学院装潢系，时有来往。后中国艺术研究院被拆迁，“澄浆砖”被当成废物乱扔，原址钢筋水泥融和部分旧建筑，先称“和珅府”又称“恭王府”，中国艺术研究院迁到城外而来往渐疏。潘素关门弟子吴刈非，中央工艺美术学院（现称清华美术学院）毕业后分到《大众电影》当美编。
人一旦拥有太丰富的内心世界，谁也没法奈何他。文物就像他的家人、亲戚，来来去去，得失轮回。比如一件宋朝蔡襄的古画，是朱翼庵在地安门花5000块钱买来的，藏在家里爱不释手。不料被仆人偷走，卖给后门桥路东的寄卖行。寄卖行老板看出是大宅门里的物件儿，就把价格强压到500块，威胁不留下就报官。强买之后又通知炒豆胡同朱家，让朱家用贼的原价500块赎回。为感谢寄卖行老板，朱家酬谢店家1000块。以后家道中落，再以35000块让给后海张伯驹，张伯驹把玩一段又将此画捐给故宫……在故宫上班的朱家溍重见“蔡襄”，就像见到久别的亲戚。
朱家溍虽祖籍浙江，高祖朱凤标是清道光进士，官居一品户部尚书，京师“赐第”台基厂，死后谥“文端”。从朱凤标到朱家溍居京五代，仕家子弟、钟鸣鼎食，家学深厚、阅历丰富、见多识广。他熟谙北京府第、园林……个中原委和名门掌故。谈起北京饮食，从“八大楼”到“谭家菜”，英、法、德、俄西餐风格，绝不限于“豆汁儿”、“焦圈儿”、“驴打滚儿”之类市井风味。
朱家溍精通京剧，是武生杨小楼门下。1962年与梅兰芳剧团合演压轴大戏《霸王别姬》，梅葆玖演虞姬，朱家溍演项羽。1987年恭王府戏楼修缮落成，朱家溍73岁高龄再演《霸王别姬》，宋丹菊饰虞姬，朱家溍仍唱项羽。
朱家溍与启功逛故宫。朱家溍对启功说：“到君家故宅了。”启功纠正说：“不，是到‘君’家故宅了。”言毕，二人相视一笑。
朱家溍说“到君家故宅了”，暗指启功是雍正皇帝第九代孙。
启功说:“到‘君’家故宅了”，是说清朝爱新觉罗继承了明朝朱家旧业。
五、
朱家溍" align="center" real_src="http://image21.360doc.com/DownloadImg/2011/01/1020/8384535_10">
朱家溍骑着1946年买的，英格兰BCC制造的“大力神”（Heracles），穿行于90年代的北京胡同。解放前他骑“三枪”，“三枪”是英国伯明翰小型武器公司（Birminghan Short Arms Co.,LTD）名牌，商标是三支交织在一起的“来福”，被老北京称作“三枪”。当年骑“三枪”比现在开奥迪A8还牛屄，与其争锋的是英格兰诺丁汉的蓝岺(The Raleigh Norttingham England)，俗称“凤头儿”。蓝岺(凤头儿)1960年买下造“大力神”的BCC工厂，其品牌“大力神”（Heracles）则被AMF买走，AMF是现在最著名的“山地自行车”。
当年我陪庄则栋骑永久13，从前圆恩寺胡同到景山后街的少年宫上班，陪朱老爷子骑“大力神”(Heracles)，从僧格林沁王府后身的板厂胡同，到景山前街的故宫上班，都要途经地安门。我一直坚信上海凤凰剽窃了“凤头”，至于“永久”是否剽“大力神”尚待研究，我的看法得到朱老爷子的全力支持。
文革开始时，红卫兵抄走我们家的头一批东西里就是南屋里的几辆“凤头儿”，再次印证我爷爷的箴言“钱财是毒蛇”。抄家的场景在“孟哥”嘴里恍惚昨日，孟哥是前海北沿最西头一家的老街坊，抄我们家的时候正上小学。据孟哥叙述，你爷爷真牛B，顶着红卫兵雨点般的铜头板带护住你奶奶，说别打她打我。孟哥从电梯厂退休后，常立在前海西街到前海北沿“交通管制”牌子前指挥交通，属于北京奥运志愿者。
光阴冉冉，在故宫工作了60多年的朱家溍，先后四次把家传的碑帖、善本书、古砚、古瓷器、古家具、宣德炉……数万件捐给国家。自己却骑着1946年买的那辆英国“大力神”(Heracles)自行车，走过半个多世纪。
自谦一无所长的朱老先生摄影作品大学时代就卖到20块大洋一幅，围棋早年打过谱，绘画临摹方始庶《秋山图》可以乱真，唱武生83岁还能登台……
朱老先生在启功亲笔的“蜗居”下享受阳光，用心感受光阴的流动。他说，人生的苦恼无非是失落，无所求就无所失落，无欲则刚。人生脆弱就像一只蜗牛，小心翼翼，缓缓爬行。爬到适于生存的地方，可以终其天年。爬到烈日下，很快就会干死、晒死。人生留下的亦如蜗牛，只有爬过的痕迹，朱老身后留下一条闪光的亮迹。
朱家溍" align="center" real_src="http://image21.360doc.com/DownloadImg/2011/01/1020/8384535_13">
上世纪末80年代以后，眼看着中国艺术研究院、中国音乐学院平地拆迁，朱家溍念念不忘的“澄浆砖”被当成垃圾抛弃，平地立起钢筋水泥混合部分旧建筑巨大“王府”，先称“和珅府”后称“恭王府”。伴随着缺乏常识、目不忍睹的清宫戏波澜壮阔，俨然成了帝京一景。袁腾飞讲历史说：“到中国旅游除了地名是真的，其他都是假的。”这也算一假吧？
1988年北大90周年校庆，右一是我们班长宋川，右二画圈的是学兄蔡武。当年拆老房子、新建恭王府的时候，他还在中联部，肯定不知道这回事。现在他贵为文化部部长，“老大”怎么说我就不敢妄加推论了。所幸之事，是什刹海地区已经确定为完整保护区，祖国正不可抗拒的进步着。
九乡新闻网
