胡军九九:《老男孩》主创：信仰帮我们找到悲伤的答案

《老男孩》主创：信仰帮我们找到悲伤的答案
嘉宾：筷子兄弟（《老男孩》主创。肖央：青年导演、王太利：音乐策划人）
采访人：陈书娣

当初的愿望实现了吗，事到如今只好祭奠吗？
任岁月风干理想再也找不回真的我。
抬头仰望这漫天星河，那时候陪伴我的那颗。
这里的故事 你是否还记得。
生活像一把无情刻刀，改变了我们模样。
未曾绽放就要枯萎吗，我有过梦想，
如果有明天，祝福你 亲爱的。
——《老男孩》
    2010年11月，公司的内部通讯工具上，有人“隆重推荐”一部叫做《老男孩》的短片，主创是肖央、王太利，完全名不见经传。
第二天，一群人涌上聊天群，争先恐后介绍《老男孩》，他们都说，很好看。
    打开页面，看到两个在装嫩的中年男子扮成高中生，以为是郭德纲再现，但情绪渐渐不对，《老男孩》歌声骤然响起在舞台，泪流满面的网络民工正在吃加班餐方便面，我的泪水夺眶而出。
    这个短片并不精致，细节把握也不够准确，而我们为什么都会哭，究竟是比前人更容易感受辛酸，还是这个世界真的太锐利？一直埋藏在心里有一只柔软的铁锤，会钝重击溃这双眼？
    我们很了解故事里的主人公经历的岁月：读过的课本、爱过的小芳、运动服式样的校服、尖锐女声的广播体操、野心勃勃的梦想……
    我们更了解故事里主人公后来的岁月：梦想破灭转而做自己从未看上眼的工作、娶了此前从未看上眼的女人、爱过的女孩变成富豪笼中鸟……
    《老男孩》成功了。当然也有很多人没看过，它不过是一个短片，没有国际导演，没有强大演员阵容，没有很多宣传，但它是满目枯燥中的一点湿润，让人突然发现，生活中必须有、也应该有某种人生信仰，它偶尔用一句话、一场梦、一种表情或一个事件让我们短促绽放。
    我们迅速找到并采访了这两个原创者。
    在整个专访过程中，肖央远比王太利健谈，显得意气风发，而也许是年纪原因，王太利老成持重。
     “我们就是草根，就是普通人，我们的调性决定了电影的调性。”生于80后的该片导演肖央说。
这不是肖央和王太利的第一部短片。
    2005年从北电毕影视广告导演专业毕业的肖央，也在初入社会时摩拳擦掌，打算打个大满贯，但创业如意料中一样艰苦。当时，他认识了年长他近10岁的王太利，王太利喜爱音乐，做着演艺经纪人，也和肖央一样热爱文艺。
    一天，王太利发给肖央一首改编的日本歌，肖央乐坏了，俩人凑了几万块，拍了个MV，这就是2007年网络流行的《男艺伎回忆录》。短片不过6分钟，王太利妖娆妩媚，男扮女装，肖央更觉得此人和他本人一样恶搞有趣，吃饭时，一拍脑门，“行，咱俩就像筷子，就叫筷子兄弟组合，还挺有中国特色的。”
    2007年火过一阵后，俩人还是该干嘛干嘛，又是一天，王太利发给肖央一首歌，是日本歌手大桥卓弥的《谢谢》，歌词曲调震撼人心，王太利决定改编成中文歌。
    “当初的愿望实现了吗。事到如今只好祭奠吗……”改编过程并不顺利，肖央几次给了意见，当肖央最后一次听到改编的小样时，一拍大腿，“哥们，牛逼！”
    拍摄完《老男孩》MV之后，被系列片“11度青春”要求改编成短片。而这期间，肖央“以前用的是小聪明，现在用的是心血。”
剧本细节中，王小帅考舞蹈学院被刷下来，坐在地下通道里哭，而肖央也是第一年考央美附中没考上，第二年再考；而王小帅因为理发失败，被客人砸店，现实中他们也经历过客户不满意，被拖欠费用的情况。
    参加同学聚会，年近30原本觉得自己还年轻的肖央，突然感觉到生活已经开始，同学们各行各业千秋不一，做保险、建材、甚至混黑社会的，都有，什么梦想都变成了狗屁，而怎么才能活得更好成为衡量人生价值的唯一标准。精神的世界还在吗？我们还有坚持的东西吗？我们还有信仰吗？
    “只剩下麻木的我，没有了当年的热血……”这句词，恰如其分切中了所有混在社会的青年人的心。
生活是最好的导演，筷子兄弟把对人生几十年来的感悟融入细节，诞生出如闪电般击中人心的《老男孩》。
而《老男孩》的拍摄过程并不顺利。
    肖央形容整个短片的创作和拍摄是他“30年来最困难的一件事，每天都生活在崩溃的边缘”。剧中小学是在天津东丽区的一个废弃小学校取景，闷热的夏天，灯光一开就会引来无数蚊虫，所有人都是一身疙瘩；那场火锅戏拍过之后，剧组全体一氧化碳中毒……
    成了王太利剧中老婆的胖女孩、烧烤店老板全部都是群众演员，整部片子里只有女主角一人是专业派，“好几个群众演员都没多少工资，都是冲着爱好来的。”当我们询问是否故事打动了这些小角色时，肖央说，他们并不了解整个故事情节，“只是作为一部分被导演调动。”
    一部短片带来的，不仅是物质上的丰足，还有生活的忙碌，肖央坦言自己并不喜欢现在的“无法喘息”的生活，“上个厕所，人家说，你是筷子兄弟吧，要握手，你说尴尬不尴尬？”肖央坦言这种状态不会持续太久，他会主动叫停，因为，有更重要的事情要做。他喜欢旅游，希望能有时间，让自己的心豁然开朗。跳出惯性的思维模式，思考便会显得与众不同。1月中旬，他会踏上非洲的土地，为心情放假。
如今，肖央的第一部长篇电影已经完成了故事大纲，投资也已到位，《老男孩》改变了他的人生。
    当然，《老男孩》改变的不仅是他的人生，同样受益于其他人。曾经有一位28岁的重度抑郁症患者，有着严重的自杀倾向，突然有一天走出了阴霾，告诉他的主治医生，自己要坚强的活下去。而在这位年轻人的博客中，放着的音乐正是《老男孩》。
“每个人心中都有一个神，你要学会敬畏他。”肖央说。
    能够有益于人，并影响到人的内心世界，肖央分析，是源自于自己的真诚表达。这个世界需要一个敬畏的东西，他可以是上帝，可以是神，也可以是信仰。

短片与歌来自青春与岁月交织的复杂情感
凤凰网：怎么理解片子表达的核心词汇——“梦想”？
肖央：梦想是一种很难得到的东西。有人觉得每天吃饱饭就是一个梦想；可是每天吃饱了饭的人可能觉得，我要从容生活、平和的心态才是一个梦想；而当你真做到每天有平和心态去从容生活时，他可能又觉得帮助别人是他的梦想。
我觉得每天忙就像在出卖自己的青春，我应该去旅行……这些都没时间去弄，有时候就不知道为什么忙，去寻求一个寄托。
王太利：填词之前，我说这歌挺精的，一定要挖掘我内心深处的情感，梦想跟青春、岁月交织在一起的复杂情绪。创作时我热泪满面，很委屈，非常委屈，也不知道从哪来，然后就把这首歌给写出来了。
肖央：关于这种委屈，我觉得是这样：王太利40岁了，青春已经过去那么多年，他对青春充满回忆。此外，40岁还没有去干自己想做的事，这种遗憾也突然迸发。他立足于一个小人物的基础，能够做到完全掏心掏肺。写这歌词时，我不断从故事的角度给他意见，需要修改哪些，最终把我也感动了。尤其他写完歌词最后一次发给我时，我说老王牛逼！这个靠谱！ 
去创作故事时，更多加入了我的一些感触，因为我们自己就是小人物成长起来的，出生于一个特别普通的家庭，我们这种出身调性决定了我们未来作品的调性。
   
当下青年需承担更大压力令他们更怀念梦想

凤凰网：短片中的小人物是如何折射生活中的小人物的？当他们从舞台回归日常生活，嘴角露出的微笑代表了什么？
肖央：演包小白的、老王的，他们就是群众演员，其中只有女主角是专业演员。
能够从这些小人物的故事身上得到感触的，更多是80年代初、70年代末的人。这些人
小时候很幸福，天马行空，整天做梦，觉得每天生活要比前几代人幸福得多。可是长大以后，社会所给予的物质压力远远超过前几代人：学费、医疗费、买房子……现实压力压得我们没有时间，没有心情去怀念梦想。
老王的感受是年龄到40岁，来不及怀念梦想；而我是觉得，这个社会不给你机会让你去想一些好玩的事。
我们拍这个短片，唯一目的就是说出内心真实感受，在这样一个时代充满了各种变相
：房价高涨，大学生就业，拆迁等等。其实我们仍然可以保持积极心态，短片的最后有所显现。他们从舞台上回归生活，就是承认现实、承认压力，并安于自己小人物的角色。
   
王太利：积极、希望就是我们要传达的东西。

迈克尔是一个群体偶像成为青春符号

    凤凰网：短片中男主人公从学生时代模仿杰克逊，再到惊闻他的娈童案以及离奇死亡，最后走上舞台表演他的舞蹈，从始至终迈克•杰克逊这个形象就在贯穿全文，是一个引子也是一个导火索，怎么会想到使用这么一个人物符号？
    肖央：迈克尔是美国人的精神偶像，也是群体偶像，他不属于某一个国家。对于更多大众而言，他的意义在于伴随着一代人的青春，他红得如此持久，在全世界范围内，已经成为一个神的符号。
在我们内心，他是如此遥不可及而完美，但是有一天他突然像普通人一样去世，去世时，这些从小听他歌长大的人，会认为这是一个时代的去世；不光迈克尔去世了，也带着我们的青春走了。
    凤凰网：现在你们的梦想实现了吗？还需要祭奠吗？
    王太利：我觉得梦想是一个阶段性的东西，它就是个过程。
    肖央：我们接下来的梦想就是在表达自己，真诚表达自己的想法，同时又能去给别人带来积极的意义。
梦想是非常难得到的东西，对很贫困地区的人来说，每天吃饱饭就是一个梦想；可能每天吃饱了饭的人，又觉得我要从容的生活，平和的心态；而当你真正做到每天有平和的心态去从容生活时，可能又觉得帮助别人是他的梦想。
   
每个人心里都有一个上帝

凤凰网：《老男孩》让我想起唱《春天里》的农民工，没有耀眼的舞台，没有华丽的歌词，方寸蜗居，满桌剩酒，却能吼出生命的意义。从这两个作品里可读出一种共同的气息，它可以叫做怀旧，也可以叫做梦想；也可以叫做信念，也可以叫做信仰。你们的信仰是什么？

肖央：人肯定需要信仰。但信仰是什么，可能存在很多争议。我认为信仰分两种：有一种不能叫信仰，而是“有所求”。一种是求你内心的平安，这是一种比较好的境界；另外一种是我想求东西：我想求儿子，我想求发财，我想高考顺利……
当然这些都是美好的愿望，都是一种寄托，但是这不能叫做信仰。当我在教会里看到大家祷告时，我觉得可能是每个人心里都有上帝，每个人心里都有一个神。可能中国人把这个神叫一个名字，西方人把这个神叫另一个名字，但是你要尊重心里的那个东西，要敬畏它。
强烈意识到自己需要一个信仰，一种是我特别怀旧、早晨半梦半醒时。我常常梦见以前的事，一半在梦里，一半知道这些事永远都回不来了，永远失而不能复得，我特别伤心。因为永远无法解决。那时我需要信仰，需要它给我一个解释。悲伤需要一个答案，信仰给我内心平安的立场。
为了买房子，为了买车，为了符合这个社会所谓成功标准，我每天干活、拍广告，经常一个礼拜飞这飞那，休息很少；跑东跑西，熬夜。那时觉得每天好象是出卖自己的青春，会扪心自问：生活就是这样吗？我已经29岁，生活每天就这么过吗？我应该去练练琴，应该旅行……都没时间弄，我就是不知道为什么忙，我确实缺少一个寄托。
    筷子兄弟 王太利：做自己想干的事，同时快乐就行，我觉得这算信仰。

筷子兄弟经典语录：
“我们就是小人物，我们出生的调性决定了我们作品的调性”
“我想在真诚表达自己的同时，给别人带去意义。”
“每个人的心里都有一个上帝，要敬畏它。”
“悲伤需要答案，信仰给予内心平安的立场。”
“做自己想做的，并找到快乐，是我的信仰。”